周濤,1946年生,當(dāng)代著名詩(shī)人、散文家。代表作有詩(shī)集《神山》《野馬群》,散文集《稀世之鳥》《游牧長(zhǎng)城》《兀立荒原》及散文《鞏乃斯的馬》《哈拉沙爾隨筆》等。
方氏就是方英文,有名的小說家、散文家,現(xiàn)居西安。
凡是作家都愛寫字,有寫字癖也是寫字病,癖就是病。但是少有像方英文同志病得這么重的,病入膏肓。
寫詩(shī)的人病得輕,寫些小詩(shī)小散文,字不多,用鋼筆輕松揮就;人家方英文呢,一個(gè)寫小說的,而且是長(zhǎng)篇,動(dòng)輒一二十萬字,全是用毛筆,蘸墨舔硯,筆筆不敢松懈。如果不是故意裝神弄鬼,那就確實(shí)是病得不可救藥了。
我曾經(jīng)問過賈平凹方英文的字怎么樣,他說:“小字寫得好?!贝笞衷趺礃記]說,不過小字難寫,大字有時(shí)候壯壯膽還能糊弄一下,小字難控,手抖得不行。
我看方英文的字,有些地方像他,有些地方不像他。
像他的地方,風(fēng)神灑脫,世事練達(dá),內(nèi)顯靈秀,外見摹習(xí)。有趕考書生之勤奮,無白衣秀士之促狹。觀其所書聯(lián)匾,懸之刻之當(dāng)之無愧。雖是作家,其書法有不讓書家之功力。尤其是他的手稿,小字如蟻排兵、如雁列陣。偶有勾畫涂改處,亦不顯凌亂。當(dāng)今能以如此古風(fēng)寫作者,吾不知能有幾人。要知道現(xiàn)今不用電腦寫作者已經(jīng)是瀕危動(dòng)物了。
不像他的地方呢,恰恰在于章法嚴(yán)謹(jǐn),體例圓熟,筆墨有來頭,承襲見功夫。一句話,太像書法了。在我的印象里,方氏不像是一個(gè)在藝術(shù)上守規(guī)矩的人,也不像是太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕R运男愿癫徘?,總覺得他的筆墨里應(yīng)該再多一些生、拙、狂、野、澀,應(yīng)該多一些不像書法、讓人陌生的東西。
我以為,真正的美一定帶有天然的陌生感。一眼就可以認(rèn)定的美,肯定是公認(rèn)的,而公認(rèn)的,往往是即將消亡的。
方氏畢竟是作家,不是書法家。書法家有書法家的講究,作家呢,要寫文人字。文人字是什么樣子?說不清,但是有一條可以肯定:不能太漂亮。所以方氏的字概括起來是這樣,優(yōu)點(diǎn)是寫得好,缺點(diǎn)是寫得太好。