介霞
原本不是愛花之人,也從來不去欣賞她們,譬如天天可以看到的那盆米蘭,一直都未曾留意過。直到有一天,無意間看到花盆周圍散落一層密密麻麻的米黃色小花粒,好奇心驅(qū)使才去細(xì)細(xì)端詳,竟發(fā)現(xiàn)她雖細(xì)小甚微卻也有片片花瓣,小小的綠葉間綴滿了小米粒兒似的花。她不妖嬈也不炫目,不是色彩繽紛也不是芬芳四溢,那么平淡無奇。她就這樣靜靜地開放著,默默地散發(fā)著淡淡的香味,我的情緒也摻雜著淡淡的憂愁,淡淡的,一旦落地就了無痕跡———正如我凝神之際想起母親,想起往事,雨過天晴就無法傾訴。
不知怎么竟突然想到了母親。年年歲歲的母愛悄無聲息,深入我的每一根發(fā)絲,每一根神經(jīng),一直陪在我身邊。而我,卻從不用心去體會絲絲縷縷的母愛,從來不覺得存在與不存在有什么區(qū)別,這樣度過了歲歲年年。樸實(shí)無華的米蘭花,小小的綠葉之間綴滿了花蕾,無聲無息地開放。如樸實(shí)本真的母愛,日復(fù)一日年復(fù)一年,靜靜地溫暖我,陪伴我,讓我獨(dú)自勇敢地在異鄉(xiāng)流浪,勇敢地走向未來的歲月。
想起姐姐出嫁那天,母親看著姐姐的婚車即將遠(yuǎn)行,帶走姐姐的是一個善良的人,去一個并不遙遠(yuǎn)的陌生城市,去過一種母親看不到的未知、嶄新的生活。那是多么歡喜美好的日子,可是我卻看到母親站在里屋的窗簾后面,悄悄地抹著眼淚。我一輩子都不會忘記那一幕,流著淚的母親,臉上掛滿了不舍。我跟著母親也流下了不舍的淚水。車子接走姐姐后,屋子一下子變得空空蕩蕩,仿佛少了很多,我的心也跟著一下子變得空空蕩蕩。而我落寞還和另一個背影有關(guān)。母親默默地、緩緩地走出里屋,紅紅的眼圈,裝作若無其事的樣子,她什么都沒有說??墒俏曳置骺创┠赣H心里的痛,我也什么都沒有說。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?!蔽医K于開始慢慢體會和明白作家龍應(yīng)臺的這些話。我們似乎常常忘記和忽略了母愛,以為我們的任何行為都不會影響到什么。于是,那時我們總是急切地期待初中、高中很快到來,又憧憬去向往的大學(xué),想離開“嘮叨”的母親,去過屬于自己的生活。最終我們又要用一生去祭奠我們的青春,我們總是讓母親一次次看著我們的背影遠(yuǎn)去,去我們“理想的”遠(yuǎn)方漂泊,一次次離開家鄉(xiāng),一次次離開母親的視線。
如今,我的記憶早已零落散亂,飄搖不安的靈魂時時無處安放。唯有想起節(jié)儉的母親時,那無所歸依的雜亂內(nèi)心才會得以暫時平靜。
母親年輕的時候就勤儉持家,從來不曾購置什么東西,甚至家里的物品用了很久已經(jīng)破舊不堪,母親依然舍不得更換。母親的觀念似乎依然停留在那個艱苦樸素的年代,任誰都無法改變。母親的過度節(jié)儉,始終如一塊沉重的石頭壓在我心上。我時時覺得內(nèi)心的沉重?zé)o法釋然,更無法輕松灑脫地面對生活。偶爾的時候,覺得和母親的距離好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),我們帶給她的任何訊息,都不能試圖影響和改變她對生活的態(tài)度。
如今,只能在云霧里遙見家鄉(xiāng)街景的輪廓。隱約之中,母親依舊在昏黃的燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。節(jié)儉的母親,總是縫縫補(bǔ)補(bǔ),在針線的穿引中,把時光縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
舊居已然不見了蹤影,記憶已隨之遠(yuǎn)去,歲月改變了我們,也將世界改變了模樣,我們和世界一起改變,不再同從前一樣。我們從稚嫩變得成熟,世界從過去的落后來到今天的繁華,而母親依然將她的勤儉節(jié)約進(jìn)行到底,從未改變。這讓我的心總是莫名的疼痛,也總是充滿了莫名的憂傷。
我好想,走得很慢,很慢,讓時光慢下來,讓衰老慢下來。用我笨拙的手指,穿針引線,為母親一點(diǎn)一點(diǎn)去縫補(bǔ)過去的傷痛。
很小很小的時候,我總是撅著嘴巴,極其不情愿地穿著母親手工縫制的花布鞋子??墒悄赣H卻將它仔仔細(xì)細(xì),一針一線,密密的針腳縫制得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。每一針每一線,都是將母愛牢牢地縫上去。仔細(xì)去端詳母親的針線,每個針角的長短和間隔都一模一樣,似乎并非出自母親的手工,而是一部機(jī)械運(yùn)作出來的。那時我們總是怪怨母親過度地節(jié)儉,我們總是無法理解母親。
推開時光的門楣,依稀看見那些寒冷的冬日,母親粗糙的雙手,默默地操持家務(wù),她總是默默等待遠(yuǎn)方的兒女歸來。母親日漸蒼老的背影,臉上布滿了皺紋,背部已微駝。母親仿佛一下子就變老了?粗糙的手指布滿許多深深的裂紋。一種負(fù)罪感襲過心頭,鼻子酸脹,澀澀的液體模糊了雙眼。我那蒼白的虛榮,此時已經(jīng)完全蕩去,久抑的思念濃情頃刻間漲滿胸懷。我漸漸明白父母這種悄無聲息默默的關(guān)愛,盡管從未說出任何關(guān)于愛的話語??墒菢闼氐膼蹚奈撮g斷,一直陪伴我們成長。驀然回首,遙見往事猶如水中花,在無盡的流光里飄搖,搖碎我記憶的柵欄,撒落一地,多少遺憾涌上心頭。
時間都去哪兒了?我們都沒有好好陪陪父母,他們已經(jīng)白發(fā)蒼蒼?;氐侥赣H身邊的日子屈指可數(shù),我們總是在匆忙中回去,又在匆忙中離開,完全不知道父母一次又一次如何不舍地目送我們的背影漸漸遠(yuǎn)去。
有愛,生命就會開花。默默的米蘭花,默默的母愛,讓我懂得如何擺脫沉默無言的壓力,擺脫平凡生活的苦楚,擺脫繁華世故的欲念,勇敢地面對前面未知的風(fēng)雨,勇敢走向未來的歲月。心里裝滿對未來的渴望,期待有一天生活能似美麗的花朵如愿盛開,如米蘭花那般唯美綻放。
選自《中國藝術(shù)報》