裴毅然

留美初興

我國留美始于1840年代，起初純屬民間行為。第一批留學(xué)生中的三位——容閎、黃勝、黃寬，均為澳門馬禮遜教會(huì)學(xué)校的學(xué)生。1847年1月5日，校長布朗博士因病歸國，希望能帶3至5名中國學(xué)生留美。此舉得到香港基督教會(huì)教友的資助，向每位留美生提供兩年的留學(xué)經(jīng)費(fèi)與贍家費(fèi)用。當(dāng)布朗校長宣布此事，40余名中國學(xué)生均默然無聲，只有貧家子弟容閎等三人起立。當(dāng)時(shí)國人對(duì)海外幾無所知，只聽說到了海外，美國野人會(huì)剝掉人皮換上狗皮，弄成“四不像”，再送去展覽。容閎等三人亦非大智大勇，他們懷揣疑慮踏上征途，只希望學(xué)點(diǎn)西方的技能，好賺錢養(yǎng)家。

1870年，曾國藩被從美國歸來的容閎說動(dòng)，由容閎具體落實(shí)選派學(xué)童留美。洋務(wù)派之所以決定派童留美而非留歐，乃當(dāng)時(shí)朝野認(rèn)為美國對(duì)中國最友好，而且美國的學(xué)問比歐洲更實(shí)用，其工業(yè)化發(fā)展迅速。1871年9月3日，曾國藩、李鴻章奏請(qǐng)選派幼童留美，從海關(guān)收入中撥留?？睢?月9日即獲旨批準(zhǔn)，決定挑選120名少年，分四批留美。此為清政府首批派出留學(xué)生，最小者10歲，最大者16歲，平均年齡才12歲。之所以將年齡定于12到16歲，乃因計(jì)劃留學(xué)時(shí)間為15年，“計(jì)回華之日，各幼童不過三十上下，年方力強(qiáng)，正可及時(shí)報(bào)效”。被選幼童大部分來自東南沿海，廣東84名（占70%）、江蘇22名（占18%）、浙江8名、安徽3名、福建兩名、山東一名。（錢鋼、胡勁草《留美幼童——中國最早的官派留學(xué)生》，轉(zhuǎn)引自2004年5月1日《文匯報(bào)》）之所以多為粵籍，半因容閎老家是香山籍 （今珠海）——并非容閎刻意“澤被鄉(xiāng)梓”，實(shí)為無法完成名額，容閎只得動(dòng)員親朋好友。

盡管留美免除一切費(fèi)用，畢業(yè)后再提供游學(xué)歐美兩年的經(jīng)費(fèi)，歸國后還得經(jīng)總理衙門衡量后方能錄用。留美幼童李恩富，1886年在美國出版的 《我在中國的童年故事》 一書中，記述了當(dāng)時(shí)的招生實(shí)況：“幾乎沒有哪家父母愿意把自己的兒子送到一個(gè)遠(yuǎn)得根本就不知道在什么地方的國家，而且時(shí)間是如此之長。更主要的是，那個(gè)國家據(jù)傳說住的是一些尚未開化的野蠻人?！?20名留美幼童中，無一名八旗子弟，亦無一位漢人高官之后。

留美幼童分四批渡洋，在舊金山登岸，再用7天乘火車橫穿美國大陸，先后抵達(dá)新英格蘭，入住40余戶美國家庭。他們目標(biāo)遠(yuǎn)大，學(xué)習(xí)刻苦，部分學(xué)生用10年就完成了15年的課程?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)曰：“中國幼童機(jī)警好學(xué)、聰明智慧。像由古老亞洲帝國來的幼童那樣能克服外國語言困難，且能學(xué)業(yè)有成，我們美國子弟是無法達(dá)到的?！?p>

1872年，抵達(dá)舊金山的部分留學(xué)幼童

此時(shí)，清政府對(duì)留美幼童提出契約：你們對(duì)中國政府負(fù)有責(zé)任，留學(xué)期間不準(zhǔn)加入美國國籍、不準(zhǔn)加入外國宗教、不準(zhǔn)為個(gè)人利益終止學(xué)業(yè)，留美期間每天必須學(xué)習(xí)中文與儒經(jīng)，學(xué)成后務(wù)必回國服務(wù)。同時(shí)規(guī)定不得學(xué)醫(yī)學(xué)、傳教等科，只能學(xué)實(shí)業(yè)。甚至連地理、鋼琴、詩歌也認(rèn)為不必學(xué)。

1881年，留美幼童返滬，沒有迎接的笑臉和鮮花，被稱為“番書仔”，由水兵押往上海道衙，審查后被分派各地充任翻譯，月銀僅四兩。其中41人分配到北洋水師、南洋水師、福建船政局、江南制造局、大沽魚雷局等海軍系統(tǒng)。1884年8月23日的中法“馬尾海戰(zhàn)”中，留美生6人參戰(zhàn)，4人犧牲。1888年成立北洋水師，一批留美生成為中國最早的海軍軍官。1894年甲午海戰(zhàn)，北洋留美生或死或傷，或俘或黜，李鴻章數(shù)十年心血組建的北洋水師毀于一旦。

“北大的五大臣”

辛亥革命以后，隨著官費(fèi)及私人資助的增加，留美生名額有所遞增。工商業(yè)家穆藕初，在一戰(zhàn)中辦紡織業(yè)發(fā)了大財(cái)，捐了一筆款給北京大學(xué)，指定送五位五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖：羅家倫、康白情、汪敬熙、段錫朋、周炳琳留美。這筆私人捐助高于一般官費(fèi)，其時(shí)的官費(fèi)生每人每月90美元，穆藕初給的費(fèi)用則是每人每月120美元。清末時(shí)有“五大臣出洋”考察憲政，有人便戲稱這五位留美生為“北大的五大臣”。

遴選時(shí)，還有一名備選生孟壽椿，囿于名額無法成行。為此，“五大臣”自愿每月減至100美元，省下的錢湊成一個(gè)名額給孟壽椿，成了“六大臣”。六人中，段錫朋、周炳琳上了紐約的哥倫比亞研究院，羅家倫上了普林斯頓大學(xué)研究院。1919年，馮友蘭作為河南唯一留美補(bǔ)缺名額得到官費(fèi)，也上了哥倫比亞大學(xué)研究院。當(dāng)時(shí)美國大學(xué)上本科很難，上研究院反而容易，毋需任何考試;北大乃美國承認(rèn)的大學(xué)，持北大文憑就能入學(xué)全美各大學(xué)研究院。

此時(shí)的清華學(xué)生赴美前也有“恐洋癥”。1922年，聞一多赴美前與梁實(shí)秋討論，像他們這樣的人，到了有“汽車王國”之稱的美國，會(huì)不會(huì)被汽車撞死？后來，聞一多從美國寄回的第一封信，頭一句話便是：“我尚未被汽車撞死！”接著勸梁實(shí)秋出來開開眼界。早在1915年，梁實(shí)秋報(bào)考清華學(xué)校時(shí)，就曾被家里人百般阻撓，梁父梁咸熙還是前清秀才、同文館英文班首屆生，祖母得知孫子要考清華，急得大哭——要捆起鋪蓋到一個(gè)陌生的地方去住，不是一件尋常之事;況且在這個(gè)學(xué)校待滿8年后，還要漂洋過海到新大陸去求學(xué)，更是難以想象的事。

1905年，部分留美學(xué)生聚會(huì)合影

1917年，哈佛大學(xué)文理科的學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為每年250美元，商科400美元一年，弗吉尼亞州立大學(xué)40美元一年。清華留美生不論何地何校，一律繳納生活費(fèi)60美元/月（后增至80美元）。實(shí)際伙食費(fèi)的開銷，即便三餐均去校園周邊的中等餐館，每月30美元足矣。[《吳宓自編年譜 （1894—1924）》，三聯(lián)書店1995年版]

留美男生的三個(gè)等級(jí)

在當(dāng)時(shí)的留美生中，分為兩大派，一派以北大生為典型，一派以清華生為典型。清華生專業(yè)知識(shí)扎實(shí)，英語流利，社交活躍，衣冠整齊，但對(duì)中國的事情知之甚少，對(duì)政治不感興趣;另有一小部分屬于“生活享樂型”：泡吧喝酒、學(xué)跳交際舞、追求異性談戀愛。相較起來，北大生的優(yōu)勢(shì)更明顯一點(diǎn)，他們對(duì)中國的了解較多，關(guān)心世界政局，而缺點(diǎn)是英文底子差，社交不行，穿戴落伍。

留美生的性別比率較為懸殊，女生的人數(shù)不足總?cè)藬?shù)的1/10，“資源”有限，導(dǎo)致追求者之間競爭激烈。留美生中流傳一則笑話：談一次戀愛一年睡不著覺。因?yàn)榭粗幸晃粷M意的對(duì)象，先是鬧單相思，三個(gè)月輾轉(zhuǎn)反復(fù)睡不著覺;接著展開追求，三個(gè)月忙得睡不著覺;終于有點(diǎn)成功的希望，三個(gè)月喜歡得睡不著覺;最后戀情告吹，前功盡棄，三個(gè)月氣得睡不著覺。馮友蘭說：“這雖然是夸大其詞，但是搞戀愛確實(shí)是極其麻煩的事?！保ā度商米孕颉?，三聯(lián)書店1989年版）

再據(jù)吳宓留美時(shí)的日記，1919年第一批留美女生為留美男生劃了三個(gè)等級(jí)：

其人物漂亮，才貌雙全，衣飾華麗，名譽(yù)遠(yuǎn)播，善交際、工應(yīng)酬，多自命政治家，奔走活潑，而尤喜與女學(xué)生周旋者，為上等。

其學(xué)問淵博，成績優(yōu)美，然衣飾樸素，相貌丑老，不事修飾，亦不善交際，安靜自守，終日苦讀，終其身只可為學(xué)者為文士;然喜言道德，性情兀傲，見女學(xué)生尤冷如冰雪，不假詞色，如是者為下等。

而其介于二者之間，學(xué)問、相貌、交際、能力、儀容、舉止，均非甚優(yōu)，亦非甚劣，一切皆在平均之?dāng)?shù)，謂之庸庸碌碌固可，謂之行事適中，合乎人情，亦可。其于女學(xué)生則不即不離，雖不常往來，而間亦同跳舞看戲，和藹可親，此則為中等。

三者之中，上等為“得意人”，女學(xué)生雖愛之悅之而甚畏之。畏之者，以其飛揚(yáng)跋扈，用情不專，又膽大能有為。若女學(xué)生與之交際過密，恐有墮其術(shù)中者;及既失足之后，或則得新而棄舊，轉(zhuǎn)眼若無所顧戀，或其家有糟糠，而又騙得美妻，徒貽后悔而誤終身，故女學(xué)生不敢嫁之也。下等為“可憐蟲”，女學(xué)生鄙棄不屑，亦不愿嫁之。惟中等則女學(xué)生所最賞識(shí)者，既悅其和易近人，又不疑其有他，可托終身，故皆樂嫁之，云云。（《吳宓日記》 第四冊(cè)1928—1929）

吳宓好友，同為清華留美生的朱君毅，曾入霍普金斯大學(xué)攻讀教育統(tǒng)計(jì)學(xué)博士。他的博士論文《中國留美學(xué)生成功要素研究》 相當(dāng)有趣，他利用吳宓提供的 《游美回國同學(xué)錄》，記載了1917年前中國留美學(xué)成回國的學(xué)生之詳細(xì)資料，多達(dá)278人。朱君毅利用這些資料，第一步先估算每人成功的事實(shí)，將留美回國分布在政界、軍界、工商界、學(xué)界、藝術(shù)界等各方人士劃定等級(jí)，制定分?jǐn)?shù)。以政界為例，國務(wù)總理最高，為90分，科員最低，為50分。第二步，把成功的因素劃分為五類，即家世 （家庭出身）、財(cái)產(chǎn)狀況、身體狀況、辦事能力和交際才能。第三步，把278人的五類成功因素與成功的事實(shí)聯(lián)系起來，制訂統(tǒng)計(jì)表，再各項(xiàng)加分，判定這些因素在一個(gè)人的成功中各占多高的比例。此項(xiàng)研究，無論是研究選題還是研究方法，即使以現(xiàn)在的眼光來看也是處于前沿的。

1921年，很有交際能力的留美生蔡競平（1915年清華畢業(yè)生，后為清華校友會(huì)總干事），亦根據(jù)朱君毅的統(tǒng)計(jì)法，就男女之戀愛與婚姻，以及如何取悅對(duì)方等列出五種條件，并根據(jù)經(jīng)驗(yàn)打出各項(xiàng)條件所占百分比，也制成表格 《愛情衡》，并附上詳細(xì)說明，刊載于 《留美學(xué)生季報(bào)》。陳寅恪閱后，戲詩一首：“文豪新制 《愛情衡》，公式方程大發(fā)明;始悟同鄉(xiāng)女醫(yī)士，挺生不救救蒼生?！?/p>

“挺生不救救蒼生”一句，說的是1911年的清華留美生衛(wèi)挺生，湖北棗陽人，曾獲哈佛商業(yè)管理、文學(xué)雙碩士。學(xué)成后不愿回國，入美銀行任微職維持生計(jì)，同時(shí)追求哈佛醫(yī)學(xué)院江西籍女學(xué)生鄒邦梁。鄒邦梁的姐姐鄒邦元早年亦留美習(xí)醫(yī)，回國后立志不嫁，并于九江開設(shè)醫(yī)院多年。鄒邦梁從哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，任美國醫(yī)院的助理醫(yī)生，受姐姐影響，也作了終身不嫁的打算。衛(wèi)挺生苦愛鄒邦梁，殷勤追逐，卻數(shù)年未果。因?yàn)樗黹L瘦削，又一臉麻子，沒有什么錢，好交際，卻愛炫耀，“終不能為女子所喜也”。陳寅恪寫的那句詩，便意在譏諷衛(wèi)挺生。據(jù)吳宓言：“其后衛(wèi)君回國，至北京，則職業(yè)婚姻兩皆易得，并甚滿意。”衛(wèi)挺生回國后，娶了一留日女生，于南京高師任教，并參與籌辦國立東南大學(xué)。

老生如何歡迎新生

“拖尸”（英文“toss”，拋擲、擾亂之意）乃美國大學(xué)校園的保留節(jié)目之一，是老生對(duì)新生表示歡迎的特殊方式?！巴鲜奔葱律胄：蟛痪茫仙钜谷胧?，將熟睡中的新生連人帶被卷起，左右晃動(dòng)幾次，然后拋空落地，一般被“拖”的新生直到跌仰在地，才從夢(mèng)中驚醒。新生被戲弄，只能相對(duì)苦笑，尷尬自嘲。因?yàn)檫@是老生表達(dá)熱情的方式，新生無法也不能發(fā)作。

“拖尸”作為“引進(jìn)項(xiàng)目”，也被留美生帶回了中國。清華老生對(duì)新生亦采用這一習(xí)俗，但似乎有所改進(jìn)。1934年，姚依林入學(xué)清華，在體育館報(bào)到后，被帶入高班生圍成的圓圈內(nèi)，必須完成各種動(dòng)作才予放行，如不服從，即被高高架起拋入游泳池。姚依林得到的指令是用鼻頂球，必須趴在地上才能完成，惹得一群高班生大笑。其他幾位不情愿的新生，最后都被一一架起拋入泳池?！巴鲜敝L(fēng)之所以得到延續(xù)，一則老生在新生面前可以顯擺一把，也讓新生明白在老生面前必須“長幼有序”。而且，等新生熬成老生，可去“拖”后面新生的“尸”，從下屆新生那兒找回點(diǎn)補(bǔ)償。

民國初年的留美生，對(duì)學(xué)位絕不像今天那么看重，不少人順著興趣隨便選課，拿到碩士學(xué)位就夠了，有的人甚至連碩士都不要。至于博士學(xué)位，一般都不怎么向往，因?yàn)殡y度較大。如要獲得博士學(xué)位，必須完成一些并無多少實(shí)用價(jià)值的規(guī)定課程。例如外語，英文在美國不算外語，想拿博士學(xué)位必須掌握兩門外語，對(duì)于中國學(xué)生而言，便是在學(xué)習(xí)英語之外還要再學(xué)習(xí)兩種外語。有些學(xué)校還承認(rèn)中文算外語的其中一門，有些學(xué)校則不承認(rèn)。

馮友蘭之所以攻讀哲學(xué)博士，是因?yàn)樗幸粋€(gè)指導(dǎo)思想：“我的想法是，學(xué)校所規(guī)定的那些要求，就是一個(gè)學(xué)習(xí)方案，它所以那樣規(guī)定，總有一個(gè)道理。照著那個(gè)方案學(xué)習(xí)，總比沒有計(jì)劃，隨便亂抓，要好一點(diǎn)?！保ā度商米孕颉罚┛梢?，對(duì)少不更事的學(xué)生來說，尊重前人經(jīng)驗(yàn)，按著教學(xué)計(jì)劃去學(xué)，循徑而入，拾級(jí)而上，可避免抓瞎走彎路。尤其對(duì)講究整體基礎(chǔ)性的人文學(xué)科，“師傅領(lǐng)進(jìn)門”的方式事實(shí)上最快最短，效果也最好。馮友蘭這一求學(xué)心得，核心即在于尊重前人經(jīng)驗(yàn)。

1904年，入學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)的青年顧維鈞，主修國際政治。他發(fā)現(xiàn)課程表里有一門必修的礦物學(xué)，大惑不解，便跑去問教務(wù)長：“是不是排錯(cuò)了？”教務(wù)長回答：“沒排錯(cuò)?！鳖櫨S鈞更疑惑了，再問：“我們學(xué)政治的為什么要修礦物學(xué)，既沒用又枯燥。”教務(wù)長回答：“你面對(duì)一門又沒用又枯燥的學(xué)問，用耐心將它學(xué)會(huì)，這就是教育的目的之一?！苯逃睦韺W(xué)認(rèn)為：從小培養(yǎng)孩童的耐心乃教育目標(biāo)之一。有了耐心才可能拴系毅力，若是心浮氣躁，何談能有其他作為？可見，歐美教育界很早就注意到耐心對(duì)求學(xué)與人生的重要性了。

“一江春水向東流”

1949年前的中國留洋生，根本不用擔(dān)心“一江春水向西流”，一個(gè)個(gè)都倦鳥思?xì)w，異國再大的誘惑都留不住他們。據(jù)1937年的“清華留美同學(xué)錄”所載1152人中，學(xué)成回國者1131人，回國率高達(dá)98%以上。哈佛哲學(xué)博士李濟(jì)即言：

一般說來，做留學(xué)生的人都想學(xué)點(diǎn)什么，以備回國服務(wù)，很少 （我不能說沒有） 預(yù)備在美國居住下去。所以在那個(gè)時(shí)候，每個(gè)留學(xué)生都有一定的目的：這個(gè)目的就是在美國學(xué)一點(diǎn)新東西，預(yù)備回國以后能對(duì)社會(huì)對(duì)國家盡一點(diǎn)責(zé)任。我就是在這種風(fēng)氣中，度過了我的留學(xué)生生活。（《李濟(jì)文集》第5卷，上海人民出版社2006年版）

1940年，留英6年的楊憲益拿到牛津榮譽(yù)學(xué)士后，接到兩份聘書：一為哈佛大學(xué)中文助教、二為西南聯(lián)大拉丁文教席。但楊憲益還是想回國，便帶著英籍姑娘戴乃迭回來了。1948年初，馮友蘭回國，在夏威夷過海關(guān)，美方驗(yàn)關(guān)員見他的簽證為“永久居留”，便善意地提醒道：“你可以保存這個(gè)簽證，什么時(shí)候再到美國來都可以用?！瘪T答：“不用了?！彼鞂⒑炞C交還驗(yàn)關(guān)員。多少人求之不得的美國簽證，馮友蘭就這么輕易放棄了。

那時(shí)的留學(xué)生之所以學(xué)成必歸，除了思鄉(xiāng)愛國，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)亦是一大原因。1999年季羨林接受楊瀾采訪，說：“他們（留洋歸來者）回來后在國內(nèi)的生活水平是高級(jí)的，所拿的工資300塊‘大頭、400塊‘大頭，那是很高級(jí)了。反正起碼不比國外低?！?980年代的留學(xué)生就沒了這份經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，回國工作經(jīng)濟(jì)損失很大。季羨林說：“我們現(xiàn)在教授工資只等于香港中文大學(xué)教授1個(gè)月工資的1%?！?/p>

（選自《同舟共進(jìn)》2016年第6期）