母親八十三歲了，依然一頭烏發(fā)，身板挺直，步伐健穩(wěn)，人都說看上去也就七十來歲。十年前父親去世以后，她時常離開上海的家，到北京居住一些日子。不過，不是住在我這里，而是住在我妹妹那里。住在我這里，她一定會覺得寂寞，因?yàn)樗荒芸匆娺@個兒子整日坐在書本或電腦前，難得有一點(diǎn)別的動靜。母親也是安靜的性格，但終歸需要有人跟她嘮嘮家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她滿足。雜志社向我約稿，我便想到為她寫一點(diǎn)文字，假如她讀到了，就算是我痛改前非，認(rèn)真地跟她嘮了一回家常吧。

在我的印象里，母親的一生平平淡淡，做了一輩子家庭主婦。當(dāng)然，這個印象不完全準(zhǔn)確，在家務(wù)中老去的她也曾有過如花的少女時代。很久以前，我在一本家庭相冊里看見過她早年的照片，秀發(fā)玉容，一派清純。她出生在上海一個職員的家里，家景小康，住在錢家塘，即后來的陜西路一帶，是舊上海一個比較富裕的街區(qū)?，F(xiàn)在回想起來，那時母親還年輕，喜歡對我們追憶錢家塘的日子。她當(dāng)年與同街區(qū)的一些女友結(jié)為姐妹，姐妹中有一人日后成了電影明星，相冊里有好幾張這位周曼華小姐親筆簽名的明星照。看著照片上的這個漂亮女人，少年的我暗自激動，仿佛隱約感覺到了母親從前的青春夢想。

曾幾何時，那本家庭相冊失落了，母親也不再提起錢家塘的日子。

在我眼里，母親作為家庭主婦的定位習(xí)慣成自然，無可置疑。她也許是一個有些偏心的母親，喜歡帶我上街，買某一樣小食品讓我單獨(dú)享用，叮囑我不要告訴我的兄弟姐妹們。可是，漸漸長大的兒子身上忽然發(fā)生了一種變化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要離她一小段距離，不讓人看出母子關(guān)系。那大約是青春期的心理逆反現(xiàn)象，當(dāng)時卻惹得她十分傷心，多次責(zé)備我看不起她。再往后，這些小插曲也在歲月中淡漠了，唯一不變的是一個圍著鍋臺和孩子轉(zhuǎn)的母親形象。后來，我到北京上大學(xué)，然后去廣西工作，然后考研究生重返北京，遠(yuǎn)離了上海的家，與母親見面少了，在我腦中定格的始終是這個形象。

最近十年來，因?yàn)槟赣H時常來北京居住，我與她見面又多了。當(dāng)然，已入耄耋之年的她早就無須圍著鍋臺轉(zhuǎn)了，她的孩子們也都已經(jīng)有了一把年紀(jì)。望著她皺紋密布的面龐，有時候我會心中一驚，吃驚于她一生的行狀過于簡單。她婚前是有職業(yè)的，自從有了第一個孩子，便退職回家，把五個孩子拉扯大成了她一生的全部事業(yè)。我自己有了孩子，才明白把五個孩子拉扯大哪里是簡單的事情。但是，我很少聽見她談?wù)撈渲械男量?，她一定以為這種辛苦是人生的天經(jīng)地義，不值得稱道也不需要抱怨。作為由她拉扯大的兒子，我很想做一些能夠使她欣慰的事，也算一種報(bào)答。她知道我寫書，有點(diǎn)小名氣，但從未對此表現(xiàn)出特別的興趣。直到不久前，我有了一個健康可愛的女兒，當(dāng)我的女兒在她面前活潑地戲耍時，我才看見她笑得格外歡。自那以后，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜歡小生命，也是慶幸她的兒子終于獲得了天倫之樂。在她看來，這是比寫書和出名重要得多的。母親畢竟是母親，她當(dāng)然是對的。在事關(guān)兒子幸福的問題上，母親往往比兒子自己有更正確的認(rèn)識。倘若普天下的兒子們都記住母親真正的心愿，不是用野心和榮華，而是用愛心和平凡的家庭樂趣報(bào)答母愛，世界和平就有了保障。

（周國平 中國當(dāng)代著名學(xué)者、作家、哲學(xué)研究者，著有《每個生命都要結(jié)伴而行》等書）