李昕

一

與屠岸先生相識(shí)，因?yàn)樗俏业念I(lǐng)導(dǎo)。

1982年，我大學(xué)畢業(yè)被分配到人民文學(xué)出版社工作。那時(shí)他是這家出版社的常務(wù)副總編輯。一年以后，社長(zhǎng)嚴(yán)文井退休，總編輯韋君宜改任社長(zhǎng)，屠岸便接任總編輯，同時(shí)兼黨委書記。社領(lǐng)導(dǎo)分工，韋君宜堅(jiān)持要退居二線，由屠岸主持日常工作。所以，屠岸實(shí)際上就成了出版社的老板。

說他是老板，但他看起來一點(diǎn)也不像。見過他的人，都會(huì)一眼認(rèn)定他是個(gè)溫文爾雅的謙謙君子。人文社是高級(jí)知識(shí)分子成堆的地方，但是在眾多知識(shí)分子之中，屠岸尤顯風(fēng)度翩翩，一向是以儒雅著稱的。與人交往，他永遠(yuǎn)面帶和善的微笑，目光炯炯，神情專注，時(shí)時(shí)顯示出對(duì)人的關(guān)切，使人如坐春風(fēng)。對(duì)我們這些剛出校門的年輕人來說，遇到這樣君子式的老板，不需交往，就有幾分親近的感覺。

最初我只知道他是翻譯家，而且功夫很“硬”。因?yàn)槲腋赣H是清華大學(xué)外語系教授，對(duì)翻譯界的情況很熟。他告訴我，他50年代就知道屠岸，讀過他翻譯的《莎士比亞十四行詩》。父親說，在英文中，莎士比亞作品較一般文學(xué)作品難譯，因?yàn)樗讶皇枪庞⒄Z；而莎士比亞的十四行詩，又因?yàn)槭褂昧斯乓繇嵑蜆O其嚴(yán)格的格律，就更加難譯。這是一般翻譯家不敢涉足的領(lǐng)域。屠岸能做系統(tǒng)的莎詩翻譯，至少說明他的英文和中文都是一流的。

對(duì)屠岸這方面的天賦和成就，出版社里也常有人夸贊。那時(shí)人文社的編輯部藏龍臥虎，名聲顯赫的大家學(xué)者，可以數(shù)出一長(zhǎng)串名字，真可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。我們初來乍到的小編，最愛聽的就是老編們那些牛人牛事。

說到韋君宜，大家津津樂道的是她兩次“勇闖中南?！?，為莫應(yīng)豐的《將軍吟》和張潔的《沉重的翅膀》這兩部打破當(dāng)時(shí)思想禁錮的長(zhǎng)篇小說的出版創(chuàng)造條件，最終這兩部小說都獲得中國(guó)當(dāng)代小說的最高獎(jiǎng)勵(lì)“茅盾獎(jiǎng)”；

說到聶紺弩，大家尤其愛說他的豪放不羈和特立獨(dú)行。他的作品《散宜生詩》出版之前，胡喬木主動(dòng)表示要為他作序，稱他的詩是“作者以熱血和微笑留給我們的一株奇花”，而他還不太買賬，好像老大不情愿的樣子；

說到牛漢，大家常講一個(gè)細(xì)節(jié)，就是1955年他作為胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子第一個(gè)被逮捕。那天他剛打完球，在單位院子里被帶上警車，手表和鋼筆放在辦公桌上都不準(zhǔn)取回。但牛漢拒不認(rèn)罪，始終不肯在逮捕證上簽字；

至于說到屠岸，大家時(shí)常提起的，是他和郭沫若叫板的事。50年代，郭沫若根據(jù)英譯本翻譯了波斯詩人奧馬爾·哈亞姆的《魯拜集》，在人文社出版后，屠岸發(fā)現(xiàn)其中有些地方有硬傷，是誤譯，便去信商榷。一次與郭偶然相遇，又當(dāng)面質(zhì)疑。最后郭迫不得已，給編輯部寫信說：“我承認(rèn)屠岸同志的英文程度比我高……”

但后來我才知道，屠岸不僅僅是翻譯家。和人文社眾多的老專家相比，屠岸的特點(diǎn)恰恰在于既博又專。他自稱是一只“三腳貓”，意即能作詩，能翻譯，還能寫文學(xué)評(píng)論。其實(shí)他自己也忘記了，他還有第四只腳，能從事繪畫創(chuàng)作。前幾年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館為六位“邊寫邊畫”的作家舉辦了一次“六人畫展”，屠岸便是參展者之一。所以說，多才多藝才是他的真實(shí)寫照。

不過對(duì)我來說，屠岸首先是編輯出版家。他和韋君宜，以及幾位曾對(duì)我耳提面命的老編，對(duì)我走上編輯道路，可謂啟蒙開悟之師。

那時(shí)出版社非常重視青年編輯的培養(yǎng)。在我入行的最初幾年，韋君宜、屠岸等老編輯都曾為我們講課，或者舉辦青年編輯座談會(huì)。韋君宜講當(dāng)編輯第一不要想賺錢、第二不要想當(dāng)官的話對(duì)我如醍醐灌頂，而屠岸談到的一些理念和觀點(diǎn)，也都令我永生不忘。

我記得，那時(shí)王蒙在《讀書》上發(fā)表文章，談當(dāng)代作家的“非學(xué)者化”傾向，主張作家要讀書，要治學(xué)。屠岸便對(duì)我們講，編輯也要學(xué)者化。腹中空空的編輯是無法編好書的。他強(qiáng)調(diào)，編輯的作用不是把書印出來，而是要幫助作者提高圖書的質(zhì)量。如果編輯只做一個(gè)“二傳手”，把作者的稿子直接送到排版廠，那么出版社就該關(guān)門大吉了。

他還說，編輯既要自信，又要不自信。要自信是為了積極地和作者商榷，幫助作者改稿；不要自信是為了避免自以為是。他舉的一些例子我至今記得，比如孫犁在《荷花淀》里，用“藕斷絲連”一詞形容抗日游擊隊(duì)員的妻子思念丈夫的心情，編輯擅自改成了“牽腸掛肚”，屠岸認(rèn)為，盡管編輯修改的用詞是準(zhǔn)確的、妥帖的，改得很好，但是作者不接受，認(rèn)為這一下扯上了“腸子肚子”，難聽，還為此發(fā)了脾氣。所以還是得尊重作者的意見改回來。他還說到老編龍世輝費(fèi)了九牛二虎之力，幾乎將《林海雪原》從頭寫過，使這部作品成為名著，但是再版時(shí)，龍根據(jù)當(dāng)時(shí)的讀者反映，在沒征求作者意見的情況下，將少劍波和小白鴿的愛情故事刪減了一些，引起作者不悅，龍世輝只得道歉。所以屠岸提醒編輯們，一定不要自作主張擅改書稿，即使你的意見是正確的，也還是要先征求作者同意，然后再下筆。他還做出一條規(guī)定，就是編輯的修改意見，要用“貼條子”的方式反饋給作者。

他的這些觀點(diǎn)，幾十年來我一直牢牢地謹(jǐn)記。近年來我在大學(xué)講編輯學(xué)課程，也寫編輯學(xué)著作，每每談到，編輯拿到一本書稿，一定要為它增加附加值，使它帶上“我”的印記，體現(xiàn)“我”與眾不同的創(chuàng)新。這種想法，就是從屠岸反對(duì)編輯做“二傳手”的觀點(diǎn)中脫胎而來的。再如，我強(qiáng)調(diào)編輯改稿，只解決“信”與“達(dá)”的問題，也就是準(zhǔn)不準(zhǔn)確和通不通順的問題，不解決“雅”的問題，因?yàn)椤把拧钡臉?biāo)準(zhǔn)因人而異，無法統(tǒng)一。這個(gè)看法，也是受了屠岸關(guān)于編輯不要過分自信的觀點(diǎn)影響。

當(dāng)然，屠岸先生對(duì)我的影響，更根本的一條，是他打開了我走上編輯之路的大門。

我到人文社工作以后，按慣例，先與同來的五個(gè)大學(xué)生一起做了將近一年的校對(duì)，這也算是接受專業(yè)培訓(xùn)。培訓(xùn)期滿，社里需要為我們分配編輯部門，由于六人中只有我一個(gè)是黨員，而出版社的人事處當(dāng)時(shí)急需用人，就決定把我留下當(dāng)人事政工干部。我極不情愿，但是看到人事處長(zhǎng)緊繃的臉，不敢去求情。須知，那時(shí)的人們組織觀念很強(qiáng)，而人事部門的權(quán)力也極大，他們一旦決定的事，通常沒什么可商量。你不服從，注定碰釘子不說，弄不好還要挨批?？墒俏业拇_不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，考慮再三，決定去找屠岸。雖然在當(dāng)時(shí)，我和屠岸不熟，甚至不能確認(rèn)他是否記得我的名字，但因?yàn)樗男蜗蠼o我一種親和力，使我有勇氣去向他申訴。

一天吃午飯時(shí)，我見屠岸在大食堂里獨(dú)坐一桌，就端著碗湊過去。他很客氣地讓我坐下，與我閑談。我對(duì)他說，自己遇到了人生重大問題，請(qǐng)他幫忙。他很詫異，詢問究竟，我說明了緣由。我說自己來出版社，就是為了做編輯而來，可現(xiàn)在一天都沒有做就要改行，我不甘心。我說我知道在人文社當(dāng)編輯不容易，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我的老師陸耀東先生聽說我被分配到人文社，特地把我找去當(dāng)面囑咐，要求我一定謹(jǐn)慎和努力。我說請(qǐng)他相信，我有自知之明。如果三年之內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)自己不能成為一個(gè)好編輯，那么我會(huì)主動(dòng)選擇去做人事政工干部。但現(xiàn)在的問題是，我希望他能給我一個(gè)嘗試做編輯的機(jī)會(huì)，做得如何請(qǐng)他考驗(yàn)我。

屠岸放下了筷子，兩眼一直盯著我，神情專注地聽我講完。最后，他伸出一個(gè)手指，說了四個(gè)字：“一言為定?！鳖D時(shí)令我心花怒放?，F(xiàn)在想來，就是這四個(gè)字，決定了我一生的道路。

這件事，使我感受到了屠岸的民主作風(fēng)和禮賢下士的君子風(fēng)度?；蛟S是因?yàn)檫@次談話也給他留下了印象，此后多年，我覺得他對(duì)我也一直比較關(guān)注，可能真是在考驗(yàn)我。好在我當(dāng)編輯，一上手就做得認(rèn)真努力，所以他對(duì)我也是鼓勵(lì)為主。例如有一次，我在會(huì)議上匯報(bào)自己正在編輯一本文學(xué)史著作，為了判斷書稿質(zhì)量并協(xié)助作者修改，我到圖書館找來五六種其他作者的文學(xué)史著作進(jìn)行對(duì)比閱讀和研究。屠岸聽了，立即表態(tài)說我做編輯的路子是對(duì)的。不久，社里召開青年編輯座談會(huì)，他便點(diǎn)名讓我在會(huì)上交流經(jīng)驗(yàn)，這給了我很多自信。后來，我自己學(xué)著老編輯的模樣，“一手編，一手寫”，在社里的幾個(gè)刊物上發(fā)表了一些文章，屠岸看到了，也寫信或打電話，鼓勵(lì)我多寫。再往后，我做了主管文藝?yán)碚摮霭娴木庉嬍抑魅危腊侗惆盐耶?dāng)作專業(yè)人士，他寫了理論文章，也寄來征求我的意見，還寫信囑咐我發(fā)現(xiàn)問題一定要“不吝指正”，替他“把好關(guān)”。其實(shí)，他本人早在50年代，就已然是文藝批評(píng)家了。他的資歷和水平，都是可以給我的老師當(dāng)老師的！

另有件事，令我感動(dòng)不已。那是1986年初，我忽然持續(xù)發(fā)燒，一個(gè)月不止。轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院，最后確診為乙型肝炎。此病在當(dāng)時(shí)屬疑難病癥，不僅傳染性強(qiáng)，而且難以根治。因此我只能脫離工作，回家去靜養(yǎng)，同時(shí)精神極度悲觀頹唐。不幾日，忽然接到一封來信，用的是人文社的信封。拆開一看，竟然是屠岸寫來的。信中他鼓勵(lì)我既來之則安之，囑我安心養(yǎng)病，還以他年輕時(shí)患肺結(jié)核的經(jīng)歷，現(xiàn)身說法，要我和疾病作斗爭(zhēng)。信寫得很長(zhǎng)，感情充沛，語氣誠(chéng)懇。完全不像是上級(jí)對(duì)下級(jí)，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩在講話，倒像是老朋友在和你談心。要知道，在當(dāng)時(shí)，我僅僅是一個(gè)剛剛在編輯部工作三年的青年編輯，而屠岸卻是日理萬機(jī)的出版社主要領(lǐng)導(dǎo)人，而且差不多比我年長(zhǎng)三十歲！更加讓我慚愧的是，我在患病前已經(jīng)得知，屠岸多年前已治愈的焦慮癥最近復(fù)發(fā)了，嚴(yán)重影響他的睡眠和休息，但他還在堅(jiān)持工作，有時(shí)帶著一臉疲態(tài)，拖著搖搖晃晃的腳步來上班，其情狀使同事們感到憂慮。對(duì)于這樣一位令我敬重的老領(lǐng)導(dǎo)，我并沒有說一句話或?qū)憥讉€(gè)字去慰問他，卻先已接到他寄來的慰問信。

捧著屠岸的信，我淚流滿面。

二

有人評(píng)價(jià)屠岸先生這一生，是“被自己的美德”耽誤了。

我覺得，此說法頗有道理。屠岸的美德就在于，他并非那種所謂的正人君子，但他既是正人，又是君子。如果他不是一向正直敢言說真話，他便不會(huì)在歷次政治運(yùn)動(dòng)中受牽連，從而“進(jìn)步”可能快些；如果他不是習(xí)慣于低調(diào)做人，不是永遠(yuǎn)在人前謙虛和禮讓，換句話說，如果他不是那么君子氣十足，以他的才能和水平，他或許可以擔(dān)任更高的職務(wù)，享有更高的名望。

他生于1923年，1946年加入中共地下黨，也算是老革命了。作為詩人，他十三歲即開始寫作，早早就發(fā)表作品，40年代已小有名氣；作為翻譯家，他十七歲開始譯英文詩，1950年，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)出版了莎士比亞十四行詩的第一個(gè)中文全譯本；作為文學(xué)評(píng)論家，50年代他擔(dān)任《戲劇報(bào)》編委兼編輯部主任，撰寫過不少理論文章，有時(shí)還要為報(bào)紙寫社評(píng)。按理說，他政治上可靠，業(yè)務(wù)上過硬，有這樣好的條件，應(yīng)該是前程似錦，一切都順風(fēng)順?biāo)?/p>

然而他的路并不平坦。1955年，他因受胡風(fēng)集團(tuán)案牽連受審查，被撤銷黨內(nèi)職務(wù)，經(jīng)多次檢查勉強(qiáng)過關(guān)；1957年，他在“大鳴大放”中直言批評(píng)一些黨員干部不懂文藝，作風(fēng)粗暴，主張領(lǐng)導(dǎo)干部要由民選產(chǎn)生，再報(bào)上級(jí)黨委批準(zhǔn)，這種言論在當(dāng)時(shí)實(shí)屬“極右”，他遭到猛烈批判后，才在田漢等人的保護(hù)下僥幸過關(guān)；1966年“文革”來了，他因?yàn)樵?957年發(fā)表過“大量的、系統(tǒng)的”反動(dòng)言論，被認(rèn)為是“浸透了資產(chǎn)階級(jí)靈魂的知識(shí)分子”和“政治上反動(dòng)”的“漏網(wǎng)右派”，于是又被批被斗。這一路，近二十年時(shí)間，可以說是磕磕絆絆，跌跌撞撞。

更加令他不堪忍受的其實(shí)還不是自己挨整。他是一個(gè)崇尚本真、單純善良的文人，但政治運(yùn)動(dòng)來了，有時(shí)真話不能說，卻不得不說些違心的話；他是一個(gè)被自己的兒女戲稱為“東郭先生”，內(nèi)心柔軟到走路都怕踩死螞蟻的人，但在政治運(yùn)動(dòng)中有時(shí)也難免會(huì)傷害到他人。他發(fā)現(xiàn)，這種運(yùn)動(dòng)就是一架絞肉機(jī)，自己在其中，向左向右都難以招架。因?yàn)樵诎ふ耐瑫r(shí)，也要揭發(fā)批判別人，這是運(yùn)動(dòng)的游戲規(guī)則。屠岸實(shí)在無法適應(yīng)這種生存環(huán)境，不堪忍受精神折磨，于是從1955年起，他便患上了焦慮癥。

“文革”中被抄家和批斗以后，在焦慮狀態(tài)下，他想到要自殺。對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，使他認(rèn)為死亡是美好和親切、甜蜜的。設(shè)計(jì)了跳樓、投河等幾種方案，經(jīng)過比較，他決定上吊。繩子掛起來，脖子已經(jīng)進(jìn)了繩套，危急時(shí)刻，是小女兒驚異的眼神阻止了他的最后一蹬。

“文革”過去了，屠岸已是身心備受摧殘。他以善意的包容之心，原諒了那些在歷次運(yùn)動(dòng)中整過他的人，但是卻不能原諒自己說過的一些錯(cuò)話。比如他也曾在會(huì)上發(fā)言，批判過幾位同事和領(lǐng)導(dǎo)。他抱著懺悔的心情，真誠(chéng)地給那些人道歉，這原本是并非必需的，因?yàn)樗龅?，在?dāng)時(shí)每個(gè)人都做過，實(shí)屬常態(tài)。所以，有時(shí)他去給人家道歉，人家會(huì)莫名其妙，不記得發(fā)生過什么。但是他總是痛切地自責(zé)，特別是對(duì)于曾經(jīng)有恩于他的田漢先生，在“文革”期間含冤而逝，使他沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面道歉，令他遺憾終生。其實(shí)，在大家都信口開河胡亂上綱地批判田漢的時(shí)候，他認(rèn)真研究田漢的思想，準(zhǔn)備了批判發(fā)言，還曾經(jīng)得到田漢的表揚(yáng)，說是“孺子可教”呢。

他就是這樣一個(gè)誠(chéng)懇的人，從良知出發(fā)，律己極嚴(yán)。這也便注定了他淡泊名利的人生態(tài)度。在個(gè)人利益方面，他的謙讓故事，一直被我們這些人文社的老同事傳為佳話。甚至，我們都有些為他抱屈呢。大家都了解，他“文革”后期調(diào)入人民文學(xué)出版社，當(dāng)了多年的編輯室主任，他的副手、編輯室副主任反倒先被提拔為副總編，而他坦然接受，全不在意；后來，領(lǐng)導(dǎo)上選擇他做總編輯時(shí)，他又百般推辭，一再說自己難以勝任；評(píng)職稱時(shí)，幾位副總編都在第一時(shí)間評(píng)上編審，可作為總編輯的他卻放棄參評(píng)，還說這樣便于對(duì)那些牢騷滿腹的群眾做思想工作。他的住房，至今仍是五十年前他在《戲劇報(bào)》工作時(shí)單位分配的破舊樓房，按國(guó)家規(guī)定的干部待遇標(biāo)準(zhǔn)，面積也遠(yuǎn)未達(dá)標(biāo)。后來的人文社領(lǐng)導(dǎo)無一例外都比他住得大、住得好，但是他從來也沒有到出版社爭(zhēng)過房子。他曾仿劉禹錫風(fēng)格，為自己的家戲作一首《斗室銘》：

“室不在大，有書則香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾獨(dú)享。隸篆依次立，水墨籠三墻。談笑有知己，往來無大亨（讀滬音hang）。可以閱莎士，聽蕭邦。無聲色犬馬之累，無追名逐利之忙。京都老虎尾，海上緣緣堂。豎子曰：彼此彼此?！?/p>

詩中以魯迅北京故居中加蓋的“老虎尾”和豐子愷早期在上海的簡(jiǎn)易宿舍“緣緣堂”自況，極言斗室書香自得其樂之情，這境界和心態(tài)，令人景仰。

盡管屠岸凡事謙讓，頗有與世無爭(zhēng)的姿態(tài)，但領(lǐng)導(dǎo)上還是賞識(shí)他的才干，將他推上了人文社總編輯的崗位。那幾年，我們看到他整天忙上忙下，應(yīng)付頭緒紛繁的事務(wù)，卻也頗為盡職盡責(zé)。他的一身君子氣，使他不僅善于團(tuán)結(jié)同事，而且善于識(shí)人用人，發(fā)揮編輯們的創(chuàng)造力。要知道，此時(shí)期正逢改革開放興起，思想解放運(yùn)動(dòng)蓬勃開展，而文學(xué)，恰是這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)的急先鋒。在屠岸主政之下，人文社出版了大量有影響力的文學(xué)作品，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，啟迪人生，引領(lǐng)社會(huì)潮流，從而促進(jìn)社會(huì)變革。

但是繁難的事務(wù)也讓他焦頭爛額。他覺得這個(gè)“官”不好當(dāng)。選題要?jiǎng)?chuàng)新，業(yè)務(wù)要開展，出版社既要管理又要經(jīng)營(yíng)，責(zé)任重大。此外，更為棘手的問題在兩個(gè)方面：一是必須時(shí)時(shí)小心謹(jǐn)慎，防止政治上“觸雷”；二是需要應(yīng)付改革時(shí)代不斷生發(fā)的各種新的人際矛盾。

有件小事很能說明當(dāng)時(shí)的境況和屠岸的性格。

我記得，人文社第一次以“獎(jiǎng)勤罰懶”的名義發(fā)獎(jiǎng)金是在1984年底。社里年度人均獎(jiǎng)金的標(biāo)準(zhǔn)是73元。要求各部門拉開檔次發(fā)放，不準(zhǔn)吃“大鍋飯”。當(dāng)時(shí)我剛?cè)卫碚摼庉嫿M負(fù)責(zé)人，給組里的六名同事分獎(jiǎng)金，設(shè)了三個(gè)檔次，為78元、73元、68元。一位老同事因?yàn)榛疾。荒曛胁〖僬既チ藥讉€(gè)月，我據(jù)此給他低檔獎(jiǎng)金68元。因?yàn)槟菚r(shí)大家對(duì)這種不平均的分配還不能適應(yīng)，所以此事讓我費(fèi)盡了口舌去解釋，也仍然難免誤會(huì)。由此我便深知，涉及同事個(gè)人切身利益的事情，難辦。

此時(shí)屠岸主持出版社工作。這個(gè)看起來微不足道的改革舉動(dòng)，也給他惹了不小的麻煩。由于打破了那么一點(diǎn)點(diǎn)的平均主義，把獎(jiǎng)金拉開了5元錢的檔次，便有些少拿了獎(jiǎng)金的同事，到屠岸那里去論理，占用他不少精力和時(shí)間。屠岸是彬彬君子，或者說是一介書生，平常最怕被這種說不清道理的事情糾纏，可到了這時(shí)，化解矛盾成了他的責(zé)任，便使他狼狽之極。我曾聽說，就是為這5元錢，有一位中年女同事對(duì)他說了又說，磨了又磨，直說到他眼皮打架，疲憊不堪，身體幾乎要倒在座椅里。最后，屠岸伸手從自己衣袋里摸出5元錢，說：“這是我的獎(jiǎng)金，你拿去吧?！蹦桥虏挪缓靡馑嫉劂?。

這一時(shí)期，除了雜事、瑣事一大堆搞得他心力交瘁以外，防止政治上“觸雷”的責(zé)任也讓他不堪重負(fù)。先是清除精神污染，再是批人道主義和“異化論”，出版界都首當(dāng)其沖。屠岸作為人文社掌門人，不免要在會(huì)上說些照本宣科的話，內(nèi)心卻充滿困惑和不解。精神壓力使他有些撐不住了。我記得1985年，有一次在出版社的樓道里，我看到他臉色蠟黃，詢問何故？他說是因?yàn)槭摺Ｋ嬖V我近來夜夜難眠，常常睜眼到天明。即使成眠，也是接連噩夢(mèng)，夢(mèng)境通常是復(fù)現(xiàn)“文革”場(chǎng)景，醒來大汗淋漓。這時(shí)我意識(shí)到，他的焦慮癥又復(fù)發(fā)了。

1986年6月，屠岸身在病中，請(qǐng)求離職，獲得批準(zhǔn)。

對(duì)此，他強(qiáng)調(diào)自己早就說過，“在舞臺(tái)上跳舞時(shí)，燈光照著我，我可以跳單人舞，但是如果滿臺(tái)都是燈光，我就暈了?！边@意思是說，自己不適合做總編輯，不能擔(dān)太大的責(zé)任。不過我覺得，屠岸舊疾復(fù)發(fā)，主要不是因?yàn)椤皾M臺(tái)燈光”的照耀，而是再一次進(jìn)入了“因政治而驚心，因政治而違心”的環(huán)境之故。

三

我的書柜里，并排擺放著多種屠岸先生贈(zèng)我的詩集，有著作，也有譯作。

我知道，如果在編輯家、出版家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家、詩人等眾多選項(xiàng)中，讓屠岸選擇一個(gè)他本人最為看中的稱謂，那一定是“詩人”。但是他卻不給自己掛上詩人的頭銜，退休后，他重新印制了名片，只寫自己是詩愛者、詩作者、詩譯者。他認(rèn)為“詩人”的稱號(hào)是神圣的，是至高無上的，自己還不夠。

然而，在我看來，他是天生的詩人，或者說，他簡(jiǎn)直是為詩而生的人。

從兒時(shí)跟著母親用常州讀音“像唱山歌一樣”誦讀《唐詩三百首》開始，一直到進(jìn)入耄耋之年，他依然保有豐沛的詩情，創(chuàng)作力分毫不減而佳作頻出，他這輩子可謂與詩歌結(jié)下不解之緣。他自稱“平生不識(shí)煙茶酒，只有詩魔伴我眠”，那種專注，那種虔誠(chéng)，那種癡迷，在當(dāng)今文壇恐怕是無出其右。

他十三歲開始寫詩，上高中時(shí)，迷上了英文詩，便把功課放在一邊，沉湎于創(chuàng)作半通不通的英文詩。為此弄得昏天黑地，如癡如醉，竟然邊走路邊作詩，因?yàn)橼に伎嘞牒虾醺衤傻挠⑽膯卧~，曾兩次撞到路邊的樹干上；

他也曾在半夜里充滿激情地高聲朗誦自己的詩作，讀到“天地壇起火了”一句，不僅驚醒了隔壁鄰人，還引起了一場(chǎng)虛驚，鄰人自此將他稱為“詩呆子”；

他還有個(gè)外號(hào)叫“尤里卡”。這三個(gè)字來源是阿基米德在浴缸里發(fā)現(xiàn)了物體的體積和重量的關(guān)系后狂呼的一句話（意即“我知道了”）。那次是屠岸到理發(fā)店理發(fā)，心中默念濟(jì)慈的詩歌。忽然頭腦中靈光一閃，他有所頓悟，弄清了百思不得其解的一句詩句的真諦，興奮中猛地從座椅上站起來，大呼“好詩”！這舉動(dòng)把理發(fā)師傅驚得目瞪口呆。此事傳開去，他便成了“尤里卡”。

他與詩有緣，與他有緣的人也便愛詩。他的終身伴侶章妙英曾寫過這樣的詩作：

“早歲識(shí)君詩，清新如其人。嫁人還嫁詩？白首猶未明?！?/p>

于是屠岸帶著老伴皓首窮詩。不僅如此，他們?nèi)胰畮卓谌耍谒绊懴乱捕际菒墼娙?。我想，如果中?guó)舉行“文學(xué)之家”的評(píng)選活動(dòng)，那么屠岸的家庭注定是榜上有名的。他以外孫“晨笛”的名字命名了一個(gè)“晨笛家庭詩會(huì)”，從2003年起，逢周末或節(jié)假日舉行活動(dòng)，連續(xù)堅(jiān)持?jǐn)?shù)年。這種形式的家庭聚會(huì)，至少對(duì)我，是聞所未聞的。我曾詢問參加過這個(gè)家庭詩會(huì)的朋友，他們告訴我，千萬不要望文生義，以為這種聚會(huì)只是詩歌朗誦而已，他們的活動(dòng)，專業(yè)水準(zhǔn)蠻高。盡管，開始創(chuàng)辦時(shí)，他們只是隨性而至，朗讀和分析、評(píng)點(diǎn)中國(guó)古典詩歌，但后來兼及中外詩歌名作，探討問題的領(lǐng)域便拓寬了許多，再往后的詩會(huì)，干脆進(jìn)人了學(xué)術(shù)研討層面，要求每一場(chǎng)都有重點(diǎn)，有專題，有人專門準(zhǔn)備做主講。從魯迅、徐志摩、郁達(dá)夫、戴望舒，到艾青、田間、臧克家、魯黎，一直到莎士比亞和濟(jì)慈，都曾是專題的內(nèi)容，全家人輪流上陣，儼然個(gè)個(gè)是專家，人人有心得。當(dāng)然，屠岸在其中的貢獻(xiàn)尤大，作用突出，特別是他以“常州吟誦”的方式朗讀中國(guó)古典詩詞，更是詩會(huì)中必不可少的保留節(jié)目。須知，“常州吟誦”在今天，已經(jīng)被列入了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而屠岸和趙元任、周有光一起，被當(dāng)作這項(xiàng)遺產(chǎn)的三位“代表性傳人”呢。

如果要客觀地評(píng)價(jià)屠岸的詩歌成就，那么有人說他是中國(guó)新詩史上連綿不絕的高峰中的一座，絕非溢美之詞。我相信，取得這樣的成就，得益于他的左右開弓，連創(chuàng)作帶翻譯，使兩者齊頭并進(jìn)，卻又互補(bǔ)互利。在這方面，他有點(diǎn)像馮至和穆旦。翻譯為他的詩歌創(chuàng)作帶來了豐富的精神養(yǎng)料和風(fēng)格上的深刻影響，而創(chuàng)作又為他的詩歌翻譯訓(xùn)練積累了藝術(shù)表達(dá)技巧。兩者相得益彰如此，堪令一般詩人羨慕。

他欣賞英國(guó)詩人的作品，經(jīng)他翻譯的《莎士比亞十四行詩》和《濟(jì)慈詩選》已經(jīng)成為行內(nèi)稱道的名著名譯，后者曾獲得魯迅文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，而他編選和翻譯的《英國(guó)歷代詩歌選》上下冊(cè)，則是研習(xí)英國(guó)文學(xué)者的必備之書，他也因此被稱為英詩翻譯的集大成者。

創(chuàng)作上他也收獲頗豐，出版?zhèn)€人詩集多種，如《萱蔭閣詩抄》、《啞歌人的自白》、《愛詩者的自白》、《屠岸短詩選》、《深秋有如初春》、《幻想交響曲》、《晚歌如水》等。這些創(chuàng)作貫串他的一生，體現(xiàn)著他對(duì)真的探索，對(duì)善的渴望，對(duì)美的執(zhí)著而不懈的追求，因此他被稱為詩壇一株當(dāng)之無愧的“世紀(jì)之樹”。作為學(xué)者化的詩人和中西合璧的詩風(fēng)倡導(dǎo)者，他對(duì)中國(guó)詩壇產(chǎn)生了重要影響，做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。特別是他創(chuàng)作的《屠岸十四行詩》，備受當(dāng)代詩壇推崇，老詩人牛漢就曾對(duì)我談起屠岸在這種文體上的創(chuàng)造值得重視。因?yàn)樗膰L試不僅在國(guó)內(nèi)具有開拓性，而且對(duì)于中國(guó)新詩與西方藝術(shù)形式的融合，對(duì)于促進(jìn)中西詩歌藝術(shù)的對(duì)話和交流，都做出了極為寶貴的努力。

如果要問屠岸，作為愛詩人，他在古今中外燦若群星的詩人中，對(duì)誰情有獨(dú)鐘？他一定會(huì)說，是英國(guó)浪漫派詩人濟(jì)慈。這中間的原因，除了詩人精神氣質(zhì)、思想情懷和藝術(shù)風(fēng)格的吸引以外，還有一點(diǎn)人們意想不到，那是一個(gè)不幸的巧合。屠岸曾經(jīng)在一封信中與我談心，告訴我，他和濟(jì)慈都在二十二歲時(shí)染上了難以治愈的肺結(jié)核，濟(jì)慈死于二十五歲，他曾認(rèn)為自己也活不到二十六歲。因此他對(duì)濟(jì)慈抱有了一種特殊而奇異的感情，使他把濟(jì)慈當(dāng)成自己異國(guó)異代的冥中知己。他時(shí)時(shí)感覺自己與濟(jì)慈心靈相通，讀濟(jì)慈的詩，他百讀不厭，可以一直讀到熱淚盈眶、聲音哽咽。對(duì)濟(jì)慈的崇拜和神往，曾經(jīng)是他的精神支柱。在“文革”中勞改住牛棚的日子，在精神備受摧殘的時(shí)刻，在生活幾乎失去信心的當(dāng)口，他茫然無所依靠，然而他心中有濟(jì)慈，就有了溫暖?？鄲炛?，他一遍一遍，默默背誦濟(jì)慈的名著《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》、《秋頌》，這使他昏暗的內(nèi)心照進(jìn)了一縷陽光，從而重新獲得了生活的勇氣。所以說，濟(jì)慈的詩，曾拯救他走出深淵。

同樣，詩歌也幫助他從身心疾患中獲得解脫。焦慮癥使他長(zhǎng)期失眠，為此他看遍了中醫(yī)和西醫(yī)，都得不到有效醫(yī)治。不堪忍受之際，無奈無助之時(shí)，他嘗試睡前背詩，以此緩解情緒的緊張，安神助眠。每晚躺在床上，他都在心中默念杜甫的《北征》、《秋興八首》，白居易的《琵琶行》、《長(zhǎng)恨歌》，或者莎士比亞、濟(jì)慈的英文詩，此法頗為靈驗(yàn)，使他漸漸便能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。于是，這個(gè)習(xí)慣，他保持了幾十年，故而才有“詩魔伴我眠”之說。

如此說來，屠岸可謂一生受益于詩歌。所以到了晚年，他對(duì)自己做總結(jié)說：“我沒有加入任何宗教，但詩歌是我的宗教?！?/p>

他又說，“我不能放下手中的筆，我仍在路上?！倍?，時(shí)至今日，“還有一點(diǎn)瘋，那就是，繼續(xù)向前，一頭撞去！絕不回頭，絕不氣餒！”

我以為，能夠以如此決絕的態(tài)度獻(xiàn)身詩歌的人，注定是對(duì)生活至誠(chéng)至愛的人，因而他的人生，也注定是充滿詩意的人生。

四

我對(duì)屠岸先生的了解，是在離開人文社以后才進(jìn)一步加深的。

1996年底，我到香港三聯(lián)書店任職。1999年夏天，屠岸率領(lǐng)“中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩人訪問團(tuán)”赴臺(tái)訪問。行前，他給我打了電話，說這個(gè)訪問團(tuán)途經(jīng)香港，希望在此逗留三天，問我能否接待。

我為他們安排了住處和在港的日程。我知道屠岸年輕時(shí)曾到訪香港，對(duì)當(dāng)年一些景況留下過深刻印象，如今懷舊情結(jié)很重，便問他是否愿意多走走，多看看。他那時(shí)七十六歲，焦慮癥已痊愈，他說自己只是因?yàn)樵磺谐蝗~肺，故走路不能太快，但體力尚好，去哪里都沒問題。于是我用了兩三天時(shí)間，陪同他舊地重游，到了太平山、尖沙咀、黃大仙、淺水灣等景點(diǎn)。

我們邊游邊談，從早到晚，海闊天空，無話不說。這是我第一次與他長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)面地敞開心扉交流思想，于是他給我的印象，便不再是原先那樣觀念保守、言辭拘謹(jǐn)?shù)某霭嫔珙I(lǐng)導(dǎo)，而是思想活躍敏銳，善于獨(dú)立思考的文人學(xué)者。我們談到了幾十年來思想界的各種爭(zhēng)論，當(dāng)代文學(xué)史上的各種是非，也談到了當(dāng)前出版界遇到的各種問題。當(dāng)然更多的，還是討論人文社應(yīng)該如何出好書。屠岸雖然離休多年，但是對(duì)于這家出版社，他一往情深。

在談話中，屠岸的思想觀念既開放又不失原則性，令我信服。例如我說到，前幾年，人文社有編輯提出策劃，要出版張愛玲的小說《傾城之戀》，社里便有一種反對(duì)意見，說這是“漢奸文學(xué)”，不能出。屠岸說，這就過分了，胡蘭成是漢奸，不等于張愛玲也是。但是張愛玲能愛上漢奸，說明她缺少民族意識(shí)和愛國(guó)情操，對(duì)這個(gè)人的品格是可以質(zhì)疑的，不過不能把她的作品當(dāng)作漢奸文學(xué)否定掉。他同時(shí)還提到周作人，認(rèn)為周的書也是應(yīng)該出版的，不過不宜捧得太高，因?yàn)榇巳瞬坏侨毡厩致哉叩捻樏窈团?，而且還是幫兇，對(duì)中華民族是有罪的，現(xiàn)在有些人把他捧得和魯迅一樣高大，是不分是非。對(duì)此我也有同感。但我告訴他，人文社也有一些相反的極端例子，比如當(dāng)年未經(jīng)與林語堂家人聯(lián)系，就安排出版了林的小說《紅牡丹》，后來林的女兒從美國(guó)歸來，聞知此事，向人文社索要稿費(fèi)。社里竟然有一種觀點(diǎn)表示：“不給她！資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)文人，要什么稿費(fèi)？”屠岸聽了哈哈大笑，說看來做出版掌握政策，左了右了都會(huì)鬧笑話。

講到80年代的一些文壇舊事，我印象很深的是他提到當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的一位領(lǐng)導(dǎo)人。他認(rèn)為此人作為黨內(nèi)權(quán)威理論家，一直是很有水平的。改革開放之初，此人也呼喚思想解放，對(duì)促進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展和文藝繁榮起了重要作用。但是后來，從清除精神污染和批人道主義、異化論開始，此人又壓制不同意見，批這批那，唯我獨(dú)左，這便遭人反感。所以屠岸很敬佩老友牛漢，在一次獲獎(jiǎng)后，頒獎(jiǎng)儀式安排這位理論家為牛漢頒獎(jiǎng)，但牛扭過臉去，拒絕和此人握手。

屠岸順帶還講到70年代中期的一個(gè)小故事。那時(shí)人文社的地位很高，中南海里面舉辦文藝問題報(bào)告會(huì)，屠岸作為出版社編輯室主任，也被通知去聽會(huì)。會(huì)上，江青、張春橋、姚文元等都坐上主席臺(tái)，上面提到的這位權(quán)威理論家也在前排聽眾席就坐，從這位置判斷，想來是已被“解放”，但還沒有官復(fù)原職。報(bào)告中間休息十幾分鐘，大家都走出會(huì)場(chǎng)，只有少數(shù)人留在屋內(nèi)。這時(shí)，屠岸看到這位理論家走到主席臺(tái)前，迎著即將出門的江青，與之攀談。談了一會(huì)兒，只見理論家與江青握手微笑，然后退出屋外。屠岸注意到，理論家不是轉(zhuǎn)身向外走，而是一臉賠笑，一步一步倒退著走到屋外的。于是便想，以這位理論家的革命資歷和理論水平，他根本不必對(duì)江青如此謙卑呀。

屠岸告訴我，從這一個(gè)細(xì)節(jié)，他了解了這位權(quán)威理論家的性格。

他還談了很多，關(guān)于他自己，關(guān)于他的家庭，關(guān)于詩等等，很多故事，很多觀點(diǎn)，對(duì)于我非常親切和新鮮，有時(shí)我會(huì)聽得入迷。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)特別容易親近的人，全無領(lǐng)導(dǎo)和前輩的架子，而且很善于和年輕人交朋友。他所率領(lǐng)的詩人代表團(tuán)，十幾個(gè)人中除了他本人以外，都是一群三十歲左右的年輕人。但屠岸完全和他們?nèi)跒橐黄?，一路歡歌笑語，開心至極。

這次香港之行，也給屠岸留下了美好的回憶。此后，他常常與我通信，每每憶及香港三日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每到春節(jié)，他都會(huì)寄來精美的賀卡，內(nèi)中總是夾著他充滿深情厚意的信件。也許是因?yàn)橄愀壑幸沧屗麑?duì)我增加了了解，所以他的來信，常會(huì)問及我何時(shí)調(diào)回北京工作，表示人文社需要我這樣在香港的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中鍛煉過的編輯人才。我回信曾表示，會(huì)盡早考慮回京。

后來人文社社長(zhǎng)聶震寧告訴我，屠岸曾經(jīng)到新聞出版總署，向署領(lǐng)導(dǎo)推薦我，希望我能回京參加人文社領(lǐng)導(dǎo)班子的工作。我聽了，心里涌起一片感動(dòng)。

因?yàn)橄愀鄯矫嬉脖硎就炝?，我回京的事情拖了幾年?/p>

2001年春節(jié)過后，我收到屠岸的一封信，信封鼓鼓的。我拆開，發(fā)現(xiàn)里面除了屠岸寫滿三頁紙的信件以外，還有一份復(fù)印件，細(xì)看才知道，這竟然是1986年3月我患肝炎時(shí)寫給屠岸先生的復(fù)信。前面說過，他當(dāng)時(shí)給我的慰問信令我淚流滿面。接信后我立即復(fù)函一封，與他交流我的病中感想。沒想到我這個(gè)青年編輯的信竟然被他收藏十五年，而且在今天復(fù)印寄回給我！

我注意到，這封信上有三處屠岸的筆跡：一是我原信寫道，我需要結(jié)識(shí)更多作家，“結(jié)識(shí)”錯(cuò)寫成了“接識(shí)”，被他按照編輯的習(xí)慣順手改出；二是我在信末特地注明，我的肝病可能沒有脫離傳染期，所以這封信，請(qǐng)他看過速速銷毀，而屠岸在旁邊加了一句批語：“已在陽光下暴曬三小時(shí)，不毀了！”第三處筆跡更令我汗顏，那是屠岸在我的一段話下面，用粗壯的紅鉛筆畫了杠杠。我那段話，是在當(dāng)時(shí)患病不能工作的狀態(tài)下說的：

“我越來越感到，我離不開文學(xué)出版社，離不開那份我曾經(jīng)常常抱怨的工作，離不開那一大堆退不了也發(fā)不成、給我們找了無數(shù)麻煩的書稿。我真希望早點(diǎn)上班去呀！”

我知道，他想用這段話提醒我，要兌現(xiàn)前言呀。我頓時(shí)感到羞愧難當(dāng)。

根據(jù)組織上的安排，2005年初我回到北京，在生活·讀書·新知三聯(lián)書店任職。我仍然常與屠岸先生聯(lián)系，有時(shí)也會(huì)專程去看望他。作為編輯，我很想為他做一點(diǎn)什么，但是三聯(lián)很少出版文學(xué)類圖書，詩歌更是基本不出，故與他合作的機(jī)會(huì)較少。2008年，作家李晉西和何啟治在整理出版了牛漢的口述回憶錄《我仍在苦苦跋涉》以后，提出要為屠岸也編撰一本，與我商量，我們一拍即合。

屠岸一生的經(jīng)歷實(shí)在是太豐富了。李、何二人到他家里為他做口述錄音，每天七個(gè)小時(shí)，大約錄了十一天，故事仍未講完。然后，他們又閱讀了屠岸上百萬字的日記。在此基礎(chǔ)上編撰出的回憶錄書稿，往桌上一擺，厚厚一大摞，將近四十萬字。李晉西問我有何意見。我表示，這本回憶錄屬于一套叢書，叢書的體例要求，字?jǐn)?shù)控制在三十萬字左右為宜。

于是屠岸便親自做刪改。一方面核查史料，糾正訛誤，一方面壓縮內(nèi)容，刪減篇幅，將書稿刪去五萬多字。再交稿時(shí)我們一看，他略去的大多是對(duì)于自己個(gè)人經(jīng)歷的記述，而將那些回憶友人和文壇歷史的文字盡量保留。結(jié)果一本個(gè)人回憶錄，寫別人的文字差不多占了三分之一到一半。他強(qiáng)調(diào)說，這本書是要留給歷史的，但是對(duì)于歷史，書中涉及的那些文壇和學(xué)界名家，比他自己更重要。他那謙虛的態(tài)度，克己的性格，使他固執(zhí)地堅(jiān)持己見，一定要按照這樣的修改定稿。見到他如此處理文字，我感到頗有些后悔。

出版前，他把書名定為《生正逢時(shí)》，這顯然是受了吳祖光的影響。吳祖光一生歷經(jīng)坎坷，歷受磨難，到了晚年，有人說他“生不逢時(shí)”，他卻一定要說自己是“生正逢時(shí)”，每每給人題字，必寫這四個(gè)字，故而很多人包括我的家里，都有幸收藏他這四字墨寶。屠岸覺得，這四個(gè)字也道出了他的心聲，因?yàn)榻?jīng)歷了這樣歷史變遷的時(shí)代，度過了這樣滄桑的人生，對(duì)于一個(gè)人來說，也的確是積累了與眾不同的閱歷，這可以說是一筆財(cái)富。我想起90年代我在人文社做編輯，曾出版過命運(yùn)多舛的老畫家彥涵的傳記，傳主執(zhí)意要將書名定為《感謝苦難》，其中的含義，大概與屠岸采用《生正逢時(shí)》之意相類似。我以為，無論是吳祖光、彥涵還是屠岸，他們能以如此達(dá)觀的態(tài)度看待自己辛酸與甘甜參半的人生，這本身就表明，他們是真正意義上的生活強(qiáng)者。

《生正逢時(shí)》出版之后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)為此書舉辦了一個(gè)作品研討會(huì)，許多文藝界領(lǐng)導(dǎo)和前輩作家到會(huì)向屠岸表示祝賀。大家交口稱贊屠岸的道德文章，尤其推重他的為人和品格，景仰他的君子風(fēng)范。我代表三聯(lián)書店發(fā)言，在高度評(píng)價(jià)了這本書所獨(dú)具的價(jià)值之后，我談到自己的一個(gè)遺憾，這就是此書出版前被刪掉了五萬多字，其中有很多難得的珍貴史料。我在此鄭重地向屠岸先生道歉，說了聲“對(duì)不起”。我講完后，當(dāng)場(chǎng)有人在發(fā)言中，批評(píng)我們以字?jǐn)?shù)要求刪去書稿內(nèi)容是“削足適履”。我自知理虧，也不再解釋和辯駁。但是屠岸卻微笑對(duì)我表示，此事他能夠理解，并不介意，顯示出他一如既往的雍容大度。

我心里想，屠岸，真君子也！

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)