謝夢遙

讓你驕傲的不是Uber，是你的青春。

全部銷毀

那個(gè)在收購之日制造出所有混亂的元兇，是兩周前潛入優(yōu)步員工電腦的。只是當(dāng)時(shí)，他們并不知道。事實(shí)上，許多人直至今天也不知道。

指示來自于Uber舊金山總部給中國區(qū)（即優(yōu)步）所有員工發(fā)出的一封郵件，要求他們務(wù)必安裝一個(gè)名為“Global Protect”的軟件，否則將無法登入U(xiǎn)ber控制系統(tǒng)。至于這個(gè)軟件的功能是什么，郵件只是簡略地說，可令辦公環(huán)境更安全。

王淑芬用手機(jī)將“Global Protect”拍了下來

“Global Protect”，一個(gè)非常正能量的名字。幾乎沒有人懷疑什么。但王淑芬（化名）是例外，她是早期進(jìn)入優(yōu)步的資深員工，也是一個(gè)技術(shù)愛好者。

她遵循指示安裝該軟件后，在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，查看了軟件的根證書—一般人大概不會(huì)這么做?！拔耶?dāng)時(shí)就覺得毛骨悚然?！彼髞韺Α度宋铩酚浾呋貞?。

軟件權(quán)限的第一條以醒目的紅色字符顯示：抹掉這臺(tái)電腦上的所有數(shù)據(jù)。其他權(quán)限包括鎖定屏幕、更改設(shè)置、應(yīng)用程序和媒體管理等。這個(gè)軟件無法卸載，除非重裝操作系統(tǒng)。

“你干的任何事情，可能總部的IT Room有一個(gè)人正在盯著看。他可以讀你的任何網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，知道你做的任何操作?！蓖跏绶艺f，“那你作為一個(gè)稍微有一點(diǎn)工作常識的人，就知道將來早晚有一天會(huì)發(fā)生什么。”

她沒有和任何人提這件事，但她把存儲(chǔ)于電腦里的一些私人文件備份了出來。

在8月1日上午，距離優(yōu)步被滴滴收購的消息公布還有若干小時(shí)，“Global Protect”自行啟動(dòng)程序，發(fā)揮出它的毀滅力量。幾乎所有人都中招了。但凡存在電腦里的文件—不止是那些核心商業(yè)機(jī)密，還包括司機(jī)工資單、外部合作協(xié)議、日常照片，甚至實(shí)習(xí)生的畢業(yè)論文—變成亂碼文檔，就像戰(zhàn)爭失敗方在大撤退前常做的那樣，把己方資料全部銷毀。

也有例外。優(yōu)步成都的市場部員工劉全有（化名）逃過這一劫。他負(fù)責(zé)社交媒體，使用自己的電腦辦公亦可，就沒有向公司申請配發(fā)統(tǒng)一的蘋果電腦。但當(dāng)時(shí)，辦公室主任還是敦促他安裝“Global Protect”，否則將無法連接公司W(wǎng)ifi。

事后看來，那不過是又一個(gè)煙霧彈—辦公室主任也許也被蒙在了鼓里，劉全有發(fā)現(xiàn)，不裝那個(gè)軟件，Wifi仍是可以連接上的。

黑色星期一

即使忽略貫穿于整個(gè)7月突然躥起又迅速平息的收購流言，仍有一些征兆，透露出事件的走向。

7月30日是優(yōu)步進(jìn)軍南京一周年的慶典，所有參與者被一種亢奮、自豪的情緒包裹著。優(yōu)步與滴滴在全國范圍內(nèi)逐城廝殺，絕大多數(shù)戰(zhàn)場尚落于下風(fēng)，但至少就南京而言，他們?nèi)〉昧穗A段性勝利，市場份額超過了60%。當(dāng)晚酒過三巡后，性格一向沉穩(wěn)冷靜的南京總經(jīng)理文一龍竟然失控，痛哭流涕，“對不起大家，我也不想輸，我盡力了… …”他說了一些諸如此類非常消極的話。事后看來，有員工猜測，他應(yīng)該是已經(jīng)知道某些無法公開講出的消息。

柳甄是原優(yōu)步戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人，在交通部出臺(tái)網(wǎng)約車新規(guī)的當(dāng)天，她在震驚中得知優(yōu)步將成為過去時(shí)

這本該是1988年出生的文一龍志得意滿的時(shí)刻，他分管的鄭州和合肥在市場份額上也領(lǐng)先于滴滴。但在那個(gè)周六夜晚，他的反常之舉卻沒有引起旁人太多疑惑。他如此年輕—優(yōu)步很多城市經(jīng)理都不過30歲上下，卻身處如此重要職位，壓力如山，也許他只是難得一醉吧。

然后就到了8月1日，黑色星期一。

擾亂人心的，不止是電腦里的文件亂碼，員工們發(fā)現(xiàn)，控制系統(tǒng)進(jìn)不去了，工作郵箱也無法登入。同時(shí)間，一張?zhí)柗Q是Uber創(chuàng)始人Travis Kalanick的公開信截圖，在網(wǎng)上傳播，提及優(yōu)步將與滴滴合并。

不安的感覺在每個(gè)城市的辦公室里傳遞著，但沒有任何公開信息，也沒有高層站出來講話。至此時(shí)，對優(yōu)步來說，收購一事理論上只有戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人柳甄與幾位高層知曉。其他優(yōu)步人如果提前獲知，不管是從誰那里、通過何種渠道，都屬百密一疏的意外。

一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器被拔去了電源?！案杏X非常不好。系統(tǒng)用不了了，大家也都沒啥事情可以干了。”王淑芬說。她對她團(tuán)隊(duì)下的員工說：“先回家吧，大家各自冷靜一點(diǎn)。”

但也有人是遲鈍的。

在優(yōu)步成都辦公室，劉全有所在的市場部的工作沒有停止。下午1點(diǎn)多，他正在寫當(dāng)天微信的推文—優(yōu)步?jīng)]有明確的午餐時(shí)間以及上下班打卡制度—意識到辦公室氣氛有些奇怪。他是一名Contractor（臨時(shí)雇員），屬于職級最低的全職員工。像他一樣，很多實(shí)習(xí)生在今年大學(xué)畢業(yè)后，就轉(zhuǎn)為Contractor，只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒，能夠成為計(jì)入正式員工序列的OC（Operation coordinator，運(yùn)營助理）。OC坐在辦公室的一邊，而Contractor與實(shí)習(xí)生坐在另一邊。

他看到，對面的那些OC紛紛開始喝酒，拍合影。打開微信朋友圈，不斷有人在發(fā)優(yōu)步的口號“Celebrate cities”（為城市喝彩）。這些舉動(dòng)本該在歡慶場合出現(xiàn)，但劉全有感到那些人全無欣喜。

Contractor這邊沒有任何異常，用劉全有的話說，所有人“還處于戰(zhàn)斗的狀態(tài)”。他忍不住問旁邊人：“你們難道沒有感受到有什么變化嗎？”

“為什么他們都在發(fā)朋友圈？”其他的Contractor說。

原本的推文是日常推廣，但劉全有的直覺是，馬上將至抒情的時(shí)刻了。“今天的推文換一下吧?！彼f。他們選擇Uber的口號，配上圖庫里找的9張風(fēng)景畫，讓悲涼遼闊的感覺充分渲染。除了微信公眾號，他們還把那些圖發(fā)到朋友圈里。

幾個(gè)小時(shí)后，收購的消息由官方宣布（優(yōu)步的說法是合并）。劉全有等人制作的9張“情懷圖”，很快占領(lǐng)了優(yōu)步人的微信朋友圈。

情懷

那到底是一種什么感覺？像小心翼翼搭起的積木一下子倒了。像是一場突然結(jié)束的宴席。像被最親近的人扎了一刀。一位優(yōu)步人回想起來，“就像你被你爸爸給賣了。”另一位則用“青春年少轟轟烈烈的愛戀”來作比，“失去了男女朋友，還會(huì)有新的，但是新的始終不是這一個(gè)?！?/p>

最終，這些感受含混到了一起，在周一夜晚，被放大到了近乎失控的地步。

那晚是所有優(yōu)步人的不眠夜。“兩三點(diǎn)鐘還在發(fā)朋友圈，以前發(fā)朋友圈都沒人點(diǎn)贊的，現(xiàn)在是公司的人全部都點(diǎn)贊，非常多?！眲⑷姓f。

有人回憶起加入優(yōu)步的第一天;有人表達(dá)感激，“始終有一種普通生僥幸進(jìn)了尖子班的感覺，恨不能再優(yōu)秀再聰明一些”;還有人動(dòng)情地寫道，“山河湖海，都是我們造夢的地方。”

那么多的痛。那么多的愛。那么多的遺憾。那么多的驕傲。

必須承認(rèn)，Uberness（Uber精神）是感召他們加入的原因。“這是一種感覺，如果你有‘Uberness，那我們就覺得你是一類人。”一位優(yōu)步員工說。很難用精確的語言描述“Uberness”，口號中的“Always be hustling”是一個(gè)屬性，在籃球場指的是那類愿意飛身撲向地板救球的球員?！癝uperpumped”也是一個(gè)屬性，你大概可以想象一個(gè)動(dòng)力十足的泵，或者一個(gè)永遠(yuǎn)打滿雞血的人。

所有的Uber口號都是英文的，簡單有力，很難找到中文對應(yīng)。從招聘宣講到工作日常，他們會(huì)使用這些詞。創(chuàng)始人Travis Kalanick召喚出一個(gè)橫沖直撞的商業(yè)獨(dú)角獸，不止如此，Uberness為加入者加持，讓他們獲得某種內(nèi)心的優(yōu)越感。

很多員工是來自投行、咨詢行業(yè)或者跨國企業(yè)的精英，降薪30%是普遍情況，還有人降薪50%。他們英語流利，普遍有海外留學(xué)背景。Uber招人有著極其嚴(yán)格的甄選流程，早期員工至少要經(jīng)過包括筆試與面試在內(nèi)的六輪考核才能入選。他們有股份，但重要的是，他們有理想。改變世界，那將是他們職場的信條，也是工作的意義。

對于那位好斗的、有著搖滾明星氣質(zhì)的創(chuàng)始人 Kalanick，他們充滿崇敬之情。Kalanick數(shù)次公開表示自己正認(rèn)真考慮加入中國國籍，《人物》記者此前問過一名優(yōu)步的經(jīng)理，他微笑地說他愿意相信，“他永遠(yuǎn)是一個(gè)能做出讓你完全意想不到事情的人，如果他真正搬到中國，我不會(huì)驚訝。”

滴滴總裁柳青第一次面對優(yōu)步員工做演講時(shí)，她使用了英語，而且講得非常流暢

這種在8月1日晚開始加劇渲染的驕傲，或許在外界看來有些傲慢、矯情。但這種驕傲的背后，是一種身份認(rèn)同。滴滴從優(yōu)步那里挖走了不少運(yùn)營經(jīng)理，但優(yōu)步從不這么干。有員工告訴《人物》記者，原優(yōu)步戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人柳甄曾說過，“我們不收滴滴的人?！?/p>

讓城市出行變得更美好，優(yōu)步與滴滴目標(biāo)一致。但優(yōu)步人不認(rèn)為自己和滴滴員工屬于同一群人。多位員工都提到這個(gè)企業(yè)行事正派的一面：不要求合作方簽署排他協(xié)議，不會(huì)“購買”咨詢公司對市場份額的排名，不請地方領(lǐng)導(dǎo)吃飯。

有優(yōu)步員工向《人物》指出，滴滴用戶如果打車較多，優(yōu)惠券折扣會(huì)變小，因?yàn)橄到y(tǒng)默認(rèn)該用戶已養(yǎng)成消費(fèi)習(xí)慣，如果用戶打車少，系統(tǒng)則會(huì)發(fā)更大折扣的優(yōu)惠券，以刺激消費(fèi)。但優(yōu)步視差異定價(jià)有違公平，對所有用戶折扣統(tǒng)一。（對此，滴滴相關(guān)公關(guān)負(fù)責(zé)人給《人物》記者的回應(yīng)為，“不能完全這樣說，優(yōu)惠券與整體市場環(huán)境和城市營運(yùn)節(jié)奏相關(guān)。比如我，我是經(jīng)常打車的用戶，同樣也能收到很多打車券呀。而且很多紅包都可以搶?！保?/p>

在進(jìn)入中國后的一年多里，優(yōu)步從來不給媒體發(fā)車馬費(fèi)。一名員工稱，直至某一任公關(guān)總監(jiān)上任，優(yōu)步才“入鄉(xiāng)隨俗”。但這也引發(fā)公關(guān)同事的疑慮：“我不知道他走的什么樣的預(yù)算去報(bào)車馬費(fèi)，因?yàn)槲覀儧]有任何理由可以去報(bào)這筆錢?！?/p>

情懷吸引他們，保護(hù)他們，情懷成為激發(fā)他們身體內(nèi)最大潛能的自我暗示。每個(gè)人都可以給你講一個(gè)如何完成不可能任務(wù)的故事。

長沙在今年2月做過一鍵呼叫直升飛機(jī)的營銷活動(dòng)，從提出創(chuàng)意到落地執(zhí)行，不過一周時(shí)間。而剛開始的時(shí)候，負(fù)責(zé)此事的市場經(jīng)理符迪萱一沒有預(yù)算，二沒有直升飛機(jī)，手上只有4個(gè)實(shí)習(xí)生。她帶著他們?nèi)フ液献鞣?，跟機(jī)場溝通，趕制宣傳物料。他們熬夜制作一個(gè)30秒視頻，用手模和紙片介紹了這個(gè)活動(dòng)。成本只有32元，用于紙張打印。活動(dòng)完成的那天正是情人節(jié)，她精疲力竭，回家8點(diǎn)就睡了。

成都市場經(jīng)理龔姿予講述的故事是，在一次兒童座駕的推廣活動(dòng)上，合作伙伴發(fā)過來的彩色車貼不夠完美，時(shí)間緊迫，她帶著實(shí)習(xí)生去廠房陪著師傅重做車貼。中間廠房停電，實(shí)習(xí)生就用自己的車燈照明，直至凌晨4點(diǎn)。

現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。

“受降大會(huì)”

第二天，他們發(fā)現(xiàn)彼此的眼睛經(jīng)過整夜的淚水浸泡而變得腫脹。極度傷心的人也包括柳甄。據(jù)一個(gè)接近她的人描述，她的表情僵硬，嗓子喑啞，能看出，“哭了很多次”。

大部分人無事可做。系統(tǒng)仍在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，外面仍有很多優(yōu)步的車可以呼叫。但所有人工干預(yù)、數(shù)據(jù)分析工具的使用權(quán)限都被總部收回了。按照計(jì)劃，哈爾濱、徐州、南昌等城市在9月開啟，作為先遣部隊(duì)的“拓展人”本應(yīng)派出了，但此時(shí)已無必要。除了少數(shù)幾個(gè)勢在必行的大型活動(dòng)—比如黃浦江上搭乘熱氣球—其他市場創(chuàng)意活動(dòng)均被叫停。

有些員工根本沒有來上班。在辦公室的人，互相傾訴。難免，又有人哭了起來。

在優(yōu)步成都，劉全有驚訝地注意到，一個(gè)昨天才新入職的經(jīng)理竟然在和大家一起哭泣。他記得，一天之前，那個(gè)人的情緒里還只有憤怒：“你們就這樣子被收購了？你們這是惡意隱瞞信息！你們這是惡意招人！”

“我覺得企業(yè)文化真的是跟傳銷效果差不多。他們可能就是在販賣我們的情懷，很傻很天真?！蹦且豢?，這個(gè)念頭在劉全有腦中一閃而過，但他也認(rèn)為，“從商業(yè)的角度來考慮的話，做得是很成功的?！?/p>

下午，滴滴總裁柳青帶著4位滴滴高管來到優(yōu)步北京總部。這是她首次踏入這個(gè)地方。她毫無傲慢之氣，舉止非常優(yōu)雅，但是，“也察覺不到她有任何的同情”，一位在場的人說。

一場優(yōu)步全國視頻會(huì)議開始了。柳青演講，她的臉出現(xiàn)在每個(gè)辦公室的屏幕上。

出人意料地，她選擇的語言是英語，而且講得非常流暢。這是柳青過往極少展露的一面，考慮到優(yōu)步的辦公系統(tǒng)是全英文，員工們平時(shí)交流也是中英混雜，柳青可能只是在向原來的敵人釋放友善。

但在優(yōu)步的人看來，整個(gè)過程就像“非常屈辱的受降大會(huì)”。他們心情沉重，在柳青的講話過程里，沒有任何掌聲。柳青用“偉大的對手，史詩般的對決”來表達(dá)對優(yōu)步的尊敬，重申滴滴的價(jià)值觀，并強(qiáng)調(diào)“我們是同一類的人”。

“誰跟你是同一類人？”王淑芬腦中當(dāng)即冒出的想法是，“我覺得你說的都是狗屎，我不相信?！?/p>

接下來，其他幾位滴滴高管依次用英文講話?？燔囀聵I(yè)部與人力資源的負(fù)責(zé)人抱歉地表示英語欠佳，才講起中文。

到了提問環(huán)節(jié)，氣氛變得尷尬起來。有人問以后租賃公司怎么管理，滴滴方只是含糊地說，該怎么合作還怎么合作;有人問市場活動(dòng)還搞不搞，滴滴方面不置可否;還有人拿優(yōu)步比照起快的的命運(yùn)—快的最后一次更新是在2015年11月，幾乎沒有用戶，在最近一輪融資后，企業(yè)的名字里也拿掉了快的，“滴滴快的”更名為“滴滴出行”。對此，滴滴方同樣沒有直接回應(yīng)，只不過把收購聲明里的話重讀了一遍。

“很多問題沒有回答，他們是非常忐忑的?！蓖跏绶艺f。

Uber的創(chuàng)始人Travis Kalanick曾屢屢提到，“China first”

很難說是出于諷刺還是什么目的，有人問道：“我們以后還能不能穿人字拖？”另一人則問起能否攜帶狗進(jìn)辦公室。Uber有著寬松的辦公室文化，制有專門的寵物政策，規(guī)定多大范圍空間可安置一個(gè)寵物，員工提前預(yù)約。

在如此重大時(shí)刻，這當(dāng)然不是一個(gè)成熟、嚴(yán)肅的問題?，F(xiàn)場難得出現(xiàn)了笑聲?！澳悴粏栃┣猩砝嫦嚓P(guān)的，你問這些有的沒的。”王淑芬想。

按王淑芬的理解，柳青完全未預(yù)料到這種問題出現(xiàn)，“感覺無所適從”。她繞過了這些問題。

敵對

在這場戰(zhàn)爭結(jié)束之前，滴滴與優(yōu)步勢如水火。

兩家公司有很多相似之處，但在氣質(zhì)與外部觀感上卻有著微妙差別。優(yōu)步是小團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，在編人數(shù)800人。滴滴體系龐大，擁有超過6000員工。優(yōu)步視滴滴為粗鄙的“土狼”—那是創(chuàng)始人程維的外號，而滴滴視優(yōu)步為來自長城之外的入侵者，因?yàn)镵alanick從一開始就提出入股滴滴40%的蠻橫要求。

優(yōu)步成都的微信公號推送“情懷九張圖”后，后臺(tái)有人留言說，“希望大家以后共同發(fā)展，做得更好—來自滴滴成都的同事”。

刺眼的兩個(gè)字是“同事”。大家被激怒了，“誰要跟你做同事！我們要走的。”他們紛紛說。

“我們很大的工作量，都是因?yàn)榈蔚卧凇８偁幘褪沁@樣，對手出一張牌，你就要跟進(jìn)?！蓖跏绶艺f，“幾乎所有員工對于滴滴這個(gè)品牌都是非常痛恨的，因?yàn)槟銢]有痛恨就沒有戰(zhàn)斗力?！?/p>

正如榮譽(yù)感可以傳遞，憤怒也可以。《人物》記者采訪的4座城市的優(yōu)步員工，都否認(rèn)了平時(shí)會(huì)與滴滴員工見面、聚會(huì)。“就像仇人打架一樣?！庇腥苏f。另一次談到激動(dòng)處，一位女性市場經(jīng)理說：“就他媽想干死滴滴。”

在市場營銷方面，優(yōu)步做得有聲有色，滴滴有時(shí)在創(chuàng)意與文案上出現(xiàn)雷同，優(yōu)步人會(huì)非常怨恨，認(rèn)為對方抄襲。在針對車主的獎(jiǎng)勵(lì)政策上，優(yōu)步在各城卻均是死死咬住滴滴?！氨热缛斐蓡为?jiǎng)，拉夠12單給你多獎(jiǎng)勵(lì)50塊錢，拉夠22單多獎(jiǎng)勵(lì)100塊錢。我們會(huì)相應(yīng)的，比他們高一些?！币幻本┑膬?yōu)步實(shí)習(xí)生介紹。

優(yōu)步的戰(zhàn)術(shù)是后發(fā)制人。滴滴如果在半夜12點(diǎn)推出下一階段的獎(jiǎng)勵(lì)政策，優(yōu)步就會(huì)在1點(diǎn)鐘跟進(jìn)，如果滴滴夜里兩三點(diǎn)推出獎(jiǎng)勵(lì)政策，優(yōu)步就會(huì)在早晨發(fā)布。

這是一場關(guān)于偵查與反偵查的戰(zhàn)斗。優(yōu)步每個(gè)城市團(tuán)隊(duì)都有“競品追蹤”小組—在很長的時(shí)間里對外而言這都是一個(gè)相當(dāng)神秘的部門—負(fù)責(zé)分析滴滴的產(chǎn)品功能、司機(jī)與乘客端的獎(jiǎng)勵(lì)政策，盡可能量化對方在特定階段的投入。“我們只要醒著，手機(jī)聊天工具一直在線，會(huì)不斷地去更新，如果說出了什么事，我們就去跟進(jìn)?！鼻笆瞿敲麑?shí)習(xí)生說，她在這個(gè)小組里工作了6個(gè)月。

為防止己方情報(bào)被監(jiān)視，優(yōu)步很早就棄用微信，改用Telegram為工作聯(lián)系工具。優(yōu)步曾公開指責(zé)，騰訊作為滴滴的戰(zhàn)略投資方，幾度封殺優(yōu)步各城市的微信公號。騰訊則用公眾難以理解的技術(shù)術(shù)語回應(yīng)，稱故障源于“系統(tǒng)抖動(dòng)”。

滴滴華南區(qū)與華北區(qū)的總經(jīng)理都是從優(yōu)步跳槽過去的。共事時(shí)，王淑芬與他們每天開視頻會(huì)議，也見面吃過飯，“是一起戰(zhàn)斗過的特別好的同事”。但很快，他們都屏蔽了彼此的微信朋友圈。

燒錢

這場戰(zhàn)爭本質(zhì)在于融資與燒錢，而贏下的關(guān)鍵是如何有效率地?zé)X，讓對手損耗更大，直至一方資源耗盡或者中途妥協(xié)。

“我燒10億，他燒30億，如果不出意外的話，體量就是1：3，如果同等運(yùn)營，只要不斷花錢，基本上差不了多少。”王淑芬說。“在這個(gè)市場上，如果我四他六，我們認(rèn)為是一個(gè)合理的比例。30%是一個(gè)生命線。就是老百姓已經(jīng)認(rèn)為你不劃算，或者不喜歡你了，可能就直接把你卸掉了。如果你低于30%，你要馬上跟總部申請，多燒錢，抓緊燒上去，不然的話你就再也沒有機(jī)會(huì)了?！钡谂f金山的決策者從來不是予取予求，城市總經(jīng)理要舉出實(shí)際困難與解決方案，去說服他們。

司機(jī)在不知情的情況下，也會(huì)成為這場絞肉機(jī)式戰(zhàn)爭里的小白鼠。泰倫蘆（化名）是西南一座城市的運(yùn)營組Contractor，他參與的一個(gè)項(xiàng)目是，從大數(shù)據(jù)里選出3批近似的司機(jī)樣本，分為一個(gè)控制組和兩個(gè)實(shí)驗(yàn)組，通過微信群聯(lián)系。實(shí)驗(yàn)組采取不同的刺激方式，比如一個(gè)返還平臺(tái)費(fèi)，另一個(gè)達(dá)到相關(guān)單量有獎(jiǎng)品，而控制組沒有任何獎(jiǎng)勵(lì)，但是會(huì)告訴他們，“要好好跑單”。

“我們想通過這批司機(jī)來做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，看一下哪一種刺激效果最好，下一個(gè)月就用這種方式?！碧﹤愄J說。

每座新開拓的城市有每周500萬美元的資金上限。內(nèi)部競賽同樣殘酷，全球城市每周進(jìn)行各項(xiàng)指標(biāo)排名，只要進(jìn)入系統(tǒng)就一目了然。同樣的資源賦予，成都表現(xiàn)尤為杰出。至去年年中，成都在Uber全球城市訂單量占據(jù)第一位。1986年出生、投行出身的成都總經(jīng)理張嚴(yán)琪因此晉升為全國三位大區(qū)主管之一。在Uber全球員工大會(huì)上，當(dāng)張嚴(yán)琪介紹成都團(tuán)隊(duì)時(shí)，外國員工紛紛起立鼓掌。

不需要附加任何意義，僅僅是這段故事就振奮了所有優(yōu)步人。受到全球表彰時(shí)，張嚴(yán)琪未及而立，他畢業(yè)于清華大學(xué)，英俊、儒雅，有著運(yùn)動(dòng)員一般的健美身材，他是優(yōu)步新崛起的偶像。人人都想成為他。

另一方面，價(jià)格戰(zhàn)以異常激烈的方式進(jìn)行，盈利成了放置于任務(wù)欄里的最后一件事。長沙總經(jīng)理潘琳玲回憶，當(dāng)去年10月，滴滴快車將價(jià)格從1.5元降到0.99元后，她曾頂住壓力，死守對應(yīng)產(chǎn)品人民優(yōu)步每公里1.8元的單價(jià)半年之久，直至今年3月，滴滴開展起半價(jià)優(yōu)惠，“相當(dāng)于它每公里就四毛九了，逼迫我必須降價(jià)?！?/p>

春節(jié)前，滴滴僅在杭州，一周就要燒掉一個(gè)億。優(yōu)步人預(yù)算不如對方，感到巨大的壓力。壓力像多米諾骨牌一樣層層傳遞。長沙市場經(jīng)理符迪萱回憶，一向溫和的總經(jīng)理潘玲琳有一天突然像變了一個(gè)人，不斷地跑過來對她說：“你看下現(xiàn)在的百分比吧？”這種質(zhì)問一天內(nèi)發(fā)生了近10次—盡管誰都知道，數(shù)據(jù)變化不可能短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)。那段時(shí)期，符迪萱與負(fù)責(zé)司機(jī)端的運(yùn)營經(jīng)理之間關(guān)系也有著微妙的緊張感，兩人既要配合，也要從總經(jīng)理處競爭有限的資源。而她最終需要面對的人是自己，唯有更拼命地壓迫自己，想出絕佳的營銷創(chuàng)意，才能讓市場滾動(dòng)起來。

好在到了年后，滴滴資金一度吃緊，優(yōu)步猛燒一周，市場份額又沖高了。

疲憊感是揮之不去的，周末加班是常態(tài)。身體的疲憊還在其次，更多是精神上的。共享經(jīng)濟(jì)是一個(gè)美好的概念，回到現(xiàn)實(shí)，優(yōu)步人發(fā)現(xiàn)自己陷入的卻是一場場的巷戰(zhàn)肉搏，而站在對面的，是一個(gè)以“讓出行更美好”為口號、同樣倡導(dǎo)共享經(jīng)濟(jì)的對手。

漸漸地，王淑芬感到懷疑，更高補(bǔ)貼能從對手那里搶奪用戶，但在市場教育早已經(jīng)完成的前提下，這種優(yōu)勢只是暫時(shí)的，對培養(yǎng)消費(fèi)習(xí)慣并無裨益?！笆袌龇蓊~其實(shí)是一個(gè)很虛的東西。你可以理解為這是燒錢燒出來的泡沫?！?/p>

這當(dāng)然不是Uber國際投資者樂見的，從年初開始，他們對外釋放出不安的信息。一位投資者形容，這場不斷升級的“軍備競賽”，就像進(jìn)行到了“棒球賽的第14局”。

但沒有任何終場哨聲響起的跡象。優(yōu)步員工們雖然疲勞，仍然軍心穩(wěn)定，像打了雞血一般?！拔覀兠恳惶斓男拍罹褪俏覀兡苴A，而且我們只有500人（優(yōu)步運(yùn)營員工，不計(jì)300客服）。我們500人做到這個(gè)程度。”王淑芬說。

更何況，他們有Kalanick的保證。舊金山總部成立了一個(gè)叫做“China Growth”的工程師團(tuán)隊(duì)，招募的全是有中國背景的人——曾任北京總經(jīng)理并創(chuàng)立人民優(yōu)步品牌的姜智亞亦在其中，以便于與中國團(tuán)隊(duì)交流。在多次的總部會(huì)議上，Kalanick都提過一個(gè)詞，“China first”。

他確實(shí)是這樣做的，過去兩年間，Kalanick頻繁往來中國。這位創(chuàng)始人在Uber向全球迅猛擴(kuò)張中彰顯其兀傲不馴的一面，但面對中國時(shí)，他顯得格外溫馴。在百度世界大會(huì)上，他在幻燈片中打出“和”字，形容 Uber 與中國政府的關(guān)系。在中國共產(chǎn)黨誕辰日，他站在“為人民服務(wù)”的牌匾下拍照。國家主席習(xí)近平訪問美國西雅圖期間，如果在當(dāng)?shù)卮蜷_Uber，人們都可以看到一個(gè)歡迎他訪美的彈幕… …

2016年優(yōu)步訂下的目標(biāo)是進(jìn)駐100座中國城市，8月時(shí)已經(jīng)拿下61座?！八恳淮蝸碇袊驼f，大家要拼命打仗，我們一定能贏的，總部還可以輸血之類的。都說話到這份上，你能不信嗎？”王淑芬說。

“現(xiàn)在看起來非常像謊言。非常大，非常大的謊言。那么多的人其實(shí)被TK給騙了?！?/p>

她忽略的是，商業(yè)世界就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。殘酷嗎，但從無例外，棒球賽本該只有9局。

兩種平等

Uber是一個(gè)重視平等的公司。這種對于平等的盡力追求，在某些角度看來甚至顯得不太合理。全球員工享有同樣的出差標(biāo)準(zhǔn)，每晚200美元上限的酒店住宿，不論你是在美國、東南亞還是北歐。當(dāng)然在中國，員工們都很自覺，沒有人會(huì)用盡這個(gè)額度，一般住五六百元一晚的酒店。一個(gè)城市團(tuán)隊(duì)除了總經(jīng)理，只劃分為經(jīng)理和OC兩層，不論級別，員工有每月333美元的乘車金、68美元的健身補(bǔ)貼。

以上都是事實(shí)，只不過有一點(diǎn)小小的例外。劉全有這樣的Contractor。

“從法律上來講，我們（畢業(yè)生）是不能當(dāng)實(shí)習(xí)生的。”劉全有說，“對于我們定位的問題，有個(gè)很大的尷尬就是我們不知道我自己是誰。”

與在美國總部的情況不同，Uber在中國大量使用實(shí)習(xí)生—在印度也是如此—很多城市里實(shí)習(xí)生和員工的比例一度達(dá)到5∶1甚至更高。優(yōu)步實(shí)習(xí)生估算超過千人。根據(jù)城市不同，實(shí)習(xí)生的日薪在100—180元之間，如果表現(xiàn)好，可以申請高階工資。

Contractor是介乎在冊員工與實(shí)習(xí)生之間的那類人。他們沒有乘車金與健身補(bǔ)貼，沒有機(jī)會(huì)去美國接受名為“Uberversity”的統(tǒng)一培訓(xùn)。他們沒有專屬的全球員工編號，勞動(dòng)合同簽訂給第三方公司。優(yōu)步中國報(bào)稱的800名員工里，有500名屬于運(yùn)營核心力量，其他是客服人員。Contractor不在其中，是一個(gè)長期被外界忽視的存在。

“很多應(yīng)屆生沒有經(jīng)驗(yàn)，或者是工作能力不強(qiáng)。而優(yōu)步的招聘門檻一直是很高的。”王淑芬說，“那讓他做半年臨時(shí)工過渡一下，然后再申請。”

在優(yōu)步成都，所有的Contractor的月薪是一致且公開的，4500元。最初的Offer是4000元，但遭到了一些人的反對，最后提了500元。這份薪酬在成都對于應(yīng)屆畢業(yè)生來說，已算中上。大家普遍滿意。Contractor和實(shí)習(xí)生的工作沒有本質(zhì)區(qū)別，做的是一些基礎(chǔ)的輔助的工作。

優(yōu)步充分信任實(shí)習(xí)生。很多場合交給實(shí)習(xí)生去和合作方談判。如果實(shí)習(xí)生的設(shè)想好，也會(huì)采用?！白屪约旱南敕ㄗ兂涩F(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)最吸引我。我們得到了很好的歷練，這個(gè)就足夠了?！币幻本?shí)習(xí)生說，直至現(xiàn)在她也不認(rèn)同自己被廉價(jià)使用的說法。

你永遠(yuǎn)能在失敗者的陣營里找到痛苦和遺憾。但到了周二下午，其他的情緒也慢慢發(fā)酵出來。

“我覺得Kalanick做錯(cuò)了，我們可以證明給他看?！盋ontractor泰倫蘆承認(rèn)，他產(chǎn)生了為滴滴效力的意愿。Kalanick在收購消息發(fā)布的當(dāng)晚即離開了中國。

“受降大會(huì)”結(jié)束后，成都總經(jīng)理方寅在辦公室向大家分享他的感受變化，為了照顧一些英語不夠好的Contractor，他鮮有地全程使用中文?！爸坝X得不可思議，然后就是很郁悶，現(xiàn)在則有一點(diǎn)憤怒?！彼窍耐拈L大的美籍華人，來中國前，作為拓展人幫Uber攻下曼谷、雅加達(dá)、吉隆坡三座亞洲城市。但現(xiàn)在，他的憤怒在于，事發(fā)如此突然，總部如此決絕，他并不比其他人掌握更多的信息。

自始至終，方寅說的最多一句話是，“我和你們是一樣的”。

敏感的問題終于被提了出來。在收購后的人事處理上，Contractor與在編員工也不相同。后者若在滴滴工作滿30天，可以獲得6個(gè)月的工資補(bǔ)償（離職則多加3個(gè)月）。但善后方案里沒有提及Contractor?！拔覀冎髸?huì)怎么辦？我們?nèi)娜獾馗冻?，公司到底把我們?dāng)成什么？”在成都辦公室，一個(gè)Contractor站起來對方寅說，一邊說一邊哭。

沒有人可以回答她。

面對現(xiàn)實(shí)

每個(gè)人的去向是不一致的。

在8月初的第一周，作為優(yōu)步資深員工的王淑芬就接到了五六個(gè)獵頭電話。就像許多優(yōu)步人一樣，她對新工作意興闌珊，也不愿意加入滴滴。但在8月底，當(dāng)與《人物》記者再次通話時(shí)，她已決定留下?！斑€是有一種不真實(shí)的感受吧，一夜之間就變成這樣，懷疑是不是自己做了一個(gè)夢?！彼姓J(rèn)。

不管情感上如何抗拒，從8月1號那一刻，他們在人事關(guān)系上已經(jīng)歸屬于滴滴。“認(rèn)清這個(gè)道理后，就只能接受了。”王淑芬說，你不會(huì)意識到在哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，適應(yīng)了自己是一名滴滴人的事實(shí)。它就是這樣發(fā)生了。受訪者們提到最多的兩個(gè)詞是，“無力”、“無奈”。對于他們曾經(jīng)瞧不起的滴滴，他們現(xiàn)在擁有的是一個(gè)被迫去了解它的機(jī)會(huì)。

關(guān)于Contractor的補(bǔ)償方案懸而未決，劉全有不再期待，找到一份薪水更高的新工作，馬上將入職。他認(rèn)識的其他Contractor，也不再將情懷掛在口上，考慮的因素變得簡單許多，哪里合適就去哪里。

在優(yōu)步最高級別的三位大區(qū)經(jīng)理中，張嚴(yán)琪和羅崗進(jìn)入滴滴，分別負(fù)責(zé)二手車交易和加油的新項(xiàng)目。汪瑩留守，統(tǒng)領(lǐng)優(yōu)步。此時(shí)優(yōu)步已經(jīng)成為滴滴下屬的一個(gè)事業(yè)部，但兩者在拼車上的競爭仍在，按照內(nèi)部說法，一切未定，誰做的好就是誰留。

盡管像是被突然棄用的卒子，美籍華人方寅仍選擇重新申請Uber的職位，他人已至新加坡。另一位引人注目的辭職者是原來的優(yōu)步廣州總經(jīng)理，他是一個(gè)香港人，也回歸了Uber。未來，他們與中國舊同事會(huì)有交手可能。8月中旬，滴滴宣布投資打車應(yīng)用GrabTaxi。而在東南亞市場上，GrabTaxi是Uber最大競爭對手。中國的專車大戰(zhàn)結(jié)束了，全球的戰(zhàn)火還將燃燒。

沒有人見過原優(yōu)步戰(zhàn)略負(fù)責(zé)人柳甄，她就這樣消失了。據(jù)說她很傷心，去休假了。

隨著一些細(xì)節(jié)披露，商業(yè)世界的殘酷性展現(xiàn)無疑。8月初，有一批入職不久的優(yōu)步員工被送去舊金山參加Uberversity的培訓(xùn)，剛下飛機(jī)，就知道了壞消息?？偛坎蛔屗麄冞M(jìn)門，并取消酒店預(yù)訂。他們唯有自己解決剩下的回程。最后，由滴滴報(bào)銷費(fèi)用。

遲則生變。Uber在收購消息發(fā)布后即指示，員工需與中國優(yōu)步在工作層面切斷聯(lián)系。一位優(yōu)步高管發(fā)現(xiàn)，他直接對接的美國負(fù)責(zé)人，再也聯(lián)系不上了，郵件不回電話不聽。他收到對方的最后一個(gè)信息是，“Sorry.”同時(shí)期，Uber總部的China growth團(tuán)隊(duì)宣布解散。

“很多歷史事件是相符的?！蓖跏绶艺f。這讓人以為她接下來會(huì)舉一兩個(gè)當(dāng)代著名企業(yè)并購案例，她描述的卻是冷兵器時(shí)代的場景，“我在前線浴血奮殺，元帥在大營里說，我們已經(jīng)投降了。這種感覺刻骨銘心?！彼姓J(rèn)這是促使她接受《人物》記者采訪的原因，“我們的努力不能被否定。”

她以前從未體會(huì)過敗軍之將的滋味，卻決心投入巨頭的戰(zhàn)爭?；叵肫饋恚匀徽J(rèn)為，所謂的情懷沒有錯(cuò)，優(yōu)步驕傲沒有錯(cuò)，甚至對于滴滴的痛恨都沒有錯(cuò)。但生意就是生意，碾壓過這一切的時(shí)候，毫不留情。以前如此，可能以后也如此?，F(xiàn)在，她體會(huì)到了。

滴滴的勝利，不等于滴滴所有員工的勝利。歡呼雀躍的慶祝過去后，他們將接受內(nèi)部稱為“優(yōu)化計(jì)劃”的新一輪考驗(yàn)。由于最大的競爭對手已經(jīng)消滅，很多職位變得冗余，更何況還有來自優(yōu)步的諸多精英等待內(nèi)部消化。一個(gè)尚待驗(yàn)證的說法是，滴滴大約20%的人會(huì)被裁員。

另一方面，很難視Kalanick為一個(gè)失敗者。Uber投擲20億美金，得到的回報(bào)是一個(gè)估值350億美元的獨(dú)角獸企業(yè)20%的占股。

這場收購具有所有的戲劇性。而它又是如此普遍，在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)變革潮中，每個(gè)垂直領(lǐng)域大概都會(huì)經(jīng)歷這樣的廝殺與陣痛。

有些時(shí)候，未來與過去在同一時(shí)間線上重合運(yùn)行。7月28日恐怕是優(yōu)步人最后歡欣的時(shí)刻了。當(dāng)天，交通運(yùn)輸部出臺(tái)網(wǎng)約車新規(guī)，符合條件的私家車可登記為網(wǎng)約車，這意味著行業(yè)正邁向合法化。但也正是這一天，柳甄和幾位高管匯聚北京與Kalanick見面，在震驚中得知優(yōu)步將成為過去時(shí)。沒有任何一個(gè)優(yōu)步人參與到這個(gè)決策之中。

滴滴想象的是未來。多年后的未來，也許無人駕駛已經(jīng)成為新的出行方式，也許滴滴已經(jīng)在這個(gè)星球上徹底打敗Uber，也許不是，沒有人知道，畢竟那是未來了。然而整個(gè)故事，和未來、生意以及一個(gè)可能偉大的企業(yè)并不相關(guān)，重點(diǎn)是當(dāng)下，一群帶著理想的年輕人，他們在商業(yè)戰(zhàn)場經(jīng)歷過怎樣的洗禮。他們的激情、眼淚與驕傲。

“讓你驕傲的不是Uber，是你的青春?！庇腥苏f。