季藝

郵輪決定讓你與外界隔斷，也有能力為你在船上創(chuàng)造出一個(gè)應(yīng)有盡有、一切隨手可得的世界。

只要在頭腦中建立一個(gè)目標(biāo)，就會(huì)看到整個(gè)郵輪都在傾其資源幫助你完成。

上帝握住你手的時(shí)刻

伸手不見(jiàn)五指，對(duì)著黑暗交談，沒(méi)有信號(hào)的公海上無(wú)法通過(guò)手機(jī)和大陸溝通，甚至不知漂到了哪個(gè)時(shí)區(qū)。在失去了空間感和無(wú)法確定具體時(shí)間的船艙里，郵輪第一次向我展現(xiàn)出它作為工業(yè)文明中最偉大人造世界之一的獨(dú)特魅力。

那是3年前，我和我的同事住在同樣一個(gè)郵輪房間里。我們?cè)?年中共同經(jīng)歷過(guò)兩份職業(yè)，幸運(yùn)成為了朋友。在享受過(guò)餐廳，攀至郵輪頂層，感受到如同弗里德里希風(fēng)景畫(huà)里割掉眼皮后用整個(gè)眼球看到的宏闊海域，喝過(guò)咖啡廳下午茶之后，夜里再回到船艙，這5年里我們兩個(gè)人對(duì)人、對(duì)事數(shù)不清的共同經(jīng)歷在那個(gè)房間產(chǎn)生了魔力。

由于沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，只能等待晃晃悠悠的船緩慢駛到另一個(gè)對(duì)岸，清談便成了回到房間里唯一可以做的事。因?yàn)闆](méi)有打擾且擁有足夠多的共同回憶，我們的交談到達(dá)了從未想象過(guò)的深度。談到一件事情或一個(gè)人時(shí)，從對(duì)彼此當(dāng)時(shí)心境的分享，逐漸上升到價(jià)值觀世界觀層面觀點(diǎn)的交換，有因?yàn)橐环胶雎远硪环接浀玫募?xì)節(jié)而帶來(lái)的對(duì)舊事的重新發(fā)現(xiàn)，也有因互相啟發(fā)而推翻、重建的對(duì)人和事物的全新認(rèn)知。這幾乎是我們從未有過(guò)的交流體驗(yàn)：在漫長(zhǎng)如沒(méi)有盡頭而又扣人心弦的種種拼湊中，命運(yùn)本身最終浮現(xiàn)并成為主角，讓我們一起驚嘆它是如何在時(shí)間中不動(dòng)聲色地留下痕跡。

爵士音樂(lè)家在做音樂(lè)時(shí)，講究日常生活要不斷不帶意識(shí)地去做基礎(chǔ)練習(xí)，而在錄制唱片時(shí)，則要完全一次性完成，不要琢磨太多，唯有如此才能在事后留下那種超出人為控制的、更加意想不到的音色。他們把這個(gè)瞬間稱作“上帝突然握住你的手的時(shí)刻”。在這次郵輪旅行中，我感到自己經(jīng)歷了這樣的時(shí)刻。生活中不經(jīng)意的交往、儲(chǔ)備，當(dāng)時(shí)間足夠了，會(huì)脫離日常的瑣碎，發(fā)生變形，在如同爵士唱片錄音現(xiàn)場(chǎng)般的郵輪房間里，突然煥發(fā)出小說(shuō)的質(zhì)感。最過(guò)癮的是，這是你和人共同執(zhí)筆寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，你卻不知道它將走向何處。無(wú)論如何，這次郵輪之旅成了我后來(lái)會(huì)不斷回憶的一場(chǎng)完美之旅。天知道，如果沒(méi)有遇到那樣一個(gè)純粹的環(huán)境，我和這位朋友的關(guān)系什么時(shí)候才能收獲這種雙方都意想不到的魔法時(shí)刻。

郵輪決定讓你與外界隔斷，也有能力為你在船上創(chuàng)造出一個(gè)應(yīng)有盡有、一切隨手可得的世界：無(wú)限量供應(yīng)的食物，各種運(yùn)動(dòng)器材，以及從早到晚可以讓你一直活在過(guò)去快樂(lè)記憶的老歌串燒、年代秀或某種身體早已熟悉的集體舞蹈……最美妙的是，這一切被妥當(dāng)?shù)匕才旁趦H僅七層電梯便能到達(dá)的范圍內(nèi)，這種毫不費(fèi)力的便捷讓人可以最直接地貫徹自己的意志（以及也找不到諸如“健身房?jī)H僅是走過(guò)去就太遠(yuǎn)了”這樣的借口）。只要在頭腦中建立一個(gè)目標(biāo)，就會(huì)看到整個(gè)郵輪都在傾其資源幫助你完成，不讓你意志受到任何借口的打擾。

我的兩次郵輪之旅都發(fā)生在春天，一般來(lái)說(shuō)我一年中最有決心減肥的時(shí)候。我的方式是晚餐不吃淀粉，而是吃蛋白質(zhì)和大量蔬菜，早晨做有氧運(yùn)動(dòng)和高強(qiáng)度腹肌訓(xùn)練。很快我就發(fā)現(xiàn)在郵輪上遠(yuǎn)比在陸地更容易做到這一切：零路程的健身設(shè)備，“今天吃什么”不再花費(fèi)你除了在四個(gè)餐廳中挑選一個(gè)以外的任何心力腦力，到了第三天，人就像輸入過(guò)指令一樣，完全適應(yīng)了那種晚餐只去取大量青菜沙拉和肉類，白天起床立刻去健身的規(guī)律生活，這大概是為即將到來(lái)的夏天準(zhǔn)備的不能再完美的減脂之旅了。顯然，更純粹的環(huán)境有助于習(xí)慣的養(yǎng)成。那年之后，每個(gè)夏天開(kāi)始之際，我都期待能有一次這樣的旅行。

魔法體驗(yàn)的創(chuàng)造者

鮮有人知，在這些便捷的背后，郵輪上的工作非常艱苦。郵輪工作人員一般一次只會(huì)簽4個(gè)月、6個(gè)月，最多10個(gè)月的工作合同，因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，他不能休息一天，并且一天需要工作12到14個(gè)小時(shí)。

大衛(wèi)·麥克唐納在南非開(kāi)普敦長(zhǎng)大，他是皇家公主號(hào)郵輪的行政總廚。他告訴我，郵輪工作的困難之處除了在船上不能用明火做飯，只可以使用電磁爐，還包括必須在出發(fā)港一次性備全所有食材，不允許在中途?？扛圪?gòu)買(mǎi)。最讓這位郵輪總廚感到壓力的是，如果是一個(gè)陸地上的餐廳，客人來(lái)就餐的時(shí)間相對(duì)分散，而在船上，客人們會(huì)在某個(gè)定好的時(shí)間點(diǎn)涌向餐廳，這讓廚師們的工作強(qiáng)度非常大。但對(duì)于大衛(wèi)這樣工作在郵輪上的人來(lái)說(shuō)，好處在于因?yàn)楣ぷ魇窃诠Ｉ?，他們的?bào)酬無(wú)需繳納稅金，這令他們6個(gè)月的工作往往可以支持他們之后連續(xù)兩個(gè)月的休假。大衛(wèi)喜歡到處旅游，他沒(méi)有老婆，沒(méi)有孩子，他最愛(ài)收集世界各地的米老鼠，在他那個(gè)可以一覽無(wú)余看到所有后廚工作間的透明辦公室里，幾十只來(lái)自全球的米老鼠站在他身后的架子上陪伴著他。這是這個(gè)枯燥的工作環(huán)境里的活躍而童真的一角，令人難忘。

來(lái)自佛羅里達(dá)州博因頓海灘的羅恩·古德曼是這艘郵輪的巡航總監(jiān)，負(fù)責(zé)船上的娛樂(lè)。各種歌舞秀是郵輪上必不可少的節(jié)目，觀眾看秀時(shí)可能會(huì)忘我投入，但對(duì)于演員而言，郵輪上的演出卻面臨著更多的考驗(yàn)，其中之一便是要克服演出時(shí)船會(huì)搖晃的問(wèn)題，如果搖晃幅度太大，托舉這類動(dòng)作就會(huì)取消。羅恩愛(ài)船，他的兒子如今2歲半，在兒子6個(gè)月大的時(shí)候，他就讓兒子成了同集團(tuán)另一艘郵輪——帝王公主號(hào)下水之旅中第一個(gè)、也是年紀(jì)最小的客人。羅恩記得他是如何把小家伙抱上船的，他至今為那一刻感到得意。

在郵輪上從事娛樂(lè)表演的高強(qiáng)度壓力在于，在陸地，你7點(diǎn)去看一個(gè)秀，9點(diǎn)就回家了，但在郵輪上，你起碼7天，可能14天甚至21天都和觀眾在一起，你會(huì)在臺(tái)上看見(jiàn)他們，轉(zhuǎn)頭在餐廳看見(jiàn)他們，“因?yàn)榻佑|得太多，你必須做得更好?！绷_恩說(shuō)。他本人很喜歡和人打交道?！坝屋喩夏愫苋菀茁?tīng)到別人的看法，這對(duì)管理者而言無(wú)疑是壓力，但卻也是幸運(yùn)的事情以及動(dòng)力。

皇家公主號(hào)酒店總經(jīng)理邁克爾·普拉斯來(lái)自加拿大英屬哥倫比亞。他身著整潔的白色正裝，梳著一絲不茍的分頭，紳士舉止地端坐在還未被極簡(jiǎn)主義影響的歐洲古典風(fēng)格的沙發(fā)上，遠(yuǎn)處一片金燦燦的海上夕陽(yáng)與他身后穿著正裝的歐洲夫婦們看起來(lái)相得益彰。不管好或壞，邁克爾習(xí)慣性去讀所有客人的意見(jiàn)。在交談中，“發(fā)現(xiàn)”和“改善”是他說(shuō)的最多的兩個(gè)詞，他會(huì)花時(shí)間告訴你他們?nèi)绾斡^察客人對(duì)床的各種意見(jiàn)，收集整理，然后花幾年時(shí)間慢慢完善，也會(huì)努力去掌握新一代郵輪客人的特點(diǎn)（比如年輕人越來(lái)越喜歡更多地待在岸上），從而在年輕人更多的航線上準(zhǔn)確地調(diào)整航程，不令郵輪錯(cuò)過(guò)其客人每一點(diǎn)細(xì)小的心理變化。

“郵輪上的客人期望值更高”，邁克爾說(shuō)出的這句話，總結(jié)的正是一種普遍的郵輪心理學(xué)：當(dāng)人們決定把自己的七天或者更長(zhǎng)一段時(shí)間徹底地交給一艘船時(shí)，他們自然會(huì)對(duì)這艘船有著完美的期待。因?yàn)槿拷桓逗筒荒茈x開(kāi)，他們比一般游客更加不希望被辜負(fù)，也更加期待擁有美好回憶。你想起“我們的設(shè)施、設(shè)備，還有所有的設(shè)計(jì)，就是為了能夠滿足這個(gè)期望去指定的?！?邁克爾說(shuō)。

必須時(shí)刻與他人的高期望值打交道，對(duì)身處服務(wù)業(yè)的郵輪來(lái)說(shuō)，是最嚴(yán)苛也最能產(chǎn)生魅力之處。對(duì)皇家公主號(hào)船長(zhǎng)尼克·納什先生而言，這種信條或許與他童年對(duì)輪船幻想的初衷有所背離。因?yàn)?歲時(shí)看了《丁丁歷險(xiǎn)記》里關(guān)于大海和船的故事，尼克立志長(zhǎng)大要到船上工作尼克的童年在英格蘭南部的彭贊斯度過(guò)?！抖《v險(xiǎn)記》中最讓孩童時(shí)期的他興奮的是阿道克船長(zhǎng)和紅海鯊魚(yú)搏斗的故事，但對(duì)于一個(gè)郵輪船長(zhǎng)而言，最重要的品質(zhì)卻是對(duì)一切事物都要有充分的耐心—包括當(dāng)一個(gè)游客遲到了，是該開(kāi)船還是繼續(xù)等待這樣的小事，這些都得由船長(zhǎng)來(lái)決定。納什先生最不開(kāi)心的時(shí)候一般是“因?yàn)樘鞖獠缓帽仨氬e(cuò)過(guò)某些港口”，而他不開(kāi)心是因?yàn)榭腿藭?huì)不開(kāi)心。說(shuō)完這件事，尼克敲了三下木桌。在船上，如果說(shuō)了不吉利的話，這種方法據(jù)說(shuō)可以避免詛咒成真。從對(duì)這一風(fēng)俗的恪守便可看出尼克是多么地小心翼翼。

雖然和他的期望不同，但郵輪還是以另一種方式教給了尼克作為8歲男孩時(shí)不曾想到的人生智慧。郵輪上謹(jǐn)慎、一切為客人著想、滿足他們的高期望的工作要求改變了尼克的人生觀，或者說(shuō)這讓很多郵輪從業(yè)人員在船上學(xué)到了其他人在人生中很難明白的處世之道，比如尼克在婚姻中所表現(xiàn)出的智慧。

因?yàn)榭傄奶幒叫校拮映１г顾麄兘Y(jié)婚25年，相處時(shí)間其實(shí)不滿15年。很長(zhǎng)時(shí)間里兩個(gè)人只能用信件往來(lái)，或者打衛(wèi)星電話?！安皇敲總€(gè)人都可以處理好這種關(guān)系”，尼克說(shuō)，而他的妻子選擇繼續(xù)留在這樣一段婚姻里的原因，在他看來(lái)正是郵輪教給他的待人之道?！耙駥?duì)待我的客人一樣，婚姻生活中，我是一個(gè)一切都讓妻子做決定的丈夫，我讓我的妻子體會(huì)到我絕對(duì)的尊重?！?/p>

明白郵輪工作有多么困難也令尼克在生活中變得寬容。這一高壓服務(wù)行業(yè)，任何客人看起來(lái)理所應(yīng)當(dāng)?shù)南硎鼙澈蠖家馕吨鴨T工們的巨大付出。因?yàn)榭吹搅诉@種付出，尼克再也不會(huì)過(guò)于挑剔和情緒化地要求別人。比如去商店里買(mǎi)東西，當(dāng)?shù)弥粋€(gè)東西賣(mài)完了，很多客人會(huì)立刻去跟商店里的店員生氣，但尼克知道那并不是店員的問(wèn)題，也許是貨源沒(méi)有了，任何一件在客人看起來(lái)很小的事情背后都沒(méi)有那么簡(jiǎn)單—雖然郵輪恰恰要的是讓客人們感到他花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的一切輕而易舉，給所有人一種看似毫無(wú)負(fù)擔(dān)的享受。

普通船員的胸牌上一般會(huì)寫(xiě)著國(guó)籍之類的身份信息，但尼克不是，他的胸牌上寫(xiě)的是一句英文，意思是希望眾人平等，一視同仁。尼克不希望別人記住他的名字和他來(lái)自哪里，他愿意大家看到他時(shí)會(huì)意識(shí)到平等和謙卑在這樣一份工作中的重要性。

尼克自己保持這樣品質(zhì)的方法也很樸實(shí)，在生活和工作中，他經(jīng)常會(huì)想起妻子對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話：不管你是船長(zhǎng)還是多大的官，你在超市里排隊(duì)時(shí)，大家都是一樣的，這讓他在上船時(shí)無(wú)論管理多少的人，都總能回到一個(gè)普通人的謙卑姿態(tài)去對(duì)待周遭，從不因?yàn)槁毼徽J(rèn)為自己擁有特權(quán)。