一張偶然發(fā)現(xiàn)的結(jié)婚照,鉤沉出新一軍名將譚展超與意大利女爵貝安加的亂世情仇,也鉤沉出一段縱貫半個(gè)世紀(jì)、橫跨東西半球的“兩個(gè)譚家”的往事。原本平凡的家族歷史,因大時(shí)代的動(dòng)蕩,顯得傳奇且撲朔迷離
文|《小康》記者 羅嶼
對(duì)童年時(shí)代的譚愛(ài)梅而言,父親譚展超書(shū)桌正中的那個(gè)抽屜充滿神秘。抽屜始終上著鎖,包括她在內(nèi)的子女,沒(méi)人知道里面到底有什么。
讀小學(xué)時(shí),譚愛(ài)梅曾試著蹲在書(shū)桌下,從抽屜后面伸手進(jìn)去摸索,摸出了幾張泛黃的照片,還有一張中文剪報(bào),內(nèi)中報(bào)道了父親的意大利妻子當(dāng)間諜被捕的事情。譚愛(ài)梅隱約記得年幼時(shí),曾從奶媽口中聞悉父親有一位意大利妻子,但關(guān)于她,沒(méi)有人愿意多談。
譚愛(ài)梅的父親譚展超,出生于廣東新會(huì)一個(gè)富裕家庭,1927年高中畢業(yè)后,立志學(xué)習(xí)軍事,第二年去往意大利進(jìn)入陸軍官校,后進(jìn)入騎兵專門學(xué)校和山地專門學(xué)校,1938年初在都靈陸軍大學(xué)畢業(yè),成為精通意、英、法和西班牙文的軍事精英。其時(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),譚急于報(bào)效祖國(guó),于是回國(guó)參加孫立人部隊(duì),參加滇緬戰(zhàn)役等,是孫立人麾下愛(ài)將。
隨著國(guó)民黨在中國(guó)節(jié)節(jié)敗退,1948年譚攜第二個(gè)太太何懿嫻及譚愛(ài)梅等一眾兒女隨孫立人去往臺(tái)灣訓(xùn)練新兵,自此留在臺(tái)灣。而后,孫立人因涉嫌“兵變”被革職及軟禁,譚亦受到株連降級(jí),所率部隊(duì)也解體。1960年,譚奉命到美國(guó)接受特殊訓(xùn)練期間,患喉癌病逝于華盛頓,終年不到50歲。
父親過(guò)世時(shí)譚愛(ài)梅只有十二歲,因而包括意籍夫人在內(nèi)的父親的一切“秘密”,都成了無(wú)從證實(shí)的過(guò)去。
然而塵封的傳奇還是在30年后浮出水面。
1991年的某個(gè)周末,譚愛(ài)梅的先生到聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處值班,隨手翻看同事張北海桌上一本叫作《鴉片茶》(Opium Tea)的英文新書(shū)。他忽然在書(shū)里看到一張?jiān)栏傅慕Y(jié)婚照,但合照的并非岳母,而是一個(gè)外國(guó)女人,也就是《鴉片茶》作者貝安加·譚(Bianca Tam)?!癟am”正是廣東發(fā)音的“譚”。
依書(shū)中介紹,貝安加家世顯赫,乃意大利貴族出身,母親是美第奇(Medici)世襲家族,有女爵封號(hào),小時(shí)候她和意大利強(qiáng)人墨索里尼的小兒子維托里奧(Vittorio Mussolini)玩在一起。十五歲那年,貝安加在她母親招待她表哥軍校同學(xué)的舞會(huì)上,遇見(jiàn)了一位風(fēng)度翩翩的中國(guó)學(xué)生,兩人一見(jiàn)鐘情,這位中國(guó)學(xué)生正是譚展超。
譚愛(ài)梅至今仍記得,當(dāng)年接到丈夫詢問(wèn)電話的她,是怎樣的驚奇。此前所有的聽(tīng)聞與傳說(shuō),都因一張結(jié)婚照而變得真實(shí)具體。特別是,《鴉片茶》的作者貝安加彼時(shí)仍在人世。
父親與貝安加因何分手?分開(kāi)后又是否知曉彼此的消息?離開(kāi)中國(guó)的貝安加為何晚年仍冠以“譚”姓?
譚愛(ài)梅心中充滿疑問(wèn),這也促使她開(kāi)啟了一段對(duì)父輩的尋訪之旅。譚愛(ài)梅發(fā)現(xiàn),父親與貝安加的愛(ài)恨往事,如一條重要線索,串聯(lián)出滇緬戰(zhàn)役、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、孫立人兵變案,以及撲朔迷離的“意籍女諜案”。原以為平凡的家族歷史,卻糾纏著諸多動(dòng)蕩而傳奇的民國(guó)事件。
譚愛(ài)梅與兄長(zhǎng)譚雄飛將尋訪過(guò)程及考證細(xì)節(jié)一一記錄,最終完成《被遺忘的年代:尋找兩個(gè)譚家與一個(gè)女間諜》一書(shū),詳述縱貫半個(gè)世紀(jì)橫跨東西半球的“戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情”。
“你最后一定會(huì)被遺棄”
“中國(guó)男人很麻煩,有了妻還要有妾,有了妾還要有小,你最后一定會(huì)被遺棄……”在貝安加自傳《鴉片茶》中,她提到母親當(dāng)年曾這樣警告自己。
然而,這并非父母反對(duì)她與譚展超戀愛(ài)的所有理由——貝安加的父親是墨索里尼政府海軍部高階軍官,在法西斯種族主義社會(huì),女兒與中國(guó)人的戀情是不能見(jiàn)容的。
豈料貝安加堅(jiān)持非譚展超不嫁,甚至不惜為此與父母斷絕關(guān)系。疼愛(ài)女兒的父母無(wú)奈屈服,安排他們?cè)诹_馬圣彼得大教堂舉行了一場(chǎng)少有親友參與的冷清婚禮。
此時(shí)德國(guó)與意大利已簽訂同盟條約,形成柏林——羅馬軸心,譚展超的軍校同學(xué),包括他的好友,也就是貝安加的表哥都對(duì)歐洲局勢(shì)感到振奮,他們也希望日本在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)獲勝。但作為中國(guó)人的譚展超面對(duì)日本對(duì)中國(guó)的入侵義憤填膺,決心回國(guó)參加抗日。
這個(gè)立場(chǎng)使譚展超在同學(xué)中變得孤立,但貝安加卻始終支持丈夫。1938年,譚展超以優(yōu)異成績(jī)從陸軍大學(xué)畢業(yè)。此時(shí)貝安加已生了兩個(gè)孩子,要帶著兩歲半的女兒玲瓏格(Lylongo)和剛滿一歲的兒子喬納森(Jonathan)乘船到一個(gè)此時(shí)充滿戰(zhàn)亂的陌生國(guó)度,她絲毫沒(méi)有畏懼。
回到中國(guó)后,懷有身孕的貝安加先住在廣東鄉(xiāng)下的婆家,此后她在香港法國(guó)醫(yī)院順利生下另一個(gè)女兒尤拉(Yula)。沒(méi)過(guò)多久,尤拉不幸患了胸膜炎,死在法國(guó)醫(yī)院的急診病房。譚展超則奉命被派駐貴州都勻,加入孫立人統(tǒng)帥的部隊(duì)。貝安加作為軍眷,不辭辛勞跟了去,住在營(yíng)區(qū)附近的農(nóng)舍,與一切文明設(shè)施隔絕。在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋木板屋中,她又生下一個(gè)女兒,沿用了死去的尤拉之名。
日軍在南京成立汪精衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)的新國(guó)民政府后,都勻成了與日軍交戰(zhàn)的前線。譚展超在前線帶兵作戰(zhàn),貝安加則要帶著孩子時(shí)刻躲避日軍的轟炸警報(bào)。
但就在此時(shí),貝安加意外發(fā)現(xiàn)譚展超與護(hù)士何懿嫻,也就是譚愛(ài)梅母親的婚外情。
何懿嫻是香港圣瑪利諾醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng),為抗戰(zhàn)放棄香港工作,來(lái)到都勻。
貝安加怒不可遏,母親當(dāng)年警告過(guò)她的“中國(guó)男人很麻煩”的話浮上心頭。這個(gè)當(dāng)時(shí)二十出頭、脾氣倔強(qiáng)的女伯爵,為了報(bào)復(fù)丈夫的負(fù)心決定出走。臨行前,她要譚展超知道,她的離去絕不是因?yàn)楹ε率裁础!笆堑?,貝安加,我?dāng)然知道你是什么也不怕?!弊T展超吻別了三個(gè)孩子,為每個(gè)孩子掛上一條象征福運(yùn)的小紅象項(xiàng)鏈。此后,貝安加帶著孩子和貴州女傭,乘坐一輛卡車到達(dá)桂林,再轉(zhuǎn)民航飛到香港,最終抵達(dá)“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”上海。不久之后,譚展超隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍,入緬作戰(zhàn)。
也許出走的貝安加最初只是想要報(bào)復(fù)丈夫。但造化弄人,這對(duì)自此“一東一西”的夫妻不會(huì)想到,再見(jiàn)面時(shí),他們將處于怎樣的窘迫境地。
意籍女諜“羅生門”
“‘你好嗎,貝安加?這個(gè)女人第二天早上來(lái)到我的新囚室時(shí),先開(kāi)口打招呼。我立刻就認(rèn)出她,雖然我只見(jiàn)過(guò)她一次,在四年前。那是譚在都勻的部隊(duì)中那個(gè)護(hù)士——他的小妾?!?/p>
“‘我名叫梅,她說(shuō),聲調(diào)柔軟而緊張,‘我給你帶了些你可能需要的東西?!?/p>
“這次會(huì)面對(duì)我來(lái)說(shuō)也很尷尬。雖然如此,我怎能排拒她呢?戰(zhàn)爭(zhēng)將她擺布到一個(gè)處境,跟譚牽扯在一起?,F(xiàn)在看起來(lái)仿佛是在另一個(gè)世間發(fā)生的?!?/p>
貝安加在《鴉片茶》中,如此記述她與那個(gè)“破壞她婚姻的護(hù)士”那次唯一且“正式”的會(huì)面——何懿嫻要為住在廣州博濟(jì)醫(yī)院的貝安加檢查身體,后者彼時(shí)正卷入一宗“意籍女諜案”。
當(dāng)年,卷入案件因而被逮捕的貝安加本被關(guān)押在廣州戰(zhàn)犯拘留所,但由于她“不停吵鬧”以致“身心崩潰”,“由時(shí)任廣州保安司令部參議徐有錄和新一軍高參譚展超保釋,送往博濟(jì)醫(yī)院治療?!?/p>
譚展超是在1945年下半年的一天,忽然聽(tīng)到妻子的消息——她在廣州出現(xiàn),但被當(dāng)作日本間諜抓捕入獄。在此之前,貝安加幾乎音訊全無(wú)。
負(fù)氣出走的貝安加在上海究竟經(jīng)歷了什么,以致招致牢獄之災(zāi)?
依照《鴉片茶》中的敘述,抵滬不久,在都勻已懷有身孕的貝安加,在上海生下了另一個(gè)女兒艾洛瑪(Aloma)。四個(gè)小孩,最大的只有五歲,加上貴州女傭和一個(gè)上海阿媽,貝安加的經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見(jiàn)肘。但她決意不向意大利的家人求援。
貝安加于是搬出租界區(qū)旅館,遷入公寓。她將孩子交由傭人照顧,自己到一家法國(guó)夫婦開(kāi)的服裝店上班并兼職模特兒。
此后,貝安加結(jié)識(shí)了一位舉止有歐洲風(fēng)味的中國(guó)女人,經(jīng)其介紹,貝安加變成周旋在外交官社交場(chǎng)的一名交際花。比如,曾有日本軍官向她出示美國(guó)飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德(Claire Lee Chennault)的照片,要她說(shuō)明陳納德在都勻停留的時(shí)間,飛機(jī)跑道建在哪里。她如實(shí)說(shuō)出后,日軍軍官給了她一個(gè)裝滿鈔票的信封,還邀請(qǐng)她參加第二天德國(guó)大使館舉行的為希特勒祝壽的宴會(huì)。但她當(dāng)晚就目睹旅館外一名日本軍官用軍刀刺殺一個(gè)年輕中國(guó)妓女的一幕,這使她戰(zhàn)栗不已。
但貝安加安慰自己,她所做的一切,都是為了生活,為了孩子。她必須謀生。只是,她和譚展超的兒子喬納森卻在法租界染病而死。
作為上海灘的社交名媛,此后的貝安加又開(kāi)始涉足黃金走私,利用廣州和上海的黃金差價(jià)牟得暴利。
或許從內(nèi)心深處,貝安加從沒(méi)真正與丈夫恩斷義絕,她給部隊(duì)寄信,詢問(wèn)譚展超情況,但杳無(wú)回音。
日本戰(zhàn)敗后,貝安加從她的“事業(yè)”巔峰跌落。那個(gè)中國(guó)女人勸她迅速逃離中國(guó),但她固執(zhí)地要留下來(lái)等譚展超的消息。
1945年11月15日,從廣州登機(jī)回上海的貝安加被美國(guó)OSS(戰(zhàn)略情報(bào)署)情報(bào)人員菲洛爾上尉和葛雷中尉在天河機(jī)場(chǎng)攔截,理由是她未攜帶廣州行營(yíng)的通行證,她隨即返回寄寓的法國(guó)領(lǐng)事西門的住所。但11月17日,這兩位OSS的情報(bào)人員就登門將她逮捕。貝安加在自傳中提到,最初她被押解到OSS辦事處的小房間時(shí),她的行李被打開(kāi),隨身攜帶的金條倒落在桌上。菲洛爾指控她為日本人走私黃金。她說(shuō)她做黃金買賣是為了養(yǎng)家。貝安加表示,對(duì)方毫不顧忌她作為法國(guó)領(lǐng)事西門的眷屬,享有外交豁免身份。
一心念著譚展超的貝安加,為何成了西門眷屬?
原因在于,等譚展超消息的貝安加,卻從前者朋友處得到誤傳,以為丈夫已在緬甸陣亡,倔強(qiáng)的她不愿求助父母,為了生活,她打算嫁給西門。只是,貝安加還未正式和西門辦理結(jié)婚手續(xù),一切生變——法國(guó)維希政府垮臺(tái),日本投降。此時(shí)的西門已是自身難保,何以保護(hù)貝安加?
從得知妻子被關(guān)押起,譚展超就開(kāi)始了救援行動(dòng)。間諜罪以及叛國(guó)罪,嚴(yán)重程度不言自明,他不知道貝安加是否做了被控訴的事,但他一定會(huì)盡力幫她。在《申報(bào)》1946年3月27日的版面上,刊有譚展超為妻子公開(kāi)辯護(hù)的報(bào)道。他強(qiáng)調(diào)貝安加被捕是“美貌招禍”,而且貝安加實(shí)屬受到西門牽連,因西門屬戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)維希政府,那個(gè)政府是與日本當(dāng)局合作的。他另外強(qiáng)調(diào),貝安加是在聽(tīng)到丈夫緬甸戰(zhàn)死的消息后,為了孩子、為了生活,無(wú)奈選擇與西門同居。
除了譚展超的辯護(hù)與救援,貝安加在關(guān)押偵訊期間,新一軍軍長(zhǎng)孫立人也特寫(xiě)公函,說(shuō)明貝安加“尚屬善良”。
此時(shí)的貝安加也真正意識(shí)到自己處境的危險(xiǎn)。她托律師發(fā)電報(bào)到意大利向父母求救。她母親原是當(dāng)時(shí)的羅馬教宗庇護(hù)十二世(Pope Pius XII)的一個(gè)侄女,于是懇求教宗設(shè)法營(yíng)救女兒。
貝安加擔(dān)心她可能被判死刑。為了求生,她想到如果此時(shí)懷孕,可能逃過(guò)一死。在博濟(jì)醫(yī)院的病房?jī)?nèi),譚展超成全了她的計(jì)劃。貝安加在《鴉片茶》中將其描述為二人“舊情復(fù)燃”,或者說(shuō),是“獨(dú)特的愛(ài)情從未消失”。
“貝安加的所作所為的確讓父親難過(guò),且大大地傷害了他的尊嚴(yán)。但到底貝安加是他的合法妻子,他孩子的母親……他也曾為他過(guò)去所犯的錯(cuò)誤向她表示悔意。他承認(rèn),對(duì)她陷入的困境,他也有責(zé)任……母親對(duì)貝安加的同情出自于內(nèi)心的愧疚,和對(duì)父親的憐愛(ài),對(duì)自己丈夫如此牽掛貝安加生死的焦慮?!倍嗄旰?,譚愛(ài)梅如此感慨,“我可以理解當(dāng)時(shí)他們是處于如何的生死離別、愛(ài)恨交織的感情糾結(jié)中?!?/p>
就在案件懸而未決時(shí),譚展超卻接到通知即將隨部隊(duì)到東北打內(nèi)戰(zhàn),于公于私,這都讓他感到沮喪。一方面是貝安加此時(shí)已開(kāi)始被傳喚到法庭應(yīng)訊;另一方面,他不明白為什么好不容易獲得抗戰(zhàn)勝利,中國(guó)人民卻無(wú)法團(tuán)結(jié)起來(lái)享受和平。
臨行前,譚展超答應(yīng)貝安加,如果她遭遇不測(cè),他一定好好照顧他們的三個(gè)女兒。只是目前時(shí)間緊迫,他無(wú)法親自去上海探望她們。
但譚展超何嘗想到,錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì),對(duì)他而言,和三個(gè)女兒就是永遠(yuǎn)的離別。他同樣沒(méi)有想到,貝安加此時(shí)已如愿懷孕,并在此后受審期間,生下兒子強(qiáng)尼(Johnny)。
在法院審訊期間,貝安加撫摸著日漸隆起的肚子,也開(kāi)始對(duì)自己做心靈上的反思。然而就在此時(shí),突然從東北新一軍傳來(lái)消息,稱譚展超已在哈爾濱附近的戰(zhàn)斗中陣亡。這對(duì)貝安加而言,無(wú)異晴天霹靂。
但此時(shí),案件卻出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。先是貝安加間諜案相關(guān)證人,悉數(shù)隱沒(méi)消失。而案件告發(fā)人,OSS的情報(bào)員葛雷和菲洛爾,在審訊期間,適逢組織解散改組,兩人去向不明。1947年,美國(guó)成立CIA(中央情報(bào)局),取代OSS。
對(duì)貝安加間諜罪及叛國(guó)罪的指控,葛雷二人的調(diào)查報(bào)告重點(diǎn)是在金融方面的情報(bào)。然而,一個(gè)最基本的問(wèn)題是:她被控盜取、傳遞的是什么具體情報(bào)?她的行為危害了誰(shuí)的利益?
在OSS報(bào)告中,那些對(duì)她最不利的證詞,比如:據(jù)一位受訪證人的陳述,貝安加曾以其父在意大利海軍部任高職的背景,與意大利領(lǐng)館人員往來(lái),又將由此得來(lái)的情報(bào)提供給日本人。
若指控屬實(shí),意大利與日本當(dāng)時(shí)同為軸心國(guó),兩國(guó)刺探彼此的情報(bào)又與盟國(guó)利益何干?另外,貝安加被控的罪行危害到中國(guó)的利益嗎?事實(shí)上并沒(méi)有。在嚴(yán)格的意義上,協(xié)助敵人的同時(shí)必須危害本國(guó)利益,才構(gòu)成漢奸罪,否則這個(gè)罪行是不成立的。
貝安加的辯護(hù)律師,在辯護(hù)時(shí)正是扣緊了以上這些嚴(yán)格法律定義。在他對(duì)控罪逐條辯駁后,貝安加被宣判無(wú)罪。
獲釋后的貝安加曾試圖再度確信譚展超是否已陣亡,卻得到同樣答復(fù)。萬(wàn)念俱灰之下,她攜兒帶女,乘船返歐。
兩個(gè)譚家的“重逢”
當(dāng)年,OSS情報(bào)員葛雷曾在調(diào)查報(bào)告中,揶揄貝安加“自稱神秘的女人”,但“現(xiàn)在她已神秘不再。”葛雷甚至為貝安加的一生“蓋棺定論”:她一生的故事,就是一個(gè)女人試圖扮演她所幻想的各種角色。她一生都盡情地活在虛妄之中,終于在中國(guó)監(jiān)獄中寫(xiě)下她充滿欺罔的生命的最后一章……
但顯然,葛雷對(duì)貝安加“一生的故事”定論太早。這個(gè)生來(lái)倔強(qiáng)、我行我素的貴族千金,不但沒(méi)有在中國(guó)監(jiān)獄寫(xiě)下“生命的最后一章”,而且在回到歐洲后事業(yè)發(fā)達(dá),她不僅做過(guò)克里斯汀·迪奧的模特,還自己開(kāi)了服裝店。
至于譚展超,1948年,攜家眷隨孫立人赴臺(tái)。此后,因?qū)O立人兵變案受到株連,官階被降兩級(jí),從少將變成中校,且無(wú)法再帶兵。對(duì)于自己的處境,譚展超充滿困惑且焦慮。
譚愛(ài)梅記得,住在臺(tái)中市的表叔曾告訴她,父親有時(shí)周末到臺(tái)中,會(huì)一個(gè)人到臺(tái)中公園網(wǎng)球場(chǎng),站在鐵絲網(wǎng)外默默看著被軟禁的孫立人在那里打網(wǎng)球?!皩O一見(jiàn)到父親,就使眼色示意他不要接近,因?yàn)楦浇际潜O(jiān)視他的特工人員……”在譚愛(ài)梅看來(lái),孫立人最終遭到蔣家父子軟禁,幾乎可以說(shuō)是注定的?!八艿奈骰娛陆逃⑺乃伎己托惺路绞?,同蔣介石父子主導(dǎo)的政局所形成的一套政治文化,是格格不入的?!?/p>
1959年,大陸正在搞“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”,蔣介石認(rèn)為,如果大陸此時(shí)發(fā)生大規(guī)模動(dòng)亂,他反攻的夢(mèng)想就可實(shí)現(xiàn)。為此,譚展超奉命到美國(guó)接受特殊訓(xùn)練,然而,卻因喉癌復(fù)發(fā),于1960年3月9日病逝于華盛頓華府海軍醫(yī)院。“父親病故,我們一家的生活更陷困境。幸得蔣緯國(guó)伸出援手,推薦母親在臺(tái)灣屏東分行做一份臨時(shí)雇員的工作,使得我們一家能渡過(guò)難關(guān)?!弊T愛(ài)梅回憶。
當(dāng)年在讀畢《鴉片茶》后,譚愛(ài)梅覺(jué)得這個(gè)故事在1949年后,變成了東西半球各自發(fā)展的兩個(gè)故事。“貝安加離開(kāi)中國(guó)后居然不知道父親當(dāng)時(shí)仍然健在。”譚愛(ài)梅認(rèn)為有必要讓她知道父親后來(lái)的下落。于是,她寫(xiě)了一封信,寄給發(fā)行《鴉片茶》英文版的出版社,要求他們轉(zhuǎn)給作者貝安加·譚。信中略述他們一家到臺(tái)灣后的情況,并附上自己當(dāng)時(shí)在紐約的地址電話,表明很希望從未見(jiàn)過(guò)面的她,能和他們這些同父異母的姐弟相聚。
信寄出后,石沉大海。
直到一年多后,也就是1993年年初,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓就職典禮前兩天,在紐約家中的譚愛(ài)梅忽然接到電話。對(duì)方自報(bào)姓名稱,她就是貝安加·譚,此刻正在紐約曼哈頓。
譚愛(ài)梅立刻趕到酒店見(jiàn)她。
“一見(jiàn)面,她就緊緊摟著我,仔細(xì)端詳我?!碑?dāng)譚愛(ài)梅囁嚅地問(wèn)父親這位未離異的大太太,該如何稱呼她時(shí),貝安加親切且熱情地答道:“就叫我貝安加吧。”
譚愛(ài)梅此時(shí)才知道,貝安加之前確實(shí)收到出版社轉(zhuǎn)去的來(lái)信,但當(dāng)時(shí),快八十歲的她正作為特派戰(zhàn)地記者,在科威特采訪海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。而這一次,貝安加來(lái)美國(guó)東部,則是應(yīng)邀參加克林頓的就職典禮。
這次見(jiàn)面后,譚愛(ài)梅一直和貝安加保持著聯(lián)系,而她也對(duì)父親的這位原配太太有了更多了解。有一次,她應(yīng)邀來(lái)到貝安加的家,有幾個(gè)房間的擺設(shè)頗有個(gè)性。事后譚愛(ài)梅才知道,貝安加有意把六個(gè)丈夫(貝安加返歐后又有五段婚姻)的事物分別擺設(shè),各自成間。譚展超的那間,面對(duì)客廳正中,有精致木雕的大玻璃書(shū)柜和一個(gè)大書(shū)桌,書(shū)柜上方橫掛著一幅八仙過(guò)海的織錦?!澳鞘歉赣H和她結(jié)婚時(shí)祖母送的喜障,她一直完好地保存著,將近60年,還如新的一樣?!?/p>
譚愛(ài)梅說(shuō),當(dāng)時(shí)貝安加家里一幅油畫(huà)的署名,引發(fā)了她的好奇。畫(huà)家署名Tam,也即廣東發(fā)音的譚姓。她本以為是自己同父異母的兄弟姐妹,但貝安加卻告訴她,是她和第四任丈夫生的小兒子。眼見(jiàn)譚愛(ài)梅疑惑,貝安加表示,“中國(guó)人的習(xí)俗不是說(shuō),一個(gè)女人嫁了第一個(gè)丈夫后,所有生的小孩都該以他的姓為姓?”
譚愛(ài)梅從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種習(xí)俗,只好笑而不語(yǔ)。直到一年后,見(jiàn)到自己同父異母的兄弟強(qiáng)尼,才聽(tīng)到另一個(gè)版本的故事:貝安加發(fā)現(xiàn)了第四任丈夫的婚外戀,一怒之下,把兩個(gè)和第四任丈夫生的孩子,全部改為譚姓。
改姓之事,聽(tīng)來(lái)有趣。但不難看出,貝安加對(duì)譚展超的情意。她在自傳中不斷流露對(duì)譚展超執(zhí)著的愛(ài)。而她與第六任丈夫的婚帖,左邊印著她和譚展超的結(jié)婚照。這張別出心裁的婚帖,讓每一個(gè)看到的人都著實(shí)吃驚。
在與譚愛(ài)梅相見(jiàn)幾個(gè)月后,1993年10月14日,貝安加因癌癥晚期去世。回憶相處的點(diǎn)滴,譚愛(ài)梅感慨,“一個(gè)貴族出身的千金小姐,跟隨父親回到中國(guó)的這段日子,對(duì)她來(lái)說(shuō),應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)苦。如果不是她那么深情愛(ài)著我父親,和那天生堅(jiān)毅不屈的個(gè)性、過(guò)人的膽識(shí)、非凡的美貌,絕不可能成就《鴉片茶》中主人翁的所作所為?!?/p>
貝安加的離世,并沒(méi)有中斷“兩個(gè)譚家”子女們的交往。他們由陌生逐漸親密。當(dāng)然,他們的話題常圍繞自己的父輩。比如姐姐尤拉就對(duì)父親譚展超產(chǎn)生了好奇,她還和艾洛瑪一起去學(xué)中文。尤拉還曾和譚愛(ài)梅談起母親貝安加的多次再婚。“貝安加為了和年輕的丈夫結(jié)婚,曾經(jīng)改變年齡兩次,辦了三本護(hù)照。在醫(yī)院病逝后,負(fù)責(zé)開(kāi)死亡證明的醫(yī)師拿出她的三本護(hù)照,問(wèn)哪一本的生日是正確的?!庇壤豢矗l(fā)現(xiàn)其中一本護(hù)照如果和自己的生日比較,那么母親兩歲就生了她。
“東西半球兩個(gè)譚家的子女都是戰(zhàn)爭(zhēng)的兒女?!痹谧T愛(ài)梅看來(lái),經(jīng)過(guò)這些年,自己尋找另外一個(gè)譚家的愿望終于實(shí)現(xiàn)?!皟蓚€(gè)譚家在生活中各有苦樂(lè)與悲喜,這大約就是‘逝者如斯的人生了?!?/p>
(本文參考譚雄飛、譚愛(ài)梅《被遺忘的年代:尋找兩個(gè)譚家與一個(gè)女間諜》)