穆志強(qiáng)
八月,我懷著拳拳之心對(duì)故鄉(xiāng)一次探望。
故鄉(xiāng)的天依舊那么寧?kù)o,那么高遠(yuǎn),金色的稻田一片連著一片,成熟的氣息把秋風(fēng)的肅殺逼到角落不敢露面。大雁從頭頂飛過(guò),陣陣清唳不知把誰(shuí)的名字呼喚,它們也許正醞釀著飛往南方的路,也許在惦記春天的繾綣和醉意的雨煙,也許和我一樣在故鄉(xiāng)尋找逝去的從前。
在故鄉(xiāng)的街頭漫步,石板路已彈奏不出昨日的琴韻,陌生的新房讓我指認(rèn)不出它舊時(shí)的模樣。街上很少看見(jiàn)年輕人,他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在城市的屋檐晾曬著渴望。三三兩兩的孩子在街上玩耍,手上拿著吃剩的方便面和沒(méi)喝完的可樂(lè),不是我童年時(shí)斑斕的石榴,血紅血紅的柿子。站在街心,我想起黃大個(gè)子那酥脆黃亮的油條和熱騰騰的胡辣湯,想起姚大伯炸開的雪花般的爆米花,想起刻私章賣紙錢老鄭滿腹詭異的故事,想起徐胖子醉酒的姿態(tài)和高亢的花鼓聲腔,想起補(bǔ)鍋匠吳師傅一手蒼勁厚重的毛筆字,想起清真寺馬阿訇用抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)誦讀《古蘭經(jīng)》……我想到的人一個(gè)個(gè)從遠(yuǎn)方走來(lái),他們?nèi)艏慈綦x,有的向我招手,有的朝我微笑,抹不去的身影是故去鄉(xiāng)民揮之不去的魂。
小街后面是一環(huán)寬寬的小河,河面已被填平,野柳黃蒿辣蓼在河道上瘋長(zhǎng),堅(jiān)實(shí)的青石小橋、鮮嫩的綠荷紅菱、清風(fēng)搖曳的蘆葦連同我童年水中的嬉笑一起被泥土掩埋,我似乎聽到游魚和河水在地下哭泣,飛起的塵埃不時(shí)地撞擊我的心田。我默默地走出小街盡頭,外邊是無(wú)邊無(wú)垠的田野,湛藍(lán)湛藍(lán)的天空下,鑲嵌在綠野上的村莊已全部消失。聽不見(jiàn)此起彼伏的雞鳴狗吠,聽不見(jiàn)火辣辣的民歌俚語(yǔ),聽不見(jiàn)犁田耙地的吆喝和清脆的響鞭。
走在鋪滿石子的小路上,我的眼神在不同的方向凝結(jié),我尋找河坡上吱吱呀呀的水車,尋找喧鬧的羊群、鴨陣,尋找黃昏時(shí)明明滅滅的燈火,尋找悠悠炊煙在茅草屋頂上飄忽……朦朧中,我看見(jiàn)一間間土墻草頂?shù)姆课菰诘顾粭l條蜿蜒的小路在雜草中消失。我看見(jiàn)母親和年老的村民走向東崗的墳?zāi)?,看?jiàn)成群結(jié)隊(duì)的青年人告別父母孩子,揮動(dòng)著沉重的衣襟。
親人們走了,村莊消失了,故鄉(xiāng)也老了。老去的故鄉(xiāng),靈魂漸行漸遠(yuǎn)。面對(duì)遺棄的鄉(xiāng)村景色,眾多背井離鄉(xiāng)的人,像旅游者回到故鄉(xiāng),又像旅游者行色匆匆地離去?;貞涬m綿長(zhǎng),家園已荒蕪,我們對(duì)著故鄉(xiāng)高聲吶喊,她卻夢(mèng)魘般地注視著每位呼喊者無(wú)所知覺(jué),一如小時(shí)候母親為我喊魂,我魂歸何處,渾然不曉……
一個(gè)云淡風(fēng)輕的早晨,我的發(fā)小、故鄉(xiāng)堅(jiān)定的守護(hù)者許繼甫帶我去參觀美好鄉(xiāng)村建設(shè)。再入秋野,心中一片秋意,秋的云朵,秋的黃葉,秋的陽(yáng)光下,割過(guò)的稻田綻出一片新綠。我不知這是秋在戀青,還是提前傳達(dá)春的消息?筆直的道路兩旁,一排排嶄新的樓房,紅的瓦,白的墻,清澈的小溪在門前靜靜地流淌。溪畔,野菊花開得正旺,我的腦海里閃現(xiàn)出縷縷陽(yáng)光。當(dāng)我和繼甫談及故鄉(xiāng),回憶孩提時(shí),他一臉平和地對(duì)我說(shuō),凝視故鄉(xiāng)的過(guò)去,也要眺望故鄉(xiāng)的未來(lái)。故鄉(xiāng)的魂其實(shí)并沒(méi)有走遠(yuǎn),天空還在,河流還在,土地還在,清風(fēng)明月還在,只要我們這些喝龍井水長(zhǎng)大的孩子,不忘故土,不忘根本,真情回報(bào)故鄉(xiāng),傾心裝扮故鄉(xiāng),一定會(huì)喚醒土地的酣夢(mèng),讓一個(gè)鮮活的故鄉(xiāng)鮮活的生命再度蓬勃于眼前。
“子規(guī)夜半猶啼血,不信春風(fēng)喚不回”。許繼甫淳樸而富有哲理的話,燃亮了我心中的希冀,我仿佛看見(jiàn)燕子在畫堂前重新筑巢,青草在鄉(xiāng)路上著意鑲邊,翠竹在屋后說(shuō)著夢(mèng)話,牛羊在河坡里盡情撒歡……詩(shī)意的月光,詩(shī)意的村莊,詩(shī)意的萬(wàn)家燈火在失落的故鄉(xiāng)重生,我詩(shī)意的精靈會(huì)在涅槃后裊裊升騰。 (選自《清明》2015年第4期)
[【點(diǎn)讀】]
隨著時(shí)代的發(fā)展,有些農(nóng)村不可避免地走向衰敗,村莊消失了,故鄉(xiāng)的魂遠(yuǎn)去了。面對(duì)這沉重的話題,作者落筆徐徐道來(lái),通過(guò)記敘在故鄉(xiāng)街頭漫步的情景,將自己對(duì)故土的眷戀融進(jìn)自己所見(jiàn)的一草一木中,許多童年的往事涌上心頭。此情此景,讓作者發(fā)出“魂歸何處”的呼喊。行文至此,筆下如有千斤,不禁悲從中來(lái)。結(jié)尾宕開一筆,著力于“美好鄉(xiāng)村建設(shè)”的描繪,給讀者帶來(lái)故鄉(xiāng)重生的希冀,心情也稍稍為之一振。作者的情感在敘事和描寫中漸漸走向高亢和激越,最后留下詩(shī)意和昂揚(yáng)的尾聲。