陸楊

“1920年8月間，陳獨秀來信對我說，北京只有李大釗和你可以談建黨的事。當(dāng)時北京的黨員，就是李大釗和我兩個人。陳獨秀還來信商議，叫共產(chǎn)黨，還是叫社會黨？沒有定。后來，維經(jīng)斯基（共產(chǎn)國際代表）說，還是叫共產(chǎn)黨。我們同意了?！边@是張申府在上世紀(jì)七十年代，接待中共黨史編撰者時的回憶。

張申府，中共早期創(chuàng)建人之一。他介紹了周恩來、朱德等加入共產(chǎn)主義運動。他是中國羅素研究的第一人，他是《新青年》雜志的編委，他是《每周評論》的創(chuàng)辦人，他是黃埔軍校中共第一人，他是“一二·九”運動的幕后總指揮，他是民盟的創(chuàng)始人之一。一個本該為社會熟知的人，卻在很長一段時間內(nèi)，被歷史忽略。

上世紀(jì)七十年代，有學(xué)者開始研究張申府。他們從中國革命歷史的邊緣處，找回張申府的一生。

新文化思潮走向政治救亡

1931年夏，張申府來到清華大學(xué)哲學(xué)系任教授，講授邏輯學(xué)和西洋哲學(xué)史等課程，住進(jìn)了照瀾院9號。1935年夏，在照瀾院9號寓所前，張申府全家留下了珍貴的合影。和諧溫馨的家庭照片背后，蘊藏著這位教授的革命情懷。

張申府，原名張崧年，出生在傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳家庭。1913年，考入北京大學(xué)，自己改名為“申府”，意為“治理國家”之意。本來是學(xué)習(xí)數(shù)理，卻對哲學(xué)，尤其是羅素的解析哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，上的是數(shù)學(xué)的課，讀的卻多是哲學(xué)的書。

1917年，張申府?dāng)?shù)學(xué)系畢業(yè)，以助教名義留在北大工作，教預(yù)科數(shù)學(xué)和邏輯，并認(rèn)識了李大釗。這時陳獨秀任北京大學(xué)文科學(xué)長，常去李大釗那里小坐，因此張申府與陳獨秀也慢慢熟識了。這一年，志趣相投的三人經(jīng)常在北大紅樓聚會，積極從事新文化運動。李大釗、張申府是陳獨秀主辦《新青年》編委。張申府先后在《新青年》等雜志上翻譯了羅素的多篇文章，年僅25歲，就成為著名的羅素專家?！傲_素”二字的翻譯定名就是出自張申府之手。

1918年12月，三人聯(lián)手創(chuàng)辦《每周評論》?！睹恐茉u論》被認(rèn)為是中國新文化運動從文化啟蒙轉(zhuǎn)向政治救亡的標(biāo)志。

1920年4月，共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基來華，討論中國建黨一事，最后定下新組織叫“中國共產(chǎn)黨”?！澳详惐崩睢奔由现虚g聯(lián)系人張申府開始醞釀發(fā)展共產(chǎn)黨黨員之事。他們第一個要發(fā)展的人是劉清揚。自幼習(xí)武并以秋瑾為偶像的劉清揚是天津青年界的進(jìn)步團(tuán)體“覺悟社”骨干。張申府說：“9月底，劉清揚到北京后，大釗和我在圖書館主任室找她談話，希望她加入共產(chǎn)黨，但她當(dāng)時卻表示對黨的組織還不太了解，沒有同意。我們認(rèn)為入黨的事不能勉強，只能待將來有了認(rèn)識再說。以后，李大釗找了張國燾。他是北大學(xué)生，在學(xué)生中表現(xiàn)積極，熱情很高。除了大釗和我，他成了北京的第三個黨員。”而劉清揚日后成為了張申府的妻子。

周恩來的引路人

1920年冬，張申府以蔡元培的私人秘書身份隨同蔡元培一起赴法國。1921年3月，在法國巴黎，張申府介紹周恩來加入中國共產(chǎn)黨，組建中共旅法小組和中共旅歐總支部，擔(dān)任總支部書記兼中共中央駐柏林通訊員。關(guān)于介紹入黨的過程，張申府說，“我寫一封信給在上海的陳獨秀，如此而已。我來歐洲的時候，陳獨秀已給我全權(quán)負(fù)責(zé)招收黨員。他認(rèn)識我，對我信任。若我覺得某個人對我們適合，我就寫信給他。所以，周恩來和劉清揚入黨，就是憑我一封信而已?！?922年，周恩來和張申府，介紹了朱德加入了中國共產(chǎn)黨。

1924年2月，從歐洲歸來的張申府來到廣州。時值國民黨籌辦黃埔軍校，參與籌建軍校的還有孫中山邀請的幾名蘇聯(lián)軍事顧問，他們中有的人會講英語、德語。通曉英語、德語的張申府很快成為蔣介石的翻譯，參加了黃埔軍校的籌建工作。5月，孫中山任命張申府為黃埔軍校政治部副主任，成為黃埔軍校首位共產(chǎn)黨人。當(dāng)時的政治部主任是國民黨元老戴季陶，在他離開時張申府多次任政治部代主任。

黃埔軍校開辦后，特別需要政治工作干部，廖仲愷和戴季陶多次叫張申府為軍校推薦人才。張申府開出15人名單，第一個就是周恩來，張申府還為周恩來解決了從歐洲回來的經(jīng)費，全力將他推上黃埔軍校政治部主任的位子，也將他推上了政治舞臺。不過僅僅兩個月，張申府因與蔣介石難于共事，辭去了政治部副主任職務(wù)。

退黨風(fēng)波

當(dāng)時不到30歲的張申府，幾乎遍交當(dāng)時中國政治、思想界及國共兩黨所有高層人物，并以自己的才干和學(xué)識給他們留下了深刻的印象。張申府的歷史機遇是罕見的，但遺憾的是，他的思想和道德意識是自由派的。1925年，在上海召開的中共“四大”，會議中爭論得最激烈的議題是統(tǒng)一戰(zhàn)線，主要的建議是改變共產(chǎn)黨的無產(chǎn)階級革命路線，和國民黨結(jié)盟。張申府公開發(fā)表反對言論，并負(fù)氣提出退黨。張申府回憶說：“后來到北京，大釗、世炎等勸我不要脫黨，我脾氣壞，我說，贊成我多的我就干，贊成我的是少數(shù)我就滾蛋，我可以在黨外幫助干，我就這樣脫黨了。”

張申府在回憶錄中，形容自己的性格是，“寧折不彎”。一個本來可能成為新中國領(lǐng)袖的人物，自此，不得不獨自上路，另辟蹊徑，只能成為黨的一個同路人。

以天下為己任的“孔子后人”

1935年冬，張申府與劉清揚等共同發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了北平的“一二·九”學(xué)潮。清華照瀾院9號以及他在城內(nèi)大乘胡同19號的家，成為運動中進(jìn)步人士接頭的地方。次年2月29日，“警察到我的城內(nèi)住處將我?guī)ё?，然后再到清華園拘捕劉清揚。我的大女兒跑到孫荃蓀處求助，但她也無能為力。我一直被扣在監(jiān)獄中，直至1936年5月7日。惟一得到的援助是梁漱溟來探我，說服了獄警把我的腳鐐除去。那些日子對我真是艱苦。我今天仍然記得獄警兇惡地喊叫著我的名字‘張崧年！我對我的名字憎厭起來，釋放之后我就不再用這個名字。我只用申府，一直到今天。”

1936年5月，張申府和劉清揚由馮玉祥保釋出獄。出獄之后，清華大學(xué)囿于當(dāng)局壓力把張申府解聘了。離開了清華園，張申府租了學(xué)院胡同甲2號一所比較大的房子，繼續(xù)自己抗日救國的政治征途，后成為“華北各界救國聯(lián)合會”主要負(fù)責(zé)人。

張申府晚年談到這一段經(jīng)歷時曾這樣說：“我坐過牢，失去過教授職位，但是我沒有后悔我的行為。如果我不是中國人的話，如果我不是以天下為己任的孔子后人的話，如果我不是我的好朋友熟悉的張申府的話，我便會擺脫塵世事務(wù)。”

1938年7月，國民黨在漢口召開了國民參政會一屆一次大會，張申府作為參政員參加，但與蔣介石矛盾日深。蔣介石一次當(dāng)面罵他，說他“反對政府”，“你不但寫文章反對政府，還在防空洞里反對政府！”并表示是有人在防空洞里親耳聽到的。張申府平白無故挨了蔣介石一通罵，怒氣難平，提出要離開重慶去打游擊。政治部長張治中聽說后，跑來一再慰留，自然，他的參政員是無法再當(dāng)下去了。

1941年，張申府代表“救國會”加入民主政團(tuán)同盟（后來的民主同盟）。在1945年的國共和談中，他是民盟9代表之一。

1946年，張申府重回北平住在黃化門街5號?，F(xiàn)已改為北京教育學(xué)院用房。“這是一座很大的宅院，分東西兩院，我們住東院，學(xué)生聯(lián)合會在西院。東院有三進(jìn)院落，雕梁畫棟，軒敞雅靜。”女兒張燕妮回憶，“新中國成立初，西院的學(xué)聯(lián)想要東院這所房子。為此，市政府請示政務(wù)院，周恩來總理親自批示：‘此房繼續(xù)由張申府居住，自管自修，不交房租。這樣父親就繼續(xù)在此住了下來?！?958年，因此處要建中學(xué)，張申府搬到了西城區(qū)王府倉胡同16號。而如今，該處也已不存。

張申府的前半生起伏激蕩，不管在黨內(nèi)黨外，總是處于社會思潮的前鋒。而他的后半生卻因一篇短文，終其一生不能翻身。張申府對理論的堅持損害了他在實際操作中的變通。1986年6月20日，張申府逝世，享年93歲。早期黨員鄭超麟曾說，“張申府是一個理論家，一個有操守的知識分子，但不是搞革命的人。”