《青春咖啡館》中的露姬最終選擇從陽臺(tái)上縱身一躍，而羅蘭也在與其“穿越奧特伊的漫步”中走向永恒。莫迪亞諾這樣概括他筆下人物悲劇結(jié)局的原因：身處大時(shí)代的無可奈何、信仰的走失以及思想的沉淪。

若說意識(shí)是人腦特有的生理機(jī)能，那么思想便是構(gòu)筑于意識(shí)之上的對整個(gè)人生及世界的哲學(xué)思辨。思想之于人的意義自然毋須贅述，熊培云曾提出“自由在高處”，而我要說，思想在高處。

啟蒙運(yùn)動(dòng)用理性的光輝映照出了一個(gè)科學(xué)、民主的時(shí)代，思想與理性才從最廣泛的社會(huì)層面開始高歌猛進(jìn)。辛波斯卡形容理性是“最為高尚的車”，因?yàn)樗休d著人的整個(gè)靈魂?！恫烁T》有言：“今日之是不可執(zhí)，執(zhí)之則渣滓未化，而理趣反轉(zhuǎn)為欲根。”正是系統(tǒng)的思考使洪應(yīng)明有了對“昨日之非”與“今日之是”的概括思辨，而成就其對于人生及社會(huì)的抽象總結(jié)。智者無不是在思想的引領(lǐng)下前行的，亞歷山大用寶劍劈開格爾迪奧斯繩結(jié)，《巨人傳》中的卡岡都亞輕松攻克霹靂火部隊(duì)，概莫能外。

除引領(lǐng)、糾正人的前進(jìn)道路之外，高度的思想還有塑造人生價(jià)值與生活精神的作用。孟子嘗道：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?！逼洹昂迫恢畾狻辈豢刹徽f是他推行仁政、德治的思想所凝聚而成的精神內(nèi)核。高尚的道德情操的修煉需要深度思想的不斷遷移與升華。思想于人而言，其最高的意義不是幫助你在人生道路上做出了多么正確、絕妙的選擇，而是對一個(gè)寬厚的靈魂的塑造與培養(yǎng)。

然而現(xiàn)在的人們，與菲茨杰拉德筆下的“垮掉的一代”大抵相似。物質(zhì)世界的迅速發(fā)展使得人們不再愿為了思想去進(jìn)行一場苦修，他們原本蘊(yùn)藏著極大的能量，卻被習(xí)慣所掩蓋、被時(shí)間所迷離、被惰性所消磨。厄爾曼在《青春》中寫道：“熱忱若喪，頹廢必致靈魂?！笔ニ枷氲囊龑?dǎo)，人們變得同行尸走肉無異。遺忘與空虛布滿了生活的罅隙，精神垃圾堆積而成的世界污穢不堪，而自己的生命則永遠(yuǎn)成為了停留在別處的美好的圖景。

思考使人明辨，而思想則使人的精神得到沐浴與升華。對所經(jīng)歷之事進(jìn)行系統(tǒng)思辨是人生的必由之路，而它也讓我們明白：生活的意義絕不只浮在縹緲的云上。