同人于野

沒(méi)有哪個(gè)作品真是特立獨(dú)行的，幾乎所有劇情都不過(guò)是對(duì)已有橋段的排列組合。

所有橋段都是套路

著名物理學(xué)家徐一鴻先生在《可怕的對(duì)稱(chēng)》這本書(shū)中談到對(duì)稱(chēng)性群的時(shí)候提到一個(gè)很有意思的笑話(huà)。說(shuō)：有一個(gè)客人隨他的朋友參加一個(gè)笑話(huà)俱樂(lè)部的聚會(huì)。一個(gè)會(huì)員叫道，“C—46！”，其他人都會(huì)心地笑了起來(lái)。另一個(gè)站起來(lái)叫道，“S—5”，引得所有的人都笑了起來(lái)。這個(gè)迷惑不解的客人問(wèn)道，這是怎么回事？他的朋友解釋道：“所有可能的笑話(huà)，當(dāng)然不能計(jì)細(xì)小的差別，都已經(jīng)被歸類(lèi)編上號(hào)了，我們心里都知道這些編號(hào)指的是什么?！?/p>

這個(gè)故事多年以來(lái)在我腦中揮之不去。是否真能做到把所有可能的笑話(huà)發(fā)現(xiàn)并列舉出來(lái)，以至于一一編號(hào)，并宣布從此之后世上再?zèng)]有新鮮的笑話(huà)了呢？好在看來(lái)人類(lèi)似乎還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)所有可能的笑話(huà)，總能出幾個(gè)新段子。就好像音符的排列組合也有限，而人類(lèi)并沒(méi)有終結(jié)所有可能的音樂(lè)一樣。

然而令人遺憾的是，所有可能在影視劇里出現(xiàn)的劇情，似乎已經(jīng)都被編劇們發(fā)現(xiàn)并使用過(guò)了。只要看得足夠多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的故事都似曾相識(shí)，所有的橋段都是套路。

比如有人總結(jié)了“香港TVB劇集俗套大全”，大結(jié)構(gòu)無(wú)非是女人斗、爭(zhēng)家產(chǎn)和江湖恩怨之類(lèi)。小橋段也都是反復(fù)使用多次的，比如掉下懸崖一定死不了，好人躲進(jìn)府中壞人一定搜不到，女扮男裝很久才被發(fā)現(xiàn)，世界上有兩個(gè)人長(zhǎng)得一模一樣等等，其實(shí)大多數(shù)都是傳統(tǒng)評(píng)書(shū)和武打小說(shuō)用爛了的。但俗套絕不僅限于中文世界，美劇翻來(lái)覆去拍普通人成為超級(jí)英雄，犯罪分子則必有悲慘童年經(jīng)歷；日本少女漫畫(huà)中兩人一旦發(fā)生一夜情，早上起來(lái)床上一定會(huì)少一個(gè)人。

一部影視作品，一本小說(shuō)，甚至是一段廣告，無(wú)非是由多個(gè)大小不同互相嵌套連接的劇情橋段組成?，F(xiàn)在我們看到好多橋段都是被反復(fù)使用了的，既然如此，何不干脆把所有被用過(guò)的橋段分門(mén)別類(lèi)，像笑話(huà)俱樂(lè)部一樣，不計(jì)細(xì)小的差別，全部列舉出來(lái)？

追逐戲有57種追法

這件事已經(jīng)有人做了。這就是TV Tropes網(wǎng)站。

這是一個(gè)維基百科式的眾人合作貢獻(xiàn)內(nèi)容的網(wǎng)站，它的主題是分析列舉各種流行電影、電視劇、動(dòng)畫(huà)、小說(shuō)和游戲中出現(xiàn)的所有劇情。網(wǎng)站的參與者不是任何影評(píng)人，而是一群極客，他們看電影不是欣賞情節(jié)的好壞，而是本著理工科的精神把情節(jié)分解，識(shí)別并統(tǒng)計(jì)其中的橋段。在TV Tropes眼中，沒(méi)有哪個(gè)作品真是特立獨(dú)行的，幾乎所有劇情都不過(guò)是對(duì)已有橋段的排列組合。

看過(guò)《阿凡達(dá)》之后，很多人反映畫(huà)面一流但情節(jié)一般。那么《阿凡達(dá)》的情節(jié)有多一般？TV Tropes 列舉了片中使用的上百個(gè)“俗套”。比如劇中Jake第一次去森林探險(xiǎn)，當(dāng)他遇到一只雷獸，女科學(xué)家Grace告訴他不要?jiǎng)?，然后雷獸自己走開(kāi)了……但實(shí)際上雷獸走開(kāi)的原因是 Jake 身后有一只更大的猛獸，這時(shí)候 Grace 就大喊讓他趕緊跑。這種把英雄從一個(gè)危險(xiǎn)中拯救出來(lái)的拯救者其實(shí)是一個(gè)更大的危險(xiǎn)的橋段，在 TV Tropes 中叫做“Always a Bigger Fish（總有更大的危險(xiǎn)）”。在這個(gè)橋段的條目下，網(wǎng)站列舉了使用過(guò)它的多個(gè)作品，比如《侏羅紀(jì)公園3》。

但TV Tropes的真正意義并不是“橋段百科全書(shū)”或“橋段數(shù)據(jù)庫(kù)”，而是一個(gè)“橋段編程語(yǔ)言”。每一個(gè)程序員寫(xiě)程序都要調(diào)用大量現(xiàn)成的庫(kù)函數(shù)，每一個(gè)做數(shù)值計(jì)算的科學(xué)家都有一本算法大全，TV Tropes就是劇本的庫(kù)函數(shù)和編劇們的算法大全。

比如你想在一部動(dòng)作電影里來(lái)一段追逐戲，TV Tropes會(huì)告訴你追逐戲一共有57種不同的橋段可供選擇。如果被追的這個(gè)人比較笨，一個(gè)辦法是讓他往高處，比如說(shuō)往樓頂上跑，這樣的結(jié)果就是他會(huì)被陷在那里，《金剛》中就用這個(gè)辦法。如果被追的這個(gè)人很聰明，就必須給他一點(diǎn)難度，比如說(shuō)他想消失在人群中可是身上穿著某種顯眼的衣服不能換，然后再安排這時(shí)候正好趕上有一群人都穿著類(lèi)似的衣服走過(guò)。比如《黑暗騎士》中的幾十個(gè)人質(zhì)就都被戴上了同樣的面具。相比之下，追壞人的英雄隨便攔下一輛出租車(chē)，讓司機(jī)“跟上前面那輛車(chē)”這個(gè)套路就實(shí)在是太俗套了。

我們?cè)O(shè)想在生活中人與人之間應(yīng)該有幾乎無(wú)限多種可能發(fā)生的事情，為什么劇本中一代代的作家和編劇們絞盡腦汁，只有57種追逐方法？因?yàn)橹挥羞@些追法好看。正所謂“文似看山不喜平”，觀眾看小說(shuō)看電影追求的是好看，而不是真實(shí)。如果不用任何橋段，平鋪直敘，就好像我最近看的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一連三天連載都是你一言我一語(yǔ)地開(kāi)會(huì)，那還有什么意思？

原創(chuàng)劇情不會(huì)消失

我希望中國(guó)的編劇們多讀一讀這個(gè)網(wǎng)站，學(xué)幾個(gè)新鮮點(diǎn)的套路。也許未來(lái)的編劇們討論劇情，是這么一種方式：

編劇A：“前25分鐘是一個(gè)A-15劇情，分四段，分別是NM-23，KB-1，DSJ-9和Z-4。建議其中從第一段到第二段的過(guò)渡使用一個(gè)XUB-7?！?/p>

編劇B：“XUB-7最近三年已經(jīng)被人用過(guò)13次了，是不是可以換成PI-32？”

編劇C：“不妥，我查了最新的統(tǒng)計(jì)，63%的亞洲20歲以下女觀眾不喜歡PI-32劇情。”

庖丁解牛到了一定的境界，眼睛里面看到的就不再是一頭完整的牛了。原創(chuàng)劇情會(huì)消失嗎？也不至于。真正的原創(chuàng)劇情是高雅文學(xué)和文藝片的事情，流行文學(xué)和商業(yè)片只需要“好用的”劇情。另一方面，科學(xué)和社會(huì)進(jìn)步總能帶來(lái)一點(diǎn)新鮮的劇情，比如發(fā)現(xiàn)相對(duì)論之前，又有哪個(gè)劇本使用過(guò)時(shí)間旅行？

最后讓我把本文開(kāi)頭的笑話(huà)講完。

有一個(gè)人站起來(lái)叫道，“G—6！”，這時(shí)每一個(gè)人都捧腹大笑起來(lái)。這個(gè)客人問(wèn)究竟是什么笑話(huà)如此可笑。他朋友答道：“哦，這是喬·蒙，他笨透了，還不知道根本沒(méi)有G—6 這種類(lèi)型的笑話(huà)呢！”

因?yàn)橐粋€(gè)人說(shuō)錯(cuò)編號(hào)而引發(fā)的笑話(huà)本身必然也在笑話(huà)俱樂(lè)部的數(shù)據(jù)庫(kù)中，但是親眼目睹一個(gè)笑話(huà)發(fā)生還是值得捧腹大笑一次——說(shuō)明就算所有橋段都已經(jīng)被發(fā)明了，商業(yè)片仍然可以拍得很好看。