任瑜

作為短篇小說，《去外婆家》講了一個(gè)什么樣的故事？要回答這個(gè)問題，并不像看起來那么容易。首先，這個(gè)問題的提出，本身就包含了一個(gè)假設(shè)，那就是：小說都是要講故事的。在相當(dāng)大的程度上，這一假設(shè)是成立的，傳統(tǒng)意義上的小說基本都要講出或涉及一個(gè)甚至多個(gè)故事。但是，說“小說要講故事”，并不等于說“小說是為了講故事”，后者在現(xiàn)代小說的寫作語境中已經(jīng)不再天然成立，也就是說，從現(xiàn)代敘事的角度而言，一篇并不旨在講故事的小說和一種并不將故事講得圓滿規(guī)整的小說，依然可以是好小說。幸而如此，我們可以坦然將《去外婆家》視為那種并不旨在講出一個(gè)完美故事的小說——至少它表面上如此，這也是為什么要說清楚它講了什么故事并不那么簡單的原因。

《去外婆家》的敘事并不復(fù)雜。小說的前半段，恰如其名，講的是“我”到外婆家去的“故事”。小說開篇就開宗明義，描寫了“我”在跟隨母親去外婆家路上的所見所感：買的豬肉和鹽、稻穗上的螞蚱和農(nóng)家肥的氣味，等等。這樣細(xì)密的寫實(shí)性開頭算不上特別，但作者將這些細(xì)節(jié)描寫得格外鮮明、生機(jī)勃勃，它們就像是一幅幅被次第拉開的帷幕，預(yù)示出幕后的多種可能，讓人不由得期待，在這些鮮活的場景之后上演的，會(huì)是與鄉(xiāng)村奇事的遭遇，還是對家族故事的發(fā)掘？然而，竟然都不是。在接下來的敘述中，沒有怪異的鄉(xiāng)野傳奇，也沒有隱秘的家族秘史，只是一個(gè)城鎮(zhèn)少年在鄉(xiāng)下再普通不過的經(jīng)歷：見親朋，與老表玩耍、洗澡，見識(shí)青春期的欲望和沖動(dòng)。乍看起來，這些事件簡直不能稱為“故事”，因?yàn)樗鼈儧]有連貫的主題，也沒有高潮核心。難道這就是“到外婆家”所發(fā)生的一切嗎？

事情當(dāng)然不會(huì)那么簡單。仔細(xì)看，在所有的事件中，作者都堅(jiān)持對“我”的所思所感進(jìn)行細(xì)致深入的刻畫，用“我”的感覺和情緒貫穿、支撐起整個(gè)過程?！拔摇迸c周圍人物的互動(dòng)，“我”對環(huán)境的感知、反應(yīng)和處理，包括那些隨環(huán)境而來的復(fù)雜情緒，以及情緒的緣由和背后的故事，都被作者描寫得真切可感。如此種種，并不是傳統(tǒng)敘事的主要方式，但是，卻能讓那些普通事件變得飽滿立體，有了張力，也有了蘊(yùn)藉，成為一個(gè)個(gè)包含高潮的“小故事”。而人物“我”，也在作者對其內(nèi)心的深入挖掘和豐富表達(dá)中，逐漸豐滿起來，顯現(xiàn)出血肉與精神的輪廓。由此，我們就目睹了一個(gè)敏感少年隱秘曲折的內(nèi)心經(jīng)歷和成長。

真正的“故事”在“我”離開外婆家后開始了。這個(gè)“故事”倒是很容易說明白：回到鎮(zhèn)上的“我”替鄉(xiāng)下的老表德勝給女友寄信，但是信寄錯(cuò)了……這是一個(gè)無關(guān)善惡但與內(nèi)心和成長有關(guān)、包含了復(fù)雜的情感及欲望的故事，也是一個(gè)我們終于能正確預(yù)測的故事。從“我”拿到信并發(fā)現(xiàn)信的真相開始，我們已經(jīng)預(yù)感到故事會(huì)怎樣發(fā)展。這一次，作者終于沒有讓我們的預(yù)測落空。但是，我們不能因此就原諒作者的“狡猾”，因?yàn)榇藭r(shí)我們終于明白了之前的諸多伏筆，也終于明白了，小說原來還有一個(gè)主人公——德勝。這個(gè)“隱含”的主人公，早在小說開篇不久就出現(xiàn)了，但是作者不動(dòng)聲色地把他藏在了諸多的老表之中?，F(xiàn)在回過頭再看，原來他一直就處于一個(gè)特別的地位，他的行為，他與“我”的關(guān)系，都和別人不同。所有的事件都有他的影子，或由他引發(fā)或受他的影響，包括“我”的感受和情緒。只是我們的注意力被不停表白內(nèi)心感受的“我”完全吸引了而已。

但是，我們能就此說《去外婆家》講的是德勝的故事嗎？似乎不能。應(yīng)該說，前半段講的還是“我”的故事，后半段講的才是德勝的故事。這是敘述的斷裂嗎？也不算是。美國文學(xué)評論家托馬斯·福斯特曾說：“一部小說的一致性，是作者施加于它，而讀者能從中發(fā)現(xiàn)的特性?！薄度ネ馄偶摇吩跀⑹律系奶匦允?，“我”的故事在德勝的影響下進(jìn)行，德勝的故事依靠“我”來發(fā)展。整篇小說的敘述，不管是“我”這條線，還是德勝這條線，分別在其內(nèi)部邏輯上保持著一致，同時(shí)也在交叉中保持著邏輯的推進(jìn)：渴望情感、面臨性之苦悶的德勝當(dāng)然會(huì)做出給兩個(gè)女孩寫同樣情書的行為，對德勝感情復(fù)雜又處于艱難成長期的“我”自然也會(huì)做出將信寄錯(cuò)的事情。只能說，這篇以單線敘事方式推進(jìn)的小說，實(shí)則有兩個(gè)主人公：“我”和德勝。兩者一明一暗，互相交叉、彼此牽連。其實(shí)，這樣的敘事方式，不過是再次證明了，在現(xiàn)代小說的寫作中，天衣無縫的連續(xù)敘事已經(jīng)不再一統(tǒng)天下，傳統(tǒng)的“一致性”結(jié)構(gòu)和原則也不再神圣不可侵犯了。

就“講故事”這一面而言，《去外婆家》可謂閑筆很多、鋪墊很長。鄉(xiāng)村的日常、親戚的往來、“我”與父親的關(guān)系等，似乎都不是主題，卻都被細(xì)致、傳神的描寫。如果跳出“講故事”的框架，你會(huì)覺得，這樣的“閑筆”，讓故事和人物突破了規(guī)范內(nèi)的限定，以更豐富的表達(dá)為小說添加了獨(dú)特的意味，產(chǎn)生了更具感染力的腔調(diào)和情緒。此類的“閑筆”一旦用好，便是村上春樹所贊美的“偉大的繞遠(yuǎn)道”。

其實(shí)，如果非要?jiǎng)澐值脑?，《去外婆家》?yīng)是一篇意在寫人而不是寫事的小說。從頭到尾，所有的事件都在襯托、勾勒、傳達(dá)人物的形象：臺(tái)前的“我”，是這樣一個(gè)苦悶成長的少年；幕后的德勝，是這樣一個(gè)青春勃發(fā)的青年。他們的樣子如此鮮明，比他們的故事更能留在我們的回味里。

陳宏偉的小說通常是“敘事中心型”的，總是圍繞核心故事緊密推進(jìn)敘事，結(jié)構(gòu)完整而規(guī)范?！度ネ馄偶摇穮s是他從“緊湊”到“松散”的一次改變。從開篇開始，陳宏偉便耐心地隱藏在事件和情感之后，讓細(xì)節(jié)和感受從容說話，讓敘事產(chǎn)生了故事之外的意味和含蘊(yùn)?？上У氖牵诮Y(jié)尾處終究沒忍住，還是跳出來點(diǎn)了題，突然的直露表達(dá)終是造成了敘述的斷裂。不過，即便有缺憾，這樣的改變和嘗試也應(yīng)被肯定、被寄望，因?yàn)?，在某種意義上，堅(jiān)持寫作的目的和價(jià)值，并不在于寫出完美的小說，而是將之視為一個(gè)沒有解答的問題，進(jìn)行不斷地探索。

責(zé)任編輯 張 琳