黃越眾

內(nèi)容摘要：《我們仨》的氣質(zhì)恰如楊先生的為人：低調(diào)、平實(shí)、真切，如沐春風(fēng)，如飲甘泉。有尊嚴(yán)的愛(ài)著，情感節(jié)制是《我們仨》中一個(gè)顯著的特征，以夢(mèng)寫(xiě)實(shí)和意境藝術(shù)的點(diǎn)染，讓深沉的悲痛化作裊裊炊煙，作品情感上歸于平和，散發(fā)出超越苦痛之外的哲思。

關(guān)鍵詞：《我們仨》 情感節(jié)制 意境

《我們仨》的氣質(zhì)恰如楊先生的為人：低調(diào)、平實(shí)、真切，如沐春風(fēng)，如飲甘泉。有尊嚴(yán)的愛(ài)著，情感節(jié)制是《我們仨》中一個(gè)顯著的特征，以夢(mèng)寫(xiě)實(shí)和意境藝術(shù)的點(diǎn)染，讓深沉的悲痛化作裊裊炊煙，作品情感上歸于平和，散發(fā)出超越苦痛之外的哲思。

翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，以“我們倆老了”、“我們仨失散了”和“我一個(gè)人思念我們仨”，貫穿起全文。面對(duì)親人的離去，作者用一種夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)夾敘夾議的方式來(lái)記敘這段近乎不敢面對(duì)的生命之痛，充滿(mǎn)濃郁的人情味，情感上節(jié)制而含蓄。作品以夢(mèng)開(kāi)篇，在“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”中，夢(mèng)境更是歷歷如真，楊絳先生夢(mèng)中的古驛道、客棧和小船與現(xiàn)實(shí)中奔波的路途、家和醫(yī)院相對(duì)應(yīng)。古驛道上野草滋蔓，雜樹(shù)荒蕪，頹柳在落日余暉中更是凄婉動(dòng)人，遠(yuǎn)處的陵墓依稀可見(jiàn)，這般通向死亡的陰森與荒涼，正是楊絳先生內(nèi)心凄婉悲涼的倒影。夢(mèng)是層層遞進(jìn)的，親人的病情逐漸惡化，輕柔的夢(mèng)漸漸變沉，甚至有時(shí)會(huì)夢(mèng)魔，女兒錢(qián)瑗去世，夢(mèng)更是痛入骨髓，最后夢(mèng)像攜裹塵泥的楊花，再也飄不起來(lái)了。直到先生鐘書(shū)去世，“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”才醒。夢(mèng)是楊絳先生內(nèi)心情感潛意識(shí)地流露，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)交織，亦真亦幻，流露出楊絳先生因傷悲而意志恍惚的精神狀態(tài)。夢(mèng)本來(lái)是虛幻飄渺的，但楊絳先生賦予其重量、知覺(jué)和可以伸縮的長(zhǎng)度，這正是與作者內(nèi)心情感相契合的藝術(shù)通感。這種將現(xiàn)實(shí)融進(jìn)“夢(mèng)”、情感上含蓄而克制的浪漫寫(xiě)法在文中比比皆是，比如文中通過(guò)錢(qián)瑗表達(dá)的，“交通工具各式各樣，有飛機(jī)，有火車(chē)，有小汽車(chē)，有長(zhǎng)途汽車(chē)……爸爸選了沒(méi)人要的一條水道，坐船?！盵1]這句話(huà)也頗有深意。在生死離別即將到來(lái)的時(shí)刻，他們仨彼此誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，錢(qián)先生選擇盡可能“慢慢走”，楊絳先生和女兒錢(qián)瑗也不辭辛勞，慢慢送別，越送越遠(yuǎn)。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，一個(gè)曾經(jīng)溫馨的三口之家，在古驛道上相守相離，最后只留下楊絳先生孤身一人來(lái)回憶和紀(jì)念“我們仨”，離愁中夾著溫馨，淡然中夾著無(wú)奈。情至深處人孤獨(dú)，也許是還沒(méi)有辦法正視至親的相繼離去，楊絳先生以夢(mèng)幻寫(xiě)女兒和丈夫最后的歲月，以虛筆寫(xiě)死，像沙漏一般濾過(guò)不堪的傷痛，盡可能用一種清新優(yōu)雅的筆調(diào)記錄著“我們仨”最后點(diǎn)滴的溫暖，平靜的文字中飽含著縷縷深情。離別被折成了長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，最終變成了生死兩岸的守望。離別的悲慨和辛累寓于冷靜婉轉(zhuǎn)的敘事中，淡如輕煙，潔如皓月，同時(shí)也透露出對(duì)生命本質(zhì)的哲思。文中寫(xiě)愛(ài)女錢(qián)瑗去世那段：“你叫她回自己家里去，她回到自己家里去了”（第49頁(yè)）。喪失愛(ài)女之痛，在無(wú)聲的悲泣中化為一串串美麗的珍珠，將死亡視為歸家，是對(duì)生命何等的從容！平平淡淡、冷冷靜靜的文字中飽含深情，正所謂“人生多少悲歡事，盡在平淡不言中”。

這種含蓄節(jié)制、哀而不傷情感的表達(dá)，還體現(xiàn)在楊絳先生以古典的手法來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的情感。藝術(shù)意境的創(chuàng)造是中國(guó)古代文學(xué)中表情達(dá)意常見(jiàn)的藝術(shù)形式，而柳樹(shù)作為古代詩(shī)歌表達(dá)離情別緒的常見(jiàn)意象，在《我們仨》中也被很好地借用?！绑A道上又漂浮著嫩綠的長(zhǎng)條，去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃盡”（第49頁(yè)）?！皸盍肿兂赡劬G的長(zhǎng)條，又漸漸黃落，驛道上又滿(mǎn)地落葉”（第51頁(yè)）。柳枝依依，纏綿悱惻，是離愁，是思念，是別情。文中描寫(xiě)楊柳的筆觸頗多，然而寫(xiě)得最多的還數(shù)肅殺凄冷的衰柳：“古道上又滿(mǎn)地落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳。”“堤上的楊柳開(kāi)始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳?！保ǖ?8頁(yè)）楊柳依依，象征著離情，它所飽含的情感是復(fù)雜苦澀的。楊絳先生擇取了“楊柳”這一傳統(tǒng)意象，有別于送別游子騷客，楊絳先生筆下肅殺凄冷的衰柳暗示天人永隔，象征的是生離死別，猶如一曲哀曲如今只留下自己孤身一人淺吟低酌。親人遠(yuǎn)逝，作者的心也變成寒風(fēng)中的一片落葉，寂然飄零，“撫摸著一步步走過(guò)的古道，一路上都是離情?！保ǖ?3頁(yè)）景因情而生，情由景而傳。古驛道的楊柳依依，是楊絳先生內(nèi)心千千萬(wàn)萬(wàn)的不舍，托情寓景，代替那肝腸寸斷的悲聲，雖不言悲，卻字字含悲。面對(duì)人生之痛，楊絳先生情感的表露矜持典雅，輕柔平靜，一切皆性之所然，情之所至。

情感上“哀而不傷”，典雅矜持，將大傷大痛化作詩(shī)意的美感，是楊絳先生以古典的手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)情感的另一藝術(shù)效果。寫(xiě)丈夫鐘書(shū)之死，“我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來(lái)，一道光似的，沖入茫茫云海。變成了一個(gè)小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見(jiàn)了。”“我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個(gè)小點(diǎn)?！保ǖ?3頁(yè)）語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，寓意頗豐。這里只繪景，少言情，小舟隨著瀑布消失在云海間，暗指斯人遠(yuǎn)逝，生命旅程的終結(jié)。茫茫云海讓人聯(lián)想到仙境，那是人理想的追求之地，靈魂的重塑之所，寄托了楊絳先生對(duì)丈夫鐘書(shū)美好的祈愿。不直接寫(xiě)鐘書(shū)已逝的哀楚，而是把鐘書(shū)之死置于這樣一個(gè)亦真亦幻的意境中，確實(shí)情韻悠悠，意味深長(zhǎng)，痛苦悲傷也顯得輕盈。望夫石是中國(guó)古代堅(jiān)貞愛(ài)情的象征，“我”愿為鐘書(shū)化作守望的石頭，雖不直接言情，那份深情卻早已讓人為之動(dòng)容，委婉曲折，帶給讀者無(wú)盡的藝術(shù)想象。寫(xiě)到女兒錢(qián)瑗之死，用樂(lè)景寫(xiě)哀情。通過(guò)夢(mèng)境寫(xiě)女兒去世前的容貌：“阿圓清澈的眼里，泛出了鮮花一樣的微笑?！保ǖ?7頁(yè)）“我”送女兒上路：“阿圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝?；厝ァ！保ǖ?8頁(yè)）不寫(xiě)悲泣，不寫(xiě)生死離別之痛，反寫(xiě)“鮮花般”的微笑，“鮮花”飽含著美麗燦爛之狀，“我”內(nèi)心流淚，卻以祝福送之。

楊絳先生始終懷著一份豁達(dá)，一份從容，面臨接連而至的喪失至親之痛，沒(méi)有沉湎于傷痛，沒(méi)有就此放棄生的希望。“往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了?！保ǖ?8頁(yè)）至親都已“回家”了，留自己還在人世間漂泊，現(xiàn)在的“家”恰似是一個(gè)“客棧”，手中的殘燈還在風(fēng)雨中飄搖，想著和親人“再聚聚”，楊絳先生獨(dú)自“重溫”往日溫馨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，恰如隆冬寒夜中守著一盆燃燒正旺的炭火，那是“我們仨”熊熊燃燒的生命之火?。⌒纳系臒釡I結(jié)成一串串珍珠，是“我們仨”共同的寶藏。楊先生的筆觸猶如涓涓細(xì)流，和緩、從容不迫，像冬日的暖陽(yáng)，像慈母湯匙里的羹湯，平靜而溫暖。形單影只獨(dú)自一人的作者，把日常生活中那些看似零散不足掛齒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像穿珍珠一樣串成一條項(xiàng)鏈，六十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，夫婦間相濡以沫，女孝母慈，父女情深所有經(jīng)歷過(guò)的悲歡離合、大起大落，在作者眼里是一種淡定自然，如魚(yú)在水，冷暖自知了。

一個(gè)尋尋覓覓的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者之家，相守相助，相聚相失，演繹著平凡而溫暖的幸福。正如楊絳先生所說(shuō)，“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！保ǖ?7頁(yè)）平時(shí)簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)卻抵不過(guò)作者心中那份刻骨銘心的愛(ài)。我們仨終究還是在古驛道走失了，那份摯愛(ài)卻難以割斷，家的意義不正是如此嗎？哪怕這個(gè)家只是“旅途中的客?！?。

前不久，得知楊絳先生去世的消息，對(duì)先生有頗多不舍，但也為先生感到高興，從此再無(wú)生離死別?！拔液驼l(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！盵2]楊絳先生淡定從容的人生態(tài)度是《我們仨》感情基調(diào)平穩(wěn)和緩、情感節(jié)制而含蓄的根基，有尊嚴(yán)的愛(ài)著，在生活的驚濤駭浪中將自己化作一葉扁舟，不懼顛簸，在歲月的河流中漂泊，靜看日出日落與生命的蜿蜒曲折。同時(shí)，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，摒棄直抒胸臆，巧妙地避開(kāi)了情感泛濫而導(dǎo)致的無(wú)節(jié)制感，用夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)夾敘夾議的方式來(lái)記敘這段近乎不敢面對(duì)的生命之痛，輔之以意境藝術(shù)的點(diǎn)染，從而達(dá)到“哀而不傷”的藝術(shù)效果，整部作品情感上節(jié)制而含蓄，融古典現(xiàn)實(shí)于一爐，是一部不可多得的佳作，一劑心靈的良藥。

注 釋

[1]參見(jiàn)楊絳：《我們仨》，北京：生活·讀書(shū)·新知出版社，2003，第24頁(yè)。以下凡出自該書(shū)引文，僅在正文標(biāo)注頁(yè)碼。

[2]楊絳譯英國(guó)詩(shī)人蘭德的同名小詩(shī)《生與死》。