劉張鉑瀧

首先，我將要嘗試描述盧卡斯？布萊洛克（Lucas Blalock）的一張照片。

描述1：畫面的中央是一把正面朝向我們的椅子，除了坐墊以外，椅子的左右兩側(cè)和后面都是帶有白色花紋的棕色布料的靠墊。坐墊上擺著一本紅色的書和一個白色的畫框。在這把椅子的右下方，有另外一把椅子的一角。這把椅子同樣也有帶有白色花紋的棕色布料的靠墊，和之前那把椅子不同的是，它的坐墊也是同樣布料制成的，坐墊上能夠看到畫框的一角，這個畫框是黑色的。

描述2：畫面的中央是一把正面朝向我們的椅子，椅子上放著帶有白色花紋的棕色布料的靠墊。坐墊上擺著一個黑色的畫框，我們只能看到它的一角。在椅子的中間，還有另一把椅子，這把椅子大概是黑色的，有土黃色的坐墊，坐墊上擺著一本紅色的書和一個白色的畫框。

當(dāng)我花了將近1個小時的時間寫下對于這張叫做“兩把椅子都在CW的起居室里（Both Chairs in CWs Living Room）”的照片的第一種描述之后，我才發(fā)現(xiàn)這個描述是不對的，于是我又花了半個小時的時間寫下第二種描述。在這個過程中，我復(fù)制/粘貼了“畫面的中央是一把正面朝向我們的椅子”這一句話；將“除了坐墊以外，椅子的左右兩側(cè)和后面都是帶有白色花紋的棕色布料的靠墊”修改成為了“椅子上放著帶有白色花紋的棕色布料的靠墊”；刪除了“在這把椅子的右下方，有另外一把椅子的一角”；把“坐墊上能夠看到畫框的一角，這個畫框是黑色的”改成了“坐墊上擺著一個黑色的畫框，我們只能看到它的一角”，并且挪到了前面……

通常當(dāng)我們看到一篇文章時，它呈現(xiàn)在我們面前的是最終的定稿，而不會看到在其寫作過程中出現(xiàn)的各種修改。在上面的這一段文字中，我呈現(xiàn)了對自己寫下的照片描述的修改過程。（這類似于對使用紙筆寫作的草稿時的各種修改符號或者在Word文檔中用審閱工具進行標記修改的描述。）我使用了諸如“復(fù)制/粘貼”，“刪除”，“挪到”等一系列的動作展現(xiàn)在寫作過程中被隱藏的勞動（草稿中的修改符號和Word中的審閱標記不會出現(xiàn)在終稿里）。

布萊洛克在他的照片中所做的正是展現(xiàn)攝影過程中被隱藏的勞動。

盧卡斯？布萊洛克1978年出生于美國北卡羅來納州的阿什維爾，本科就讀于巴德學(xué)院（Bard College）的攝影專業(yè)，后來又先后獲得了斯科希甘繪畫與雕塑學(xué)院（Skowhegan School of Painting and Sculpture）的碩士學(xué)位和加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的純藝術(shù)碩士學(xué)位。布萊洛克不僅進行自己的創(chuàng)作，他同時也在藝術(shù)院校教授課程，做自出版的藝術(shù)家書，采訪藝術(shù)家發(fā)表文章，是一個典型的多面手藝術(shù)家。初看之下，布萊洛克的作品像是不會使用圖像處理軟件的人隨意涂鴉修改產(chǎn)生的結(jié)果，歪歪扭扭的畫筆，不統(tǒng)一的色調(diào)，不協(xié)調(diào)的拼貼，都留下明顯的Photoshop過后的痕跡。不過這正是他的意圖所在，通過這些明顯的痕跡使觀者意識到圖像處理背后存在的勞動。對于布萊洛克來說，一張導(dǎo)入電腦的照片就是一塊讓他使用“數(shù)碼畫筆”涂抹的畫布。

從安塞爾？亞當(dāng)斯用區(qū)域曝光法制作的黑白風(fēng)光，到杰利？尤斯曼在暗房中合成的天衣無縫的照片，再到格里高利？克魯?shù)律噪娪皵⑹路绞街圃斐龅奶摌?gòu)場景，他們都在盡一切努力隱藏照片中存在的“縫隙”，不同曝光之間的縫隙，不同元素之間的縫隙，不同敘事之間的縫隙……當(dāng)人們面對這樣一張照片的時候并不會去考量生產(chǎn)這樣一張照片所需的勞動，而完全被照片所塑造的場面所吸引。布萊洛克的創(chuàng)作方式則與之完全相反，他不但沒有試圖去掩蓋縫隙，反而通過最直接的方式在照片中切開一道道的縫隙。

在采訪中，布萊洛克提及布萊希特所寫的《論戲劇》（On Theatre）曾對他產(chǎn)生過很大的影響。在書中布萊希特提出將戲劇舞臺背后的勞動搬到舞臺之上，從而呈現(xiàn)戲劇中隱藏的勞動。這也成為了布萊洛克創(chuàng)作的出發(fā)點。他呈現(xiàn)的是在如今的數(shù)碼時代使用最為廣泛的圖形處理工具—Photoshop。Photoshop起源于1980年代末期，雖然現(xiàn)在人們使用這個詞的時候更多是指它的照片處理功能（Photoshop這個組合單詞中本身就含有photo一詞），但是如果我們考察其中的工具名稱的話，會發(fā)現(xiàn)“筆刷（Brush）”、“畫布（Canvas）”、“顏料桶（Paint Bucket）”、“橡皮（Eraser）”等名稱都是源自于繪畫的。從某種程度上這說明了Photoshop是一款以繪畫原理為基礎(chǔ)開發(fā)的軟件。

在Photoshop中，“圖層（Layer）”是一個核心概念，將不同的元素和對圖片的修改以圖層的方式一個個的疊加起來，從而完成復(fù)雜的效果。如果與繪畫進行類比的話，一個個的圖層就像是一層層的顏料，由草稿到最終完成的作品，經(jīng)過不停地修改和覆蓋，由粗糙到精細的過程。布萊洛克拍攝完成后的照片僅僅是一張半成品，另外一半的創(chuàng)作過程是在Photoshop中完成的，在他看來，這后一半其實就是繪畫的過程，他使用的工具除了上面提到的“橡皮”和“筆刷”以外，還有“仿制圖章”和“蒙版”等等。他形容自己是以一種“生硬的方式（blunt way）”使用Photoshop 中的工具，刻意留下使用工具留下的痕跡。這些痕跡所展現(xiàn)的是圖層之間的縫隙，透過縫隙我們得以窺見工具的運作原理，從而反推照片/繪畫生產(chǎn)的過程。

但是這個反推的過程并不是輕而易舉就能完成的。就像我在文章開頭所做的嘗試，想要將布萊洛克照片中的空間理清是十分困難的。當(dāng)他在制作過程中對于同一種工具進行反復(fù)的使用之后，不同圖層之間會出現(xiàn)交疊，第一次操作產(chǎn)生的新空間可能會成為第二次操作的原始空間，于是空間的關(guān)系就變得更為復(fù)雜。疊加既發(fā)生在視角輕微變化的不同照片之間，也發(fā)生在色調(diào)不同的同一張照片之內(nèi)。

這樣的空間疊加和變化帶有立體主義的影響。立體主義繪畫試圖在一個平面內(nèi)同時展現(xiàn)從不同視角觀察同一事物產(chǎn)生的結(jié)果，視角的不同導(dǎo)致了空間疊加的產(chǎn)生。于是在立體主義繪畫中我們能夠同時看到一個人的正面，左面、右面，甚至背面。布萊洛克的作品也是如此，不同之處在于，他的視角并非來自肉眼觀察的結(jié)果，不同空間的銜接是由Photoshop中的各種工具完成的。這些工具本身并不具備思考能力，它們按照預(yù)先設(shè)置好的算法對照片中的空間進行處理，呈現(xiàn)出的空間是算法“眼中”的空間。

布萊洛克在采訪中談到他的作品是在研究物理空間和數(shù)碼空間之間的關(guān)系，這不僅體現(xiàn)在他的作品本身當(dāng)中，也體現(xiàn)在他的展覽形式上。在剛剛過去的MoMA新攝影2015展覽中，布萊洛克展出了“草莓（新鮮永遠）”和“草莓（永遠新鮮）”這兩張作品。在“草莓”中，背景是真正的草莓，疊加在上面的是草莓樣子包裝的糖果。在“草莓（新鮮永遠）”中，背景是草莓樣子包裝的糖果，疊加在上面的是真正的草莓。展覽中兩張照片并置排放在一起，讓觀者能夠同時比較兩張照片中空間的相似和差異。除此之外，展覽中還有布萊洛克另外兩張配對的作品，“鞋（Shoe）”和“右腳的鞋（Right Shoe）”。這兩件作品其實是完全一樣的，其中一張是另外一張的鏡像。不過，這兩張作品被放置在不同的展廳中，當(dāng)再次看到之后讓人不禁懷疑兩張照片是不是同一件作品。展覽空間制造的聯(lián)想將數(shù)碼空間連結(jié)了起來。此外，在展覽時布萊洛克有意控制照片的尺寸，讓照片中的物品與實際中的物品尺寸近似，無論是草莓、糖果，還是墊在底下的包裝泡沫，似乎都觸手可及。他在竭盡所能創(chuàng)造三維幻覺的同時也讓人明確意識到這只不過是一張二維的照片而已。

（所有圖片致謝藝術(shù)家以及Ramiken Crucible）