蔣勛

漢字書法的練習，大概在許多人心中都有很深刻的印象。以我為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子旁寫毛筆字。

寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。

“上”、“大”、“人”，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)。父親端來一張高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一畫，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。父親的手非常有力氣，非常穩(wěn)。我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。

一直有一個紅線框成的界線存在，垂直于水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種界限，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍，九宮格使我學習界限、紀律、規(guī)矩。童年的書寫，是最早對規(guī)矩的學習。規(guī)是曲線，矩是直線；規(guī)是圓，矩是方。大概只有漢字的書寫學習里，包含了一生做人處事漫長的規(guī)矩的學習吧！學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉；學習方的端正，也學習圓的包容。

最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一畫，寫自己的名字。仿佛在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。我很羨慕別人的姓名筆畫少、筆畫簡單。當時有個廣播名人叫丁一，我羨慕了很久。

名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習了不可抖的慎重，學習了不可歪的端正，學習了自己作為自己不可取代的自信。那時候忽然想起名字叫丁一的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多么困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆畫。

長大以后寫書法，最不敢寫的字是上、大、人。因為筆畫簡單，不能有一點茍且，要從頭慎重端正到底。

大部分的人可能忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不茍。隨著年齡增長，隨著簽名次數(shù)越來越多，越來越熟練，線條熟而滑。別人看到贊美說：“你的簽名好漂亮?！钡亲约汉鋈恍盐颍瓉砭嚯x兒時最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。

簽名簽得太多，簽得太熟，其實是會心虛的。每次簽名熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐。舀一小勺水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭仿佛忽然喚起了在河床里的記憶，被溪水滋潤的記憶。我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒后的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道“磨”才是心境上的踏實。我用毛筆濡墨時，那毫毛仿佛一一活了過來。筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現(xiàn)象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養(yǎng)分輸送到了哪里。那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。

許多年來，漢字書寫，對于我，更像一種修行。