威廉·薩洛揚 龐啟帆
凌晨四點,整個村莊都在沉睡。突然,一陣輕敲窗戶的聲音驚醒了我?!鞍⑻m姆。”一個聲音在窗外輕輕叫喚。
是我的堂兄穆拉德!我從床上一躍而起,迅速打開窗戶。
我簡直無法相信我看到的一切。
雖然還不是早上,但因為是夏天,黎明前的亮光已足讓我知道我不是在做夢。
我的堂兄穆拉德正騎在一匹漂亮的白馬上。
我把頭伸出窗戶,揉揉眼睛。
“你沒看錯,”穆拉德用亞美尼亞語說道,“是一匹馬。你沒有在做夢。如果你想騎的話,就快點出來。”
我知道我的堂兄穆拉德是所有同齡人中行為最瘋狂的一個,但是我仍然無法相信眼前的事實。
我最早的記憶就是關于馬的記憶,我的第一個愿望就是騎馬。
然而我們很窮。就是因為窮,我無法相信我看到的。
我們沒有錢。我們整個部落都處于貧困之中。每個家庭的錢都只能勉強維持一日三餐。然而,我們很誠實。我們因為我們的誠實而聞名。因為誠實,我們甚至相信我們是世界上最富有的人。我們以誠實為榮,而且我們是非分明。我們不會利用其他任何人,更不用說去偷別人的東西。
然而,我知道穆拉德家沒有馬,他更不可能有錢買馬。這匹馬一定是他偷來的。可是我拒絕相信他偷了這匹馬。我們部落的人不可能是賊。
我盯著我的堂兄和他胯下的馬。“穆拉德,你從哪里偷來的馬?”我問道。
穆拉德沒有回答我的問題,而是以平靜的語氣說道:“從窗戶跳出來,如果你想騎馬的話?!?/p>
看來是真的了。這匹馬是他偷來的。
然而我對馬太癡迷了。在我看來,偷一匹馬來騎跟偷別的東西(比如偷錢)似乎是不一樣的。也許這根本不算偷。
“我先穿上衣服?!蔽艺f道。
“快點兒?!蹦吕麓叽俚馈?/p>
我迅速穿好衣服,然后從窗戶跳到了院子里。穆拉德輕輕下馬,把我扶到了馬背上。
在我們的房子后面是田野、果園、灌溉溝渠、鄉(xiāng)間公路。幾分鐘后,我們來到了鄉(xiāng)間公路。在這里,在這個時候是不可能有人發(fā)現(xiàn)我們的。穆拉德雙腳輕輕一夾馬的肚子。白馬開始小跑起來,然后越來越快。
空氣無比清新。騎在馬背上奔跑的感覺真是爽極了。穆拉德不由自主地唱起了歌兒。
盡情地跑了十幾分鐘后,穆拉德勒停馬,對我說:“下馬,我想一個人騎。”
“待會兒也讓我一個人騎,行嗎?”我問。
“那要看馬的意思?!蹦吕抡f。
“馬會讓我騎的。”我說。
“希望如此。”穆拉德說。
我跳下馬。穆拉德雙腿用力一蹬馬的肚子,喊道:“駕!”白馬用后腿站立起來,長嘶一聲,然后像一支離弦的箭躥了出去。我羨慕地看著穆拉德騎著馬穿過田野,跨過灌溉溝渠,然后慢慢消失在鄉(xiāng)間公路。
大約十分鐘后他們回來了,馬和人都大汗淋漓。
太陽就要升起來了。
“現(xiàn)在輪到我騎了?!蔽艺f。
穆拉德跳下馬,說道:“騎吧?!?/p>
我爬上馬背,然而馬不動。
“蹬它的肚子。”穆拉德說道,“你還在等什么?我們必須在大家起床前把它帶回去。”
我雙腿一蹬馬的肚子。果然,它跑了起來??墒俏也恢涝撛趺醋觥6?,白馬沒有沿著田野奔跑,而是跑向了葡萄園。在跨越藤蔓時,我從馬背上摔了下來。
我痛得幾乎叫不出聲來。然而白馬根本不理我,繼續(xù)往前跑。
穆拉德急忙跑過來?!鞍⑻m姆,你怎么樣?”他大喊道,“我們必須把馬抓回來。你走這邊,我走這邊。如果你追上它,對它溫柔點兒。我就在附近?!?/p>
我沿著大路跑了下去,穆拉德穿過田野朝灌溉溝渠跑去。
半個小時后,穆拉德找到了馬。我急忙迎上去。 “跳上來?,F(xiàn)在全世界都醒了?!蹦吕聸]好氣地說道。
“我們怎么辦?”我問。
“我們要么把它送回去,要么把它藏起來?!?/p>
穆拉德說話的語氣聽起來一點兒也不害怕。我知道他不會把馬送回去。
“我們把它藏在哪里?”我問。
“我知道一個地方?!蹦吕麓鸬馈?/p>
“你偷這匹馬多久了?”我又問。
突然,我意識到我不應該這么說,而且他一大早就來叫我,僅僅是因為他知道我有多渴望騎馬。
“誰說偷馬了?”穆拉德說。
“好吧,”我說,“你騎這匹馬有多久了?”
“直到今天上午。”穆拉德說。
“你能告訴我真相嗎?”我問。
“當然不,”穆拉德說,“但是如果我們被發(fā)現(xiàn)了,我們的行為就成了你剛才所說的。我不希望我們兩個是騙子。你要知道的是,我們是今早開始騎馬的?!?/p>
他悄悄地牽著馬走進了一個廢棄的谷倉。谷倉的地上有一些燕麥和干草。
從谷倉出來,我們不緊不慢地步行回家。
“讓馬這么聽話很不容易?!蹦吕抡f,“我可以讓它做我任何想做的事。馬了解我的意思?!?/p>
“你是怎么做到的?”我問。
“我有一種與馬溝通的方法。”
“是的。但是你是如何跟它溝通的?”
“一個簡單而誠實的方法?!?/p>
“好吧,”我說,“我想知道怎樣才能讓馬喜歡我?!?/p>
穆拉德看著我,說:“你剛9歲,還是個小孩兒,當你長到13歲,你就知道怎樣做了?!?/p>
那天下午,我正在穆拉德家玩。一個叫約翰·拜倫的農(nóng)民來穆拉德家做客。約翰·拜倫的家在另外一個村莊,離我們部落有十英里遠。
“我丟失了一匹馬,一個月了也沒見它回來?!奔s翰·拜倫對我的伯父也就是穆拉德的父親扎拉布說。
“你知道,由于歷史的原因,我們很多亞美尼亞人失去了自己的家園,我們的部落被迫遷徙到了這里。你只是丟了一匹馬,不要在意。”扎拉布伯父大聲說道。
“可是這匹馬花了我60美元?。 奔s翰·拜倫回應道。
他們接下來說了什么,我不知道。我已經(jīng)跑出去找穆拉德。
穆拉德正在一棵桃樹下救治一只受傷的小鳥?!澳憔尤灰呀?jīng)收藏了那匹馬一個月!”我盯著他說道。
穆拉德沒有看我,只是專心地給小鳥受傷的翅膀涂藥。
“干脆,我們把馬留下來一年時間吧。”說完,我熱切地看著穆拉德。
“我知道你需要一年時間才能學會騎馬,但我們不能留這么長時間?!蹦吕骂^也不抬回答我。
“那你打算什么時候把馬還回去?”
“最多六個月。”說完,穆拉德站起來,用力把小鳥拋向天空。小鳥努力拍打著翅膀,幾乎要掉下來,但最終,它還是飛走了,而且越飛越高,越飛越穩(wěn)。
接下來的幾個星期,穆拉德每天凌晨都來接我出去騎馬。我們在田野旁的公路上盡情地馳騁。太陽升起來之前,我們就把馬牽回那個廢棄的谷倉。那是一段多么快樂的日子??!
可是這一天還是來臨了。那天早上,我們在牽馬回去的路上碰到了正趕往鎮(zhèn)上的約翰·拜倫。他盯著白馬問道:“請問,你這匹馬叫什么名字?”
“小心肝?!蹦吕麓鸬?。
“我可以看看它嗎?”約翰·拜倫問。
“當然可以?!蹦吕抡f道。
在仔細查看了幾分鐘后,約翰·拜倫說道:“如果你們部落不是享有誠實的美譽,我?guī)缀蹙驼J為這匹馬就是我丟失的那匹馬。嗯,也許它跟我的馬是雙胞胎?!闭f完,他轉(zhuǎn)身離開了。
我看著穆拉德。穆拉德沒有說話,只是平靜地把馬牽回了舊谷倉。
三天后,約翰·拜倫又來到穆拉德家。
“我的馬回來了!而且,它比以前更強壯了!”他高興地說道。