記得還是在讀中學(xué)五年級(jí)或六年級(jí)的時(shí)候，我和爺爺?shù)筋D河畔羅斯托夫去。那是八月里的一天，天氣悶熱，令人煩悶不堪。由于熱、干燥，以及伴隨塵霧吹到我們身上的熱風(fēng)，我的眼睛困得睜不開(kāi)，嘴巴發(fā)干；不想看，不想說(shuō)，不想思索，當(dāng)睡眼蒙眬的烏克蘭車(chē)夫卡爾波揚(yáng)鞭打馬，鞭子甩到我的制帽上的時(shí)候，我既不抗議也不出聲，只是從半睡中清醒過(guò)來(lái)，無(wú)精打采地瞥一眼透過(guò)煙塵能看到的遠(yuǎn)處村莊。我們停下來(lái)，在亞美尼亞的一個(gè)大村莊巴赫契——薩拉赫爺爺熟識(shí)的富裕的亞美尼亞人家里喂馬。

在這個(gè)亞美尼亞人的房間里，沒(méi)有漆過(guò)油漆的木墻，家具，紅褐色的地板，都散發(fā)出一股被太陽(yáng)曬過(guò)的干木料的氣味。無(wú)論你往哪兒看，到處是蒼蠅、蒼蠅、蒼蠅……爺爺和亞美尼亞人正在談?wù)摲拍晾玻翀?chǎng)啦，羊群啦……聽(tīng)著他倆嘟嘟囔囔的談話聲，我開(kāi)始對(duì)草原、太陽(yáng)、蒼蠅等等產(chǎn)生了怨恨的情緒。

亞美尼亞人不緊不慢地走進(jìn)門(mén)廳，喊叫道：“瑪霞！過(guò)來(lái)斟茶！你到哪兒去啦？瑪霞！”

隨著一陣急促的腳步聲，一個(gè)十五六歲的姑娘走進(jìn)屋子，穿一身普通的花布連衣裙，戴著白頭巾。她洗碗、斟茶的時(shí)候，背對(duì)著我站著，我只看見(jiàn)她腰身纖細(xì)，光著腳丫，裸露的小腳后跟被下垂的長(zhǎng)褲腳蓋住了。

主人請(qǐng)我過(guò)去喝茶。我坐到桌旁，姑娘給我斟了一杯茶，我看見(jiàn)她的臉，忽然感到仿佛有一陣清風(fēng)掠過(guò)我的心頭，把一天來(lái)的種種苦悶和灰塵通通吹散了。我看見(jiàn)了一張?jiān)诠馓旎障禄驂?mèng)里神游時(shí)從未見(jiàn)過(guò)的俏麗無(wú)比而極具神韻的臉。認(rèn)識(shí)閃電一樣，我一下子便意識(shí)到了：我面前站著個(gè)美女。

我敢起誓，瑪莎，或照她父親的叫法，瑪霞，是真正的美女，但我不能證明這一點(diǎn)。往往有這種情況，大家都看晚霞，人人都說(shuō)晚霞真美，但究竟美在哪里，誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也說(shuō)不出。

并非我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)這位亞美尼亞姑娘美。我爺爺是個(gè)快80歲的老人，為人古板，對(duì)女性和自然的美一向漠不關(guān)心，現(xiàn)在卻溫存地看了瑪霞足有一分鐘，隨即問(wèn)道：“這是你的女兒?jiǎn)幔⒕S特·那扎雷奇？”

“女兒！這是我女兒……”主人回答說(shuō)。

“多好看的閨女呀！”爺爺稱贊說(shuō)。

亞美尼亞姑娘的這種美，藝術(shù)家或許會(huì)稱作古典的或端莊的吧。也正是通過(guò)對(duì)這樣的美的觀察，上帝曉得是怎么回事，才會(huì)使人深信，您見(jiàn)到的容貌是端正的，頭發(fā)、眼睛、鼻子、嘴、脖子、胸脯以及青春肌體的每一個(gè)動(dòng)作，都交織在一起，融會(huì)成一段完整的、和諧的旋律，這旋律與大自然的音韻不差一個(gè)音符；您完全覺(jué)得，一個(gè)理想的美女就應(yīng)該有瑪霞那樣筆直而略微凸起的鼻子，那樣大大的黑眼睛，又黑又長(zhǎng)的睫毛，那樣令人神魂顛倒的目光；她那黑黑的卷發(fā)和眉毛，就像翠綠的蘆葦依戀靜靜的小溪，飄拂在溫柔而白嫩的額頭和面頰上。您看著她，不由自主地便會(huì)產(chǎn)生一種愿望，即跟瑪霞說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)極愉快、真誠(chéng)、跟她本人一樣美麗的話。

對(duì)這種美，我的感受卻很怪?，斚荚谖倚闹屑て鸬牟皇怯?，不是欣喜，不是快樂(lè)，而是一種愉快卻痛苦的憂傷。這憂傷飄忽不定，朦朦朧朧，像一場(chǎng)夢(mèng)。不知什么緣故，我為我自己，為我爺爺，為那亞美尼亞人感到惋惜，我有這樣一種感覺(jué)：仿佛我們幾個(gè)人都失去了對(duì)生活來(lái)說(shuō)很重要、很必要的東西。爺爺也憂愁起來(lái)。他已不再談?wù)撃翀?chǎng)和羊群，而是默默不語(yǔ)，若有所思地望著瑪霞。

喝完茶，爺爺躺下睡了，我走出屋子，坐在臺(tái)階上。我坐的臺(tái)階被曬得滾燙；太陽(yáng)把我的頭、胸、背曬得火辣辣的，可我并不以為怎樣，我只覺(jué)得我身后的門(mén)廳里和房間里有一雙赤腳踩在木制的地板上發(fā)出窸窣的聲音。收拾完茶具，瑪霞跑下臺(tái)階，我身邊像有一股輕風(fēng)吹過(guò)，然后她又像鳥(niǎo)兒一樣跑進(jìn)了一間被熏黑的小房子里（大概是廚房），從那里飄出了烤羊肉的香味和亞美尼亞人的說(shuō)話聲。她在黑暗的門(mén)道里消失了，不大工夫瑪霞在門(mén)口露面了，廚房的熱氣弄得她滿臉通紅，她肩膀上扛著一大塊黑面包；面包很重，她便優(yōu)美地拱起腰身，穿過(guò)院子跑到打谷場(chǎng)，跳過(guò)籬笆，鉆進(jìn)殘麥秸金色的云霧中，消失不見(jiàn)了。

她極其美麗的身影越是經(jīng)常在我眼前閃現(xiàn)，我便越感到憂傷。我為自己、為她、為烏克蘭人感到遺憾，她每次穿過(guò)麥秸的云霧向大車(chē)跑去的時(shí)候，烏克蘭人總要滿懷惆悵地目送她?；蛟S這是我對(duì)美麗的嫉妒吧，或許我為這女孩不屬于我，且永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我，我對(duì)于她是個(gè)陌生人而感到遺憾吧，或許我隱約感覺(jué)到她的罕見(jiàn)的美是偶然現(xiàn)象，毫無(wú)用處，就像大地上的一切都不可能永恒一樣，或許我的憂傷是人在觀察真正的美的時(shí)候產(chǎn)生的一種特殊的感覺(jué)吧，只有上帝才知道！

兩三個(gè)鐘頭之后，我們坐上大車(chē)，出了院子。我們坐在車(chē)上，都一聲不響，仿佛在互相慪氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到羅斯托夫和那希切萬(wàn)了，一直默默不語(yǔ)的卡爾波突然回頭看了看，說(shuō)道：“那個(gè)亞美尼亞女孩真討人喜歡！”他朝著馬背抽了一鞭子。

摘自湖南文藝出版社《契訶夫短篇小說(shuō)集》