楊曉敏
寫作是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程,隨著小說故事、情節(jié)和人物的發(fā)展變化,作品會(huì)按照自身的規(guī)律而形成一種超出作者初始構(gòu)思的走向,甚至與讀者的某種常態(tài)化期待也大相徑庭。又因?yàn)槲膶W(xué)是一面鏡子,現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事情,又成為作家釆擷素材,塑造典型的起因。歐陽明的小小說創(chuàng)作視角,傾向于雜駁的凡人凡事,以撥動(dòng)人性的深層觸須為切入點(diǎn),于現(xiàn)實(shí)生活中呈現(xiàn)其多義性。
社會(huì)本身就是一個(gè)大學(xué)堂,一個(gè)學(xué)子完成規(guī)定學(xué)業(yè)走出校門,也是進(jìn)入生活實(shí)踐學(xué)習(xí)的開始,課程既有生活能力的鍛造孕育,也有對(duì)于德育修養(yǎng)的深度核驗(yàn)?!都倬啤分械膬鹤哟髮W(xué)畢業(yè),一窮二白卻血?dú)夥絼?,信誓旦旦揚(yáng)言要等到父親60歲大壽,買好酒祝壽。豈料工資不漲物價(jià)漲,因?yàn)榻Y(jié)婚生子調(diào)動(dòng)工作欠了一屁股債的兒子有心無力,卻依然相信明天會(huì)更好。后再次揚(yáng)言等父親70歲大壽買好酒,父親倒是淡然,說有心即可。而工資漲趕不上房?jī)r(jià)漲,兒子依舊深陷貧窮,于是買了假五糧液孝敬父親,且在壽宴上賺足了臉面。
“回城后,我借了點(diǎn)錢匯給父親,并寫信道明了一切?!?/p>
父親的回信足見其良苦用心。我們?cè)谄肺兑粋€(gè)兒子虛榮抑或自我安慰式的孝心表達(dá)時(shí),似乎已經(jīng)隱隱看到了其背后漸而淪陷于生活現(xiàn)實(shí)的社會(huì)道德,一切或許出于生活的無奈,但這絕不是淪喪道德的勉強(qiáng)理由。作品的寫實(shí)不同程度地反映了社會(huì)進(jìn)程所帶來的,譬如房?jī)r(jià)高漲下的民生等諸多亟待解決的社會(huì)問題,其社會(huì)信息含量及警示令人堪憂。這種關(guān)注或許并不超前,所講的情況甚至就發(fā)生在我們的身邊,然而這種現(xiàn)實(shí)境況卻讓人心里沉重。曾經(jīng)以往兒孫繞膝的天倫之樂,到現(xiàn)如今竟然變得可望而不可即。簡(jiǎn)單地歸為兒孫不孝顯然不能詮釋這種現(xiàn)象,因?yàn)楹⒆觽円捕际潜还ぷ魉?,轉(zhuǎn)型中的社會(huì),將面臨許多不可回避的話題。
歐陽明在隨筆中曾說自己有八年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷,因?yàn)榱私饣鶎痈刹亢桶傩盏目鄻?,也有著深層次的理解,能夠反思其言談舉止和行為方式,平添了諸多體味與感慨。在《別不把村長(zhǎng)當(dāng)干部》中,局長(zhǎng)的鄉(xiāng)下老父,一再催促他回村請(qǐng)村長(zhǎng)吃頓飯,好把自己看好風(fēng)水的墳地給批了。局長(zhǎng)不以為然,而父親卻堅(jiān)持“酒杯一端,政策放寬”。局長(zhǎng)何嘗不知道這個(gè)道理,只是一來父親身體硬朗,二來覺得這事沒有那么復(fù)雜,其實(shí)心里還是沒有把一個(gè)小村長(zhǎng)當(dāng)回事。礙于父親的堅(jiān)持,局長(zhǎng)帶著茅臺(tái)回村了,父親顧忌喝茅臺(tái)會(huì)讓別人懷疑局長(zhǎng)腐敗,將酒換成了村小賣部最好的瓶裝酒,豈料村長(zhǎng)反倒喝得開心。中間臨時(shí)改換茅臺(tái),誰知酒場(chǎng)上的氣氛頓時(shí)改變了。
他一直以為,批地的事應(yīng)該辦好了。不料幾天后,父親來電話卻說事兒黃了。他問為啥。父親說,都怪你!村長(zhǎng)說你拿散酒給他們喝,小看人。還說那散酒味道像潲水,喝著都想吐。你要害得我死無葬身之地?。?/p>
作品再現(xiàn)了縣官不如現(xiàn)管,反映了某些村干部的權(quán)力濫用和放大,人物刻畫真實(shí)可信。鄉(xiāng)村是整個(gè)社會(huì)的基座,需要堅(jiān)實(shí)牢固才能穩(wěn)定。作者雖然沒有直接站出來對(duì)這種不良現(xiàn)象進(jìn)行抨擊或非議,但所反映的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活中殘存的畸形的干群方式,的確令人咀嚼再三。
生活中盡管有諸多雜音,但人們對(duì)于精神的堅(jiān)守依然可敬。歐陽明筆下的底層人物生動(dòng)傳神?!端俗印返闹魅斯且粋€(gè)身有殘疾的剃頭師傅,父親讓其學(xué)理發(fā)只為生活,因刻苦練就一手絕活,在理發(fā)店吃苦耐勞不計(jì)個(gè)人得失。集體性質(zhì)的理發(fā)店解體后,水跛子就開了家個(gè)體理發(fā)店,后因受到行業(yè)美發(fā)的沖擊,生意日漸蕭條而關(guān)門,社區(qū)安排失業(yè)的水跛子去敬老院,誰知水跛子卻惱了,“我有腳有手的,憑啥?!”
水跛子的一生經(jīng)歷,無非凡人瑣事,人物出身雖然寒微,生活狀況也不盡如人意,但是尊重什么、堅(jiān)持什么、拒絕什么,卻有自己秉持的一套標(biāo)準(zhǔn),即便是固執(zhí),或者不近人情不知變通,然而背后的那個(gè)精神氣質(zhì),卻讓人肅然起敬,給讀者留下了非常深刻的印象。
《釘子戶》中的釘子戶三娘面對(duì)拆遷,態(tài)度極其強(qiáng)硬,補(bǔ)償高低不在乎,新房又不稀罕,三娘軟硬不吃原來是不愿意離開老家,怕參加紅軍的男人回來找不到她。細(xì)究歷史才知三娘是烈士遺孀,卻始終不愿意相信男人已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng),政府發(fā)放的撫恤金不要,安排敬老院也不住,就為了守住老家等男人,而且一等就是六十多年。
我們?cè)诟袊@三娘癡情的同時(shí),不禁心生憐惜,一個(gè)女人一輩子活在愛的執(zhí)著中,漫漫歲月談何容易,其深情豈是寥寥數(shù)語所能涵蓋和表達(dá)。事件的沖突發(fā)生在現(xiàn)在,但情感的緣由卻延伸到以前。最后事情的解決也出人意料,親人托夢(mèng),一句別拖累革命后腿的貼心話語,竟然就溶解了一位老人的固執(zhí)。一生都在付出和等待,這樣的人,不應(yīng)該被社會(huì)遺忘在角落。掩卷后,三娘這個(gè)人物卻依然固執(zhí)地留在腦海中,歲月斑駁的土坯院落,年邁的三娘迎風(fēng)眺望,滿目滄桑,這畫面給我們留下太多的觸動(dòng)。
歐陽明多年在基層任職,積累了大量生活素材。又兼任四川小小說學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),業(yè)余寫作,業(yè)余組織活幼,舉辦筆會(huì),組織評(píng)獎(jiǎng),把蜀地的民間性小小說讀寫活動(dòng)搞得風(fēng)生水起,有著小小說事業(yè)家的情懷。