楊仲文

美工科服裝組矮老頭曹師傅比較寡言，廠里不少這種老老實實認(rèn)認(rèn)真真做生活、默默無聞的老工人。解放前電影廠學(xué)生意，解放以后私營廠合并入上影廠，曹師傅有點文化，就進(jìn)了服裝組。因為搭過一部戲，大家同處一個攝制組，相熟了，廠里見到點點頭打個招呼，講起來，才曉得大家都住在錢家塘。

錢家塘以前有一只池塘，此地“錢”是大姓，上海寸金地，池塘老早填了，上面造房子。整個地塊是密密麻麻老式里弄，夾雜了很多本地房子，還有不少簡房陋屋。算是看不到滾地龍江北草棚棚，因為到底是在法租界霞飛路（淮海路）“大墻后面”。不過天天要倒馬桶，好幾條弄堂只有公用自來水，燒飯時大家擠在大龍頭邊淘米汰菜很熱鬧，淘米汰菜水不倒掉，盛在桶里拎回去再派用場，上海人就是這樣會過日腳。

曹師傅住在南昌路551弄丁支弄11號甲，光看門牌號頭就曉得錢家塘有多少小弄堂橫弄堂，要用天干地支來分清。去曹師傅家，問人家怎么找？當(dāng)?shù)鼐用褚粫r講不清方向，一說“棒冰棚棚”，兩個小囡就會跳了奔了帶儂去。老人也講不清來龍去脈為啥叫“棒冰棚棚”。有人講，解放前頭有個羅宋人（白俄人）搭了個棚棚造棒冰；有人講，解放以后房地產(chǎn)公司（國營）到錢家塘來一家家量地皮定房租，量到這間棚棚，三面墻壁是鄰舍房屋所有，不好再算鈔票，只是借天借地搭只棚棚，這點占地面積算來算去房票簿開出來只得人民幣八分，就兩根棒冰銅鈿，傳來傳去這間房子就叫“棒冰棚棚”了。

講起來曹師傅出八分洋鈿只住半間——原來的棚棚當(dāng)中攔了道單墻，一攔為二，住了兩份人家。貼隔壁11號乙，住個寡婦拖兩小孩，兒子叫阿大，女兒叫玲娟。曹師傅老愛人生病去世之后，他出外景實在沒辦法，就交代出房門鑰匙、鈔票，拿自家一男一女兩個小孩托付給隔壁玲娟娘。幾個月外景回來，兩個小囡長胖了，曹師傅看見眼淚出。這天夜里，兩個男孩都要跟曹師傅睏甲室，小孩大了嫌麻煩，阿大不想回去睏，說：“隔壁爺叔，你出外景阿拉兩個男的就睏這一間?！辈軒煾敌∨畠洪L得登樣乖巧，年紀(jì)最小，賴在玲娟媽媽身邊也不肯回去睏。于是，弄得像集體宿舍，兩家人家男女分開甲、乙兩室睏。

一徑兩三個月下來，“棒冰棚棚”門口總歸一只煤球爐燜飯，一只炒菜，玲娟娘燒好飯菜，四個小囡都儂一筷子伊一筷子，今朝曹師傅出外景回來加雙筷子，鄰舍隔壁看在眼里覺得蠻正常，就此兩家人家合在一道吃飯。大家看得見：白天四個小囡一道吃飯白相讀書做功課，夜里分別跟了“隔壁爺叔”、“玲娟媽媽”男女分開兩間睏，我只好形容為“兩國一制”。現(xiàn)在想想兩份人家當(dāng)中有墻是一家，沒墻更是一家，做啥勿去領(lǐng)證走程序拼在一道呢？大概曹師傅覺得自家條件差，干癟老頭子一個，對方個高登樣年紀(jì)輕配不上。玲娟娘更加開不出口，前面那個男人比她大十幾歲，五十年代肅反鎮(zhèn)反運動一來定了歷史反革命死在監(jiān)牢里，頭上頂了反革命分子家屬帽子不好害人啊，玲娟娘擔(dān)心得不是沒道理.。

后頭文化大革命一來，廠里就有人捉弄她，一番批斗之后剃了只陰陽頭，再押到弄堂里來斗，拿張大字報糊得“棒冰棚棚”墻上密密稝稝，大字報里講她反革命家屬還不夠數(shù)，再講她反革命男人死后，她在廠里跟其他男工七搭八搭，是只“老拉三”，作風(fēng)不正派。這個無中生有的壞別人名聲最惡劣。造反派走了，曹師傅哪敢再踏進(jìn)乙室，叫自家兒子端了鍋粥送點小菜到隔壁，再怎么樣，飯總歸要吃。睏覺前，又關(guān)照兩個男小囡到隔壁去坐著，“你們今天夜里輪班不好睏覺，看牢玲娟媽，不要出啥事！”他自家一夜睏不著，眼睜睜到天蒙蒙亮，實在屏不住，拿了一把一直掛在墻上的隔壁鑰匙開門進(jìn)去。一看玲娟娘坐在床上，懷里抱牢曹師傅睏著的女兒小四，床上三個大小囡衣裳也沒脫，橫七豎八睏了，玲娟娘對曹師傅講：“我不能死，死了四個小囡你一個人怎么辦？”曹師傅聽了眼淚水溚溚滴，作孽！前妻死的辰光也沒傷心到這個樣子。

這辰光沒手機(jī)上網(wǎng)，不過錢家塘里消息傳得實在快，上班時我特地到“棒冰棚棚”前頭拐了一下，只見甲、乙兩室門窗都關(guān)著。錢家塘里大家多少年慣了，至少門是不大關(guān)的，小孩子?xùn)|家奔進(jìn)西家奔出，竄來竄去開門關(guān)門多麻煩。再講人口密度高，大家住得額角頭碰額角頭，二樓小毛頭哭了，窗門口傳過去給他娘也夠得著；有條小弄堂很出名叫“摸奶弄”，狹窄得兩個人走過，前胸貼后背，這個名字多形象。萬一忽然來個陌生人，許多阿姨媽媽只只眼睛盯牢，所以門窗不關(guān)也太平無事，如果今天有家人家門窗緊閉，肯定是出大事體了。到了廠里，我尋著兩個要好的小造反講了，等到下班天黑，一部中吉普開出去，上頭一桶熱氣騰騰剛剛沖泡出來的漿糊，一卷白報紙，一架高腳扶梯，幾個人直奔錢家塘。到了“棒冰棚棚”門口，刷上漿糊貼上白報紙，把原來那張造謠污蔑的大字報覆蓋了。上來個四眼小秀才嘀咕：“介小塊地方，門窗一避開，沒幾個字好寫?！彼⑺坠P搞定，頂上頭連成一片的地方，寫了“將革命進(jìn)行到底！”七個字加只驚嘆號，下頭不規(guī)整處就落款：“東方紅聯(lián)合戰(zhàn)斗隊《反到底》革命造反兵團(tuán)”。快結(jié)束時，曹師傅推開門縫朝外頭張了張，室內(nèi)燈光正好照在我面孔上，我連忙朝他搖搖手叫他不要聲張。門馬上關(guān)掉，連里面電燈也滅掉。

第二天中午，廠里飯廳門口，曹師傅見到我，深深點了又點花白的頭，大家不講啥心里明白。我加了菜票，多買塊紅燒大排，吃得很開心。這天玲娟娘戴了頂圓布工作帽去上班，再過兩三個月，頭發(fā)長出來，錢家塘淮海路口頭“錢塘浴室”修一修剪一剪，陰陽頭就一點也看不出了。她在合肥路順昌路“上襪二廠”搖襪子，現(xiàn)在這塊地方變“新天地”了。這爿廠是典型上海弄堂小廠，廠里本身人就少，幾個造反派出去社會上造反了，生產(chǎn)第一線缺人，搖襪子又不是燒鍋爐會爆炸，所以玲娟娘還是搖襪子，只是扣掉一個季度獎金。曹師傅安慰她說：“譬如給這幾只壞胚子買藥吃?！薄鞍舯锱铩遍T口給大字報覆蓋了，白報紙風(fēng)吹雨打殘破得只剩余了“革命”“東方紅”幾個字馬馬虎虎看得出。一樁幾乎好逼殺人的事，就慢慢地歲月無痕了，直到十年以后……

兒子阿大有個小學(xué)里的男同學(xué)叫“小綿羊”，住在對面馬路小桃園弄。小桃園弄比錢家塘小一只尺碼，不過里頭竟然有所“德化小學(xué)”，看過張樂平連環(huán)畫《三毛流浪記》就曉得，這種弄堂小學(xué)簡陋逼仄，比之今朝農(nóng)民工小學(xué)還要差。當(dāng)年上山下鄉(xiāng)高潮一來，“小綿羊”同阿大、阿二一起插隊落戶內(nèi)蒙古大草原，因為他學(xué)羊媽媽咩咩叫像得不得了，就得了這個綽號。知青回城潮一來，三個人回到上海沒方向，整天混在一道。有一天無意中聽到，玲娟娘文革當(dāng)中被人家大字報貼到屋里的事，“小綿羊”一跑跑到襪廠門口，指名道姓叫這個造反派頭頭出來，上去一頓悶打，打斷人家兩根肋骨，吵到派出所，民警打電話去襪廠了解，現(xiàn)在廠里老當(dāng)權(quán)派重新上臺，當(dāng)然不講造反派好話?！靶【d羊”關(guān)了兩天，曹師傅出面賠了人家五百元醫(yī)藥費誤工費，把“小綿羊”領(lǐng)回來。玲娟娘講了句：“我四個小囡再多個兒子不罪過?！薄靶【d羊”就卜篤跪地磕了三只頭，講：“我總歸幫您養(yǎng)老送終。”這么一個“無法無天”的人，竟然嚶嚶地哭起來。

“棒冰棚棚”門口擺張方凳，“小綿羊”坐了，玲娟娘借來把軋刀幫他理頭發(fā)，鄰居一幫小孩邊上看鬧猛。那時候“老派”（派出所）關(guān)進(jìn)去要剃光榔頭，馬馬虎虎割草一樣剃得像狗啃?！靶【d羊”低著頭講：“阿三，你幫我剃只光榔頭反倒清爽?！绷峋昃驮谒^頂心“啪”一記頭搨，講：“我?guī)湍闾觐^發(fā)，不叫我聲好聽點！”“小綿羊”就改口叫，“三阿姊，三阿姊好伐？”直到今朝，“小綿羊”還是叫自家老婆“三阿姊”。他雖然只被“老派”關(guān)了兩天，憑了這個光榔頭，到處對人家講，自家是“山上下來的滾釘板朋友”。那個時候，勞改犯回來個個是光榔頭，吃過官司的人還怕點啥，在社會上混在人當(dāng)中蠻吃得開。“小綿羊”不是混客，老老實實跟著阿大后頭做生意，一步一步才有今天的日子。

剛開始阿大三兄弟日日一早扛只大腳盆，跑到襄陽北路小菜場擺魚攤頭，從販子手里批點活魚賣。除了攤位費，多少賺一點，一鈿不用，全部交給娘，籌夠鈔票，買部二手幸福牌摩托車，后輪一邊掛一只大鉛皮箱子，半夜里到青浦農(nóng)民手里拿魚，再開回來，只要不是刮風(fēng)落雨，總歸要來回跑兩次。不經(jīng)過中間環(huán)節(jié)了，就多賺兩鈿。魚自家揀得來，活蹦鮮跳，常常從兩只大腳盆里竄出來，他的東西好，價鈿公道，攤頭就做得好。碰著禮拜天逢年過節(jié)，兩個妹妹甚至玲娟娘都要去幫忙，賺著點銅鈿，也到底辛苦。

魚攤頭擺在一條弄堂口邊的馬路上，弄堂口頭有個小姑娘，看樣子也是插隊落戶回來，可憐巴巴擺個凳子，托一只白色長方搪瓷盆，人在小矮凳上坐，腳跟頭的鋁鍋里裝了菜肉餡芯，現(xiàn)包大餛飩整整齊齊排在搪瓷盆子里，上頭拿塊干凈紗布遮了，賣掉多少包多少，人倒是生得白白凈凈文靜相。一天，阿大青浦車魚回來說：“冷天早上吃泡飯不行，一泡尿撒掉肚皮就空了?！边^一會只見小姑娘撲撲滿一鍋子滾滾燙的餛飩端出來給阿大，阿大接過調(diào)羹，來不及地?fù)起Q飩吃，一邊講：“不好意思鈔票等歇跟你算?！毙」媚镙p聲輕氣講：“當(dāng)心燙，慢點吃。”阿大稀里嘩啦湯湯水水下去，額角頭上冒出了熱氣，對也在吃餛飩的老二講：“你數(shù)數(shù)看吃了幾只，我好一起算。”阿弟講：“你吃了幾只我又不曉得?！卑⒋蠛┬α酥v：“人家講‘瞎子吃餛飩肚皮里只只有數(shù)，我真是沒數(shù)，多算點，不好占人家便宜?！边@樣一來，阿大阿二就常常吃小姑娘屋里下出來的餛飩，別的攤頭的人熬不住嘴巴饞癆肚皮發(fā)癢，你一碗我一碗，餛飩生意就好起來，阿英也得了個“襄陽路小菜場餛飩西施”名頭，名氣很響。有一天，兩個不二不三的朋友到弄堂口來騷擾她，阿大跑上去甕聲甕氣對小姑娘講：“回去幫我下兩碗餛飩，多擺點豬油，攤頭我?guī)湍憧?。”邊上“小綿羊”“跳”出兩根香煙，嘴巴里講：“朋友，來一根！”一邊衣裳一瀉，從腰里皮帶上穿的小皮殼子里拿出一只鍍金打火機(jī)，故意讓對方露一眼自家別了把“小插子”，這把匕首是他用兩包好香煙同蒙古牧民換來的。兩個流氓看見他一只發(fā)青的大光頭，連香煙也不敢接就跑掉了。

一天阿大飯桌上對娘講，要借兩千塊給阿英，在小菜場邊上借間小門面開餛飩店。阿三玲娟有多機(jī)靈，馬上講：“借啥借，加點鈔票上去，盤個像樣點的門面，正式開爿吃食店，叫阿英來弄，算她一份干股?！逼匠３聊牟軒煾抵v了一句：“阿大，你也是要身邊有個人定定心心過日腳了?！卑⒋蠼o父親一句閑話，講得面孔紅起來。迷信講起來，阿英有幫夫運，阿大幾個兄弟姊妹就此開店、開廠、辦公司、搞項目，迅速發(fā)起來。

環(huán)貿(mào)商廈開張，阿大打電話請我到二樓“利苑”吃飯，我講大家長遠(yuǎn)不見碰碰頭講講閑話，這種地方是老虎肉……阿大講：“阿拉兄弟姊妹誠心請儂小楊爺叔一個人，沒請其他人。阿爸活著時關(guān)照，不好忘記你文革當(dāng)中幫過阿拉一家門。儂來，等儂?！背燥垥r，四個人全到齊，吃的東西又那么貴，叫我十分感動。阿大從小像娘，生得高大，現(xiàn)在是大塊頭一個，不過保養(yǎng)得蠻好，一身名牌，頭頸里那根鉑金項鏈比筷子粗，只是“冊那，冊那”常常嘴巴里漏出來。老二也胖了，還是像他爸曹師傅，閑話不多，一只悶葫蘆。玲娟、小四一身珠光寶氣，兩個大富婆。我尋開心講：“倷兩只包吃價鈿，大概要兩萬一只了吧?！毙∷闹v：“這種包同樣牌子阿拉一買兩只，不過顏色款式不一樣，我跟阿姊換來拎拎翻花樣?！蔽抑v：“倷還是勞動人民艱苦樸素本色，記得小時候兩姊妹合條花裙子穿，今天你穿明天她穿……”阿大就講：“是啊，老底子過啥日腳，自家心里有數(shù)，老二一直穿我舊衣裳，阿拉娘還講：‘新阿大，舊阿二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！蔽揖椭v：“現(xiàn)在好了，你們看阿二穿套意大利羊絨西裝，賣相多挺括，走在淮海路上，后頭追的小姑娘無數(shù)?！卑⒍犃说皖^不響，小四就講：“小楊爺叔有機(jī)會勸勸阿拉二阿嫂，吵嘛不要吵，爺娘關(guān)照過，婚是不好離的。這個第三者是阿哥插隊落戶的初戀，現(xiàn)在一個人，蠻作孽?！蔽抑v：“弄弄白相相我不贊成，真?zhèn)€動感情要處理好，頂要緊和諧第一，穩(wěn)定壓倒一切?！绷峋曛v：“人家有文化的人，肚腸就是繞來繞去多幾只彎。我們幾個為了小孩讀書，老早就在洛杉磯誠心買間大房子，將來幾個小孩送出去，用兩個菲傭，總歸要帶只眼睛看看。阿哥是集團(tuán)董事長，老二是總裁，下面十六家子公司，我算讀過財經(jīng)大學(xué)掛個財務(wù)總監(jiān)，小四是營銷總監(jiān)，一個也跑不開。這樣大家商量叫老二太太去，她英語又好。結(jié)果跟老二大吵，說阿拉兄弟姊妹鬼商量，故意要送她出去洋插隊，好讓老二在上海胡作非為?！卑⒋笾v：“阿爸老早講過，這種事沒有就不要去瞎弄，有了就要好好過日腳。電影廠這種事多得很，三個人廠里天天看見日日碰頭，也沒吵得打開頭，領(lǐng)導(dǎo)明曉得，也不來管。你們記得伐？那時候阿爸出外景，總歸有個蘇州阿姨來看我們，她人真好，是化妝組專門梳老式頭的，她就跟置景車間的老技師要好得很，同坐一輛三輪車去看寧波灘簧《半把剪刀》。老技師有老婆，不過車間里老的徒弟一直叫蘇州阿姨‘師母、師母?！笨匆婟埼r一大盆上來，阿大連忙招呼大家：“我先敬小楊爺叔一塊，倷快點趁熱吃?！?/p>

吃飯當(dāng)中，玲娟、小四兩個人手機(jī)鈴聲不斷，電話打進(jìn)打出，微信左看右看，一頓飯也沒好好吃，講個閑話沒一句正經(jīng)，連打情罵俏的閑話也不避我。有個電話，玲娟捂牢著低聲講：“啊呀，你個小鬼哪能這么煩的啦，好了好了我陪老長輩吃飯不跟你多講了，拜拜！”小四問阿姨：“路易啊是？這只奶油小生娘娘腔、馬屁鬼。”玲娟被他講穿了，面孔紅撲撲，賽過被班主任捉住茬的中學(xué)生。一會兒，兩個人就嘰嘰喳喳吵著要去兜淮海路，吃下午茶，包一拎，一人一輛汽車開走了。老二也沒心想吃飯，阿大對阿弟講：“新房子你丈人丈母滿意伐？我給了張卡你老婆，關(guān)照她去買兩套正氣點的硬木家具?！崩隙v：“玲娟、小四兩姊妹送了只‘斯丹利三角大鋼琴，一百七十五萬，擺在客廳里她又不大彈……”阿大就關(guān)照他：“離婚的事，嘴巴講講罷了，她哪能會離呢？總之聽阿哥一句，回到屋里待自家老婆好一點?！卑⒍贝掖易吡?，大概借吃飯這個由頭去會他初戀情人了。邊上沒人了，我就關(guān)心地講了句：“你那個紅顏知己怎樣了？”阿大回答我：“在臺里做節(jié)目吃力得很，里面‘階級斗爭也很厲害，她想做了，我壞點銀子幫她弄檔節(jié)目，不想做就呆在家里幫我兒子帶帶好，讀一年級每年補(bǔ)課費十五萬，還不算啥個騎馬課、卡丁車俱樂部會費、海外夏令營?！蔽覇柕溃骸鞍⒂⒃趺粗v？”阿大講：“阿英自家講，她這個CEO管管集團(tuán)里全國餐飲連鎖店，忙得腳也掮起來了，沒空來管我這許多！她只生了兩個女兒嘛，這個兒子頭一趟阿姨抱回來，阿英是捧在手里不肯放，小鬼乖巧一口一聲‘大姆媽叫得她心花怒放?，F(xiàn)在一兩個禮拜小鬼總歸回來陪她度周末，比自家的娘還要熱絡(luò)，自家的娘白相心思忒重，心不在兒子身上，外地人總歸是外地人?！蔽疫B聲講：“這樣好，這樣好?！蔽矣謫枺骸靶∷哪?？”阿大講：“放心，他們簽過婚前協(xié)議，男的凈身帶了爺娘出門，他就老老實實大學(xué)里教教書吧。小四講：‘丈夫丈夫，一丈之夫。只要他天天夜里死回來，回到我身邊一丈之內(nèi)就可以了?！蔽抑v：“小四倒是想得明白，瀟灑得很?！?/p>

最后阿大講：“鄧小平是偉大！講要向前看，這個‘前是前頭的前；你朝前看了才會朝錢看，現(xiàn)在這個‘錢字就是錢家塘個錢字了。如今錢家塘拆光了，造環(huán)貿(mào)商廈就是向前看的結(jié)果，再帶個錢字，問題都解決對伐？”阿大剛剛北京回來，想起他從前那副魯鈍樣子，比比今朝，我是真正OUT了。