柯玲

為何總有人對風(fēng)景視而不見？又為何總有人會觸景生情？是前者太不解風(fēng)情，還是后者易自作多情？這是我在牛津面對空曠的藍天白云、寂寥的芳甸草地、靜穆的園林建筑時，常常生出的疑問。甚至，在整個英國除了著名的風(fēng)景點，更多的風(fēng)景大都只是一個存在，缺少駐足凝眸的看客，更無隨手抓拍的游人，似乎缺少人氣，缺乏活力，只有風(fēng)與景自在自樂。即便是基督教學(xué)院，游客至此大多也是為了看一看電影《哈利波特》中的一些室內(nèi)鏡頭。而學(xué)院門前寬廣的草地，多數(shù)時候只有蟲兒在低吟，牛兒在反芻，難見有人來領(lǐng)略這田園牧歌的情調(diào)。

其實，風(fēng)景與人是相依相存的：風(fēng)景總是人眼中的風(fēng)景，人也是特定風(fēng)景中的人。不過風(fēng)景往往只是客人眼中的風(fēng)景，說得更準(zhǔn)確一點，風(fēng)景大多只是游人眼中或文人眼中的風(fēng)景。那次去麥琪家做客，慢行的火車窗外是一望無際的油菜地。菜花競開，滿目金黃，宛如一張巨型的金色地毯，鋪天蓋地實在壯觀！卻看不到一個游人，更沒有長槍短炮的照相機聚焦。英國人口太少了，這塊油菜園要是出現(xiàn)在我中華大地，不知要吸引多少眼球和相機鏡頭呢！憶起滬上的一則“地鐵三號線旁驚現(xiàn)油菜花”的新聞：原來是一處閑置的廠房，有人別出心裁地撒了點油菜籽，結(jié)果遍地開花。消息一出，游客紛至沓來，幾乎造成了三號線異常的客流高峰?？吹接木扌陀筒嘶谰熬谷粺o人識得，不禁有幾分惋惜！我問麥琪“你去看過油菜花嗎？”麥琪不解：“為什么要看油菜花呢？那不是花！”又問：“你不覺得油菜花很好看嗎？”麥琪大笑：“油菜地有啥可看的！到了收獲時人們就會將其割掉，再說菜籽油又不是什么好油，我們不吃的！”

是哦，油菜花有什么可看的！作為農(nóng)民的后代看到大批城里人涌向油菜地時我也曾有過一樣的疑問甚至不屑。油菜首先是一種經(jīng)濟作物，油菜的菜籽固然可以榨油，但其葉和莖皆不可食用，所以還不如青菜受歡迎，觀賞價值是被無緣或無暇親近農(nóng)田的城里人發(fā)現(xiàn)的。不過英國人本身對青菜也不感興趣的，而且英國人口稀少且基本城市化了，出現(xiàn)風(fēng)景獨在而無人眷顧的現(xiàn)象也就不足為怪了。再者，英人偏于理性，即便面對風(fēng)景，昂首闊步無動于衷者也大有人在，不似炎黃子孫善于“大驚小怪”。當(dāng)然，完全理性或完全感性的民族是沒有的，人與自然的關(guān)系，實在難用單一視角去考量。中國同胞足跡遍及全球，但我們不能由此推導(dǎo)咱中華民族就是世上最有情懷最懂審美的民族。

不過最近幾年，國內(nèi)的油菜花確確實實吸引了太多游人的目光，這也算是一種城鄉(xiāng)親近吧。感覺敏銳者乘勢而為，索性搞起了“油菜花節(jié)”，從油菜田的種植規(guī)劃開始就設(shè)計好了適合游覽觀光的路徑，結(jié)果果然轟動，果然效益豐厚。豈止于此，油菜花節(jié)之前就有了桃花節(jié)、梅花節(jié)、櫻花節(jié)、槐花節(jié)等等，之后或許還會有楊花節(jié)、柳絮節(jié)甚至棉花節(jié)等等也未可知。英國是否會如此就不得而知了，感覺英人似乎是很不善于跟風(fēng)的。

人與風(fēng)景的關(guān)系從屬于人與自然大類，但細(xì)分一下大致有三種境界的不同——

一是認(rèn)為風(fēng)景是人類改造自然的結(jié)果，沒有人即沒有風(fēng)景。如“人創(chuàng)造了第二自然”，語出茅盾先生的散文《風(fēng)景談》，當(dāng)年曾是中學(xué)語文教材中的篇目。文章共描寫了六個畫面，表面在寫風(fēng)景，意在歌頌人。作者明確指出：自然本身是單調(diào)平板的，“加上了人的活動，就完全改觀”，“自然是偉大的，然而人類更偉大”?！叭祟惖母哔F精神的輻射，填補了自然界的貧乏，增添了景色，形式的和內(nèi)容的。人創(chuàng)造了第二自然！” 作者一再強調(diào)“在這里，藍天明月，禿頂?shù)纳剑瑔握{(diào)的黃土，淺瀨的水，似乎都是最恰當(dāng)不過的背景，無可更換。自然是偉大的，人類是偉大的，然而充滿了崇高精神的人類的活動，乃是偉大中之尤其偉大者！”

茅盾先生此文的重點是闡述人類之偉大，但很多國人往往“多走了一步”，認(rèn)為風(fēng)景是人類活動的對象化，是人改造自然的結(jié)果，所以，人是自然的主宰，人被稱為“造物主”。正因為有了這樣的觀念，大多國人在欣賞名山大川易于生出豪情壯志或者有“到此一游”的榮耀。我們爬上了長城，因為“不到長城非好漢！”我們登上了泰山，因為“登泰山而小天下”！甚至有人不惜冒著被曝光被罰款的危險也要在一些地方留下“某某到此一游”的印跡。而在與風(fēng)景合影時不自覺地豎起剪刀手，是一種主人公精神的寫照，人之于自然的偉大和了不起自得之情溢于言表。

第二種認(rèn)為是人類精神的投射才有了風(fēng)景，是“以我觀物，故物皆著我之色彩”。亦即物本是物，因為有某種情方有了眼中的風(fēng)景。此語出自王國維先生的《人間詞話》?！度碎g詞話》不僅僅是一部詩學(xué)著作，更是一部難得的將人生況味與審美心理活動融為一體的人生詞話。雖然，這同樣強調(diào)了人的主體性，但這里的主體并非改造自然創(chuàng)造風(fēng)景的主體，而更多是融情入景，在欣賞或注目中實現(xiàn)移情悅目、釋放自我、實現(xiàn)自我的審美主體。但“我之色彩”意味十分深長。除了人之常情，人的文化身份、教育背景、性格特征等等也構(gòu)成了人的色彩。這些在人們觀物時造成情不自禁。如同學(xué)生心目中的校園風(fēng)景，印象中一般師大的校園風(fēng)景總是比較美的，教書育人、星火傳遞的場所，風(fēng)景更富人文氣息。細(xì)想起來，母校無論是南師大還是華師大，印刻在記憶中的風(fēng)景都是那幾條郁郁蔥蔥的林蔭道：干道上梧桐樹厚樸敦實，枝葉扶疏華蓋交錯，總給人一種被呵護的心定神安；支路上水杉樹高大筆挺，整齊劃一渺遠(yuǎn)悠長，給你一種被引領(lǐng)的心馳神往。樹木與樹人交相輝映，師大風(fēng)景鑄就了它在很多學(xué)子心中的印象。當(dāng)然，校園風(fēng)景也不盡相同。牛津大學(xué)城的風(fēng)景似乎不在樹木，而在于學(xué)院中的大小教堂，在于窗格上的彩色玻璃，宗教信仰的力量是主宰牛人學(xué)術(shù)追求的動力，當(dāng)然每個學(xué)院的路邊墻腳及窗臺上綻放的四季鮮花同樣精美。

俯瞰或仰望其實都是一種寄托。呼朋引伴出游，閱遍人間美景是當(dāng)今許多同胞的一大追求。無論是國內(nèi)還是國外，著名景點幾乎都有咱中國同胞的身影，同胞的對景觀物“色彩”因人而異不得而知。對異國他鄉(xiāng)風(fēng)景的驚呼和詫異恐怕也與我們身邊的環(huán)境惡化、自然損毀嚴(yán)重有關(guān)。頭頂藍天白云，腳踏蔥蘢大地的時候，我們不會對國外的藍天綠地大呼小叫。想當(dāng)初，仁者愛山，智者樂水，隨遇而安，怡然自得。到后來，生活變好了，自然成為人類的對象，人類的情感卻似乎無處寄托，國內(nèi)近年開發(fā)了許多A級景區(qū)，但大多為人化的自然，似乎滿足不了今人的需求。然而當(dāng)游客，一要有閑功夫，二要有閑錢，更要有閑情。久居于海邊的老農(nóng)往往無法理解一波又一波蜂擁而至的游客對著空無一物的碧海藍天歡呼雀躍、長吁短嘆，他覺得唯一有看頭的是門前一塊小菜畦。老農(nóng)缺少的恐怕是閑錢和閑情，所以在他眼中海景并非風(fēng)景。所以，看風(fēng)景不僅要拉開距離，還要遠(yuǎn)離功利。

其三是一種物我和諧靜處、兩情相悅的境界，既無過多寄托也不過多干預(yù)，即如“相看兩不厭，只有敬亭山”。詩句出自大詩人李白。人曰這詩中的敬亭山已不再是觀賞的對象，而是自己相看“不厭”的密友。作者使用“只有”二字，說明李白把敬亭山當(dāng)成自己在世間的唯一知己，既可見山之無比靈秀，令人領(lǐng)略不盡，也可見詩人世無知音的孤獨幽憤。我則以為詩人與敬亭山既是相悅也是相守：我們可以看孤鳥高飛閑云獨去，世上風(fēng)景風(fēng)情萬種，但人類終究不過是一個匆匆過客。風(fēng)物長宜放眼量，那就做一個沉靜的過客吧。這種看似無為的相守，其實也是一種人與自然的互敬互愛?；蛟S只有讓風(fēng)景隨其自然，人類也才能處之泰然。英國很多“閑置”的風(fēng)景猶似人與自然一同休養(yǎng)生息，這是英國經(jīng)歷了工業(yè)革命，經(jīng)歷了對自然的敬畏、征服之后的一種選擇。而歷史遺跡雖然原本不是自然，但它與自然一樣，最終也將是后人眼中的一道風(fēng)景。正如古老的牛津雖然一直是大學(xué)，但如今也成為八方游客眼中的風(fēng)景，當(dāng)然，訪客中也少不了中國同胞的身影。而在牛人自己眼中，這風(fēng)景本是他們“牛村”生活的一部分，這一點和漁翁對于大海，農(nóng)民對于麥浪，菜農(nóng)對于油菜花，山民對于森林的感覺無異。未必人人要懂審美，但須學(xué)會靜守。

不要小覷這種和諧靜處的作用。靜極生慧，道家的天人合一、道法自然，儒家的天人相分、仁愛萬物，佛教的眾生平等、慈悲為懷等偉大哲學(xué)智慧，似乎都離不開人類對自然、對風(fēng)景的沉思。