李玉明

“臨江是青一色的吊腳木樓，間或幾百米就有一個(gè)用粗麻石砌成的碼頭……悠長(zhǎng)的街巷中，是一條用上等的青石鋪成的悠長(zhǎng)街道?！背蹩撮_(kāi)篇，還以為這會(huì)是一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)鄉(xiāng)情的長(zhǎng)篇。但文章看到一半的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)廖靜仁的筆，其實(shí)是一把刀，戳到國(guó)人的痛處。

苦難永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作可以挖掘的井水。文章從主人公唐朝變成唐癲子一直到唐癲子娶妻生子，所節(jié)選的鏡像無(wú)一不是包含著苦難，只是作者看似冷靜的筆法里隱含著深情，當(dāng)今很多小說(shuō)，為了引出更多的共鳴和藝術(shù)的渲染，都不愿意這樣“收”，而是選擇“放”。唐癲子的母親對(duì)丈夫如何寬容接受、對(duì)兒子良善的瘋癲之舉如何豁達(dá)、楊菲菲如何嫁入唐家等等，諸如此類(lèi)的留白，這在本篇小說(shuō)中有多處。

任何一個(gè)好的小說(shuō)除了故事的架構(gòu)，必有貫穿全文的寫(xiě)作者的正知正念，必有內(nèi)心的憂(yōu)慮和自由，充沛詩(shī)意，以及在場(chǎng)主義的思考方式、發(fā)現(xiàn)方式、敘述方式。也可以說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程除了是一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，更是一個(gè)寫(xiě)作者在不斷向自己?jiǎn)栐?xún)、探索的過(guò)程。在任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)人都不能用精準(zhǔn)的語(yǔ)言去言說(shuō)定位。唯有用不同時(shí)代、不同地域人們的生活方式，來(lái)見(jiàn)證那些片面，從一滴水里觀海的勇氣是我們可以延續(xù)的。

我們永遠(yuǎn)不能回避崇高，不能回避人性的光芒，就像我們永遠(yuǎn)不能回避苦難。小說(shuō)真正的感人之處，在于對(duì)人性的悲憫，以及苦難中人們生存狀態(tài)的描摹，沒(méi)有避開(kāi)小鎮(zhèn)在任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、政治變化，沒(méi)有避開(kāi)任何此起彼伏的運(yùn)動(dòng)。就像文中所言：“一陣突如其來(lái)的咆哮排山倒海般涌進(jìn)小鎮(zhèn)，街坊們一時(shí)間茫然不知所措，更是驚慌了無(wú)瑕的孩子們…口號(hào)聲是從小鎮(zhèn)的巷子口一路吶喊著蓋過(guò)來(lái)的，呼喊口號(hào)的人們此起彼伏的拳頭徑直往唐朝診所涌去……終于是眾怒難犯，其結(jié)果便可想而知了?！苯址粋兌啻温?lián)合保護(hù)，讓唐朝的診所幸免于難。街坊們記得唐朝許多年來(lái)坐守一方懸壺濟(jì)世的恩德，也正是心里有這樣的底氣，才養(yǎng)出了唐朝面對(duì)紛擾仍然堅(jiān)守醫(yī)者天職的正氣。

如今小說(shuō)的寫(xiě)作難度，表象上是真實(shí)性的難度。無(wú)數(shù)的小說(shuō)寫(xiě)作者都在尋找不同的寫(xiě)作方式、敘述技巧上下功夫，卻被自己的技巧關(guān)在小說(shuō)之外。實(shí)則這是小說(shuō)寫(xiě)作上低級(jí)的經(jīng)驗(yàn)，本篇小說(shuō)是在“透過(guò)每個(gè)時(shí)代的一滴水，觀看每個(gè)時(shí)代的?！?。是在描摹苦難，而不是展示苦難。小說(shuō)最主要的指向，時(shí)人們?nèi)绾巫尶嚯y形成的傷疤結(jié)痂，用勇敢甚至是智慧釀造微甜的陳釀，或者將巨石擊碎成齏粉飛揚(yáng)在時(shí)光里。任何時(shí)候，面對(duì)強(qiáng)敵，過(guò)于脆硬勢(shì)必過(guò)于接近早夭，這是千古不變的處理方式，更是避開(kāi)刀鋒的智慧。而小說(shuō)中每一個(gè)有名有姓的主要、次要人物出場(chǎng)，都毫無(wú)例外地具備了這種繼續(xù)生存的智慧。這不是作者的理想主義，我們應(yīng)該理解為是作者的在場(chǎng)主義和行走的大時(shí)代在有意為之。

整篇小說(shuō)幾乎都是以斷章的方式呈現(xiàn)，銜接這些斷章的，是人、是土地、是人們?cè)谛℃?zhèn)上生存繁衍而生出的情感、與顛覆黑白作斗爭(zhēng)的情懷。簡(jiǎn)潔地勾勒生死，卻總在細(xì)處描摹應(yīng)該如何生、如何死，以及生死之外的正義和悲憫之心。作者似乎總是在用唐朝小鎮(zhèn)上人們的生死、悲喜的關(guān)注，遺忘時(shí)代波瀾帶給人們的壓力、痛苦，他把無(wú)數(shù)小人物的悲喜，都放在小鎮(zhèn)幾十年的歲月里。慈悲心、眾生平等心都每個(gè)時(shí)代存在。包括傳言中唐朝的母親安然讓兒子以瘋癲的狀態(tài)學(xué)醫(yī)；包括唐朝給一位患者做手術(shù)時(shí)面臨擾攘、恐懼依然一絲不茍地把手術(shù)完成；還有面對(duì)運(yùn)動(dòng)的波瀾，鎮(zhèn)上有人提議請(qǐng)當(dāng)年來(lái)過(guò)唐朝小鎮(zhèn)的費(fèi)老先生給診所題一個(gè)招牌。無(wú)一不是在寫(xiě)著為了不驚、不怖、不畏的生存智慧。讀者可以在無(wú)限想象中來(lái)消化馳騁作者講出小故事大情懷、小人物大智慧的故事。

“唐朝小鎮(zhèn)是一條商業(yè)街，也是一條民俗巷。資水中下游的各色地方小吃，都在街巷中有得是品嘗的。糖油粑粑，臭豆腐，豆腐腦，芝麻豆子擂茶，糯米糍粑，小米粽子……”“湯是豬直骨煨出來(lái)的，還浮著幾星肉沫，白嫩白嫩的米豆腐用藍(lán)花瓷碗滿(mǎn)滿(mǎn)地盛著，上面蓋著金黃色的姜米和青綠色的細(xì)碎韭菜，市價(jià)僅一毛錢(qián)?！痹谶@樣生活氣息濃厚的文字背后，是作者對(duì)生活的熱愛(ài)?；蛘呤菍?duì)唐朝個(gè)人身上表現(xiàn)出的文化傳承的感念和對(duì)唐朝這個(gè)久遠(yuǎn)年代的追憶。

“1979年盛夏一個(gè)大好晴天的正午。其時(shí)，金燦燦的陽(yáng)光照例從街巷檐口的縫隙間篩下來(lái)，閃著，耀著，硬是把木刻的招牌和對(duì)聯(lián)也鍍上了一層純金的顏色”，對(duì)于故事本身，對(duì)于作者和讀者，這是一種向往，也是一個(gè)昭示，更是一中契合。任何一個(gè)強(qiáng)大時(shí)代的開(kāi)啟，都有一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)。

這篇小說(shuō)的視點(diǎn)在局外，卻從未脫離故事的現(xiàn)場(chǎng)，作者以第三人的姿態(tài)和角度帶讀者走入情境，一直堅(jiān)持在場(chǎng)的表達(dá)，故事的敘述充滿(mǎn)對(duì)家鄉(xiāng)奇人其事的崇敬，冷靜的敘事包含了作者的赤誠(chéng)之心。唐朝映著費(fèi)孝通先生的疑問(wèn)出場(chǎng)，每一程道路都帶著對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)土地和人民細(xì)膩的熱愛(ài)，甚至每一個(gè)瘋癲之舉，與后來(lái)的精神恢復(fù)正常都是反映著不同時(shí)代背景下，小民骨子里的硬氣。在小民唐朝的身上彰顯的，有動(dòng)蕩時(shí)的錯(cuò)亂驚恐，有平靜時(shí)的淡然，不論什么時(shí)代，都保有自己的操守。這是骨子里的文化基因。因?yàn)樗麄兊男闹忻鎸?duì)這個(gè)紛擾的現(xiàn)世，是坦然的，是不欠的，種下的都是善因。人間正道是滄桑，總之這篇小說(shuō)想表達(dá)的就是這個(gè)社會(huì)所缺失的。這是這個(gè)時(shí)代最缺少的，我們已經(jīng)不善于直接的表達(dá)。我們常說(shuō)文如其人，我未曾有幸與作者謀面，但仍然愿意用這樣的主觀之情，在閱讀故事的同時(shí)去閱讀作者的本心。

紙上的數(shù)字有限，靈魂的空間無(wú)界。作者用家鄉(xiāng)過(guò)往的故事，給我們講述了資水岸邊的唐朝小鎮(zhèn)今天悠長(zhǎng)回轉(zhuǎn)的街巷里，人們堅(jiān)定的操守和深情。唐朝的故事或許在唐朝小鎮(zhèn)的時(shí)光隧道里、在我們的閱讀里都是滄海一粟，但我們每個(gè)人可以在此事外，卻不能在此世外，所以總會(huì)在不同時(shí)間、地點(diǎn)人物和事件的引領(lǐng)下，用自己的片段和情懷去讀、去懂。近和遠(yuǎn)，只是相對(duì)的距離，但接受、堅(jiān)持、改變這樣的詞匯，應(yīng)該是生存的軌跡下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的詩(shī)情。唐朝小鎮(zhèn)是大唐遺風(fēng)一個(gè)記憶，也許在中華版圖中根本沒(méi)有這樣一個(gè)地方，更沒(méi)有唐朝斯人，只是作者對(duì)那個(gè)時(shí)代精神追懷。對(duì)照現(xiàn)今的社會(huì)，我們割裂的是文化的傳承和延續(xù)。

在任何一個(gè)紛擾多變的時(shí)代，每一片土地，都有堅(jiān)定自己操守的人們會(huì)成為那時(shí)那處的精神符號(hào)。唐風(fēng)漢韻從未在人們心里抹去，這是我目前對(duì)這篇小說(shuō)、這個(gè)故事的理解，卻不僅僅是對(duì)故事里唐朝這個(gè)人這個(gè)地域的這個(gè)時(shí)代理解……