房子

他看著那個老人，一瞬間，覺得老人和他拉開的距離很遠，那仿佛不止時間的距離。

“這個世界，有太多的地方走不去?！彼辛讼?yún)⑴c別人生命的意念，才這樣覺得。他的記憶關(guān)聯(lián)的身體與大腦，也是一個巨大的圓圈。他如何能輕易走出去呢。那個蹣跚著，從路口走到人群里的老人，他的頭發(fā)在微風(fēng)里有些灰白，閃亮。他沉默地，從這里挪動著，一點點朝那個方向去。他看到，靜靜出現(xiàn)在老人臉上的悠遠的幻覺。

他在這里生活著，年齡和老人差了好多，但是這不妨礙他從老人那里獲得更多人世的洞見。他和老人有過簡單的對話。他對一個比自己年長的人，產(chǎn)生了一種來自歲月里的深切關(guān)注。老人身上，留著被歲月摧殘的跡象，像那些長在道路兩旁，有著殘缺疤痕的樹木。但有多少人，知道那些缺口的成因呢。

——老人走得太慢，一條腿總和另一條腿分開距離，拖在后面。他沒問過他的腿是怎么這樣的。影子跟著，在那條陽光的路上緩慢移行。他會覺得，前面再遠一點的地方，老人會走不過去。但是，他在過去很長時間里，無數(shù)次這樣看到老人。有幾次，他看著老人拎著白色塑料袋，里面裝滿了蔬菜，一點點上樓去。他看著，趕過去，想攙扶他，老人看出他的意圖，遠遠停在那里。他看到浮在那張滿是皺紋的臉上的，是一抹充滿了問候的神采。

他在樓外一條路上，看老人在走。那是一條新開辟出來的通向街面的路。老人重復(fù)著一個動作，微微趔趄著，一直走著，仿佛一個遲緩的機器。以前，這條路不通，老人從北面那條路繞過去，走向南面，通向城市那條路。一直以來，從這里通向南面的路，被一面圍墻當(dāng)著，那墻存在了幾十年，現(xiàn)在它突然被撤掉了。對于老人來講，那里新打開了一面天空。

他走到老人身邊，彼此打了招呼。他看到老人從新打開的地方看向前面開闊的菜市場，像是在自言自語：“怎么這里就突然打開了啊。”那個下午，他遇見老人坐在這條路邊的一條凳子上，和一群他這樣年紀(jì)大的人，看著北面變成廢墟的樓房，看著這條新的道路，這樣喃喃著。他后來聽人說起，老人年輕時，從這里翻墻逃跑，而和他一起逃跑過的，還有一個女人。他從這消失的墻頭上掉下來，摔斷了一條腿。女人因為這樣的事件，沒能和他走到一起。

人們說，年輕時，老人常到這地方站著，看著風(fēng)摩擦樹葉晃動發(fā)呆，晚上也常走到這里看樹上的月亮。他想：這堵墻，毀壞了老人心中的圓月。如果當(dāng)初沒有這面黑色的墻，老人就和那個女人逃了出去，那樣晚上的圓月就一定是廣闊而盛大的。此后，在老人心里，這里的月色就變得令人凄惶而痛楚了?，F(xiàn)在，他這樣想那個老人。

一生都居住在這里的老人，他的房屋變成了廢墟，他要從這里走到別處去了。談起這事，他記得老人臉上的表情，那仿佛他心頭刮起一陣旋風(fēng)，撕扯著他的身體。事實上，經(jīng)歷如此漫長的時光，老人的身體像一截朽木了。他要被移植到另外一個地方，和這片滋養(yǎng)了他一生的地域分離，那必然是一種巨大的割裂。

他這么想著那位被拆遷了房屋，離開此地的老人。他晚上走到這里來，看著橫陳在地面上的殘缺的墻體，鋼筋連著的水泥塊壘，在黑夜的光里，像許多東西在這里死去。白天，他看到穿著藍色衣服的老人，整個下午都坐在那里。他從老人身上看到一個人久遠的過去。他想，每個人都必在他的現(xiàn)在，和過去發(fā)生著分離，而此刻，那叢殘亂的水泥和鋼筋扭成關(guān)聯(lián)而又具有撕裂感。他想：那是一種毀壞。它毀壞的不止過去，更直接地破壞了老人的現(xiàn)在。他的身心有著某種無力的幻覺。

傍晚，他從那個地方走向市場時，那個老人身邊圍了幾個人。老人被一個年輕人從水泥塊上拉起來：“走吧，一會就看不清路了。你老人家，就找不到家了?！蹦贻p女人攙扶著老人，緩慢地沿著寬闊的路面，朝南走去。那女人嘮嘮叨叨地說著：“……你快有新家了，你還會回來的?！彼粗瞧ㄖ锏膹U墟，想著，老人幾十年的家在如此短的時間里，被夷為平地了。老人沒有親眼目睹房屋倒掉的過程，或許，他看倒自己房屋倒掉發(fā)出劇烈聲響，那是另一種殘忍吧。他老朽的身體，在那樣的令人驚心的倒塌的聲里嚇著的。

老人腰彎著，像一個大的鴕鳥，移動在那條路上，他站在那里看著廢墟的身影，像一個巨大的問號。他想：“這里曾是老人的田野，他幾十年的影子，一寸寸丈量過這片土地，融入過他的悲傷與微笑?！爆F(xiàn)在，風(fēng)吹起他的衣角，他的衣角看上去像一塊要被撕裂的布片，被風(fēng)隨意地吹著。老人搖搖晃晃的走路姿態(tài)，像隨時能被風(fēng)刮倒。他看著，老人走到緊挨著這條路西頭的那個菜市場里，最后一點身影，從紛亂的小販吆喝聲中消失了。

風(fēng)一點點地刮著，許多人的影子，從老人走過的這條路上，向那里移動著。那個在路邊擺放著許多口袋的糧食的人，靠墻坐著，頭支在膝蓋上。這將晚的時刻，這個人還沒打算收拾他的攤子，久久地把頭那樣埋在胸前，一動不動，幾乎是一種睡著的狀態(tài)?；蛟S，這個人真的睡著了。他從這里走過去，仿佛看到了一種緩慢的時光，正穿越他的內(nèi)心。

最后見到老人的午后，有些微的陽光，籠罩著那片倒塌房屋，那幾棵還沒來得及鏟除的樹，在一團白亮的光中。他從這臨近的一幢樓里樓層里自己房間里，走出來。他站在樓與樓之間的小巷里，他看到出口處一棵樹的影子。樹下，一些老人，坐在凳子上。他站在那里，能感受到時間飛速從身體上流失，然后一直到那些老年人的身體上。那些看不見的時間，越過了那些老人，朝著更遠的地方去了。

那個時刻，他的面前，浮現(xiàn)出最后見到老人轉(zhuǎn)向自己的面孔。他向老人打了一聲招呼：“您好”。老人給他點了一下頭。迷離的陽光下，樹影落在老人的臉上。他清晰地看到，老人臉上的皺折里，浮現(xiàn)出一抹深遠的微笑。

被時光挫傷的人

楊樹葉子，吧嗒吧嗒凋落在深黑色磚道上。他想，樹木終究這樣殘缺了。

一只蟲子尸體的翅膀散落在道上，陪伴著它。那樣子，是司空見慣的。沒有多少目光，注意消亡的自然界小生物。他聽到，某處微弱的聲響，他看到葉子在地上滾動，而延續(xù)在他耳朵里的聲音，尖銳而突兀。

他在憶念中，突然留戀春天樹下的香氣來。便道上，孩子從老人身邊奔跑過去。老人喊：慢點、慢點。老人的白發(fā)迎風(fēng)抖動。老人快走了幾步，就氣喘著停下了。“他追不上那個孩子了，他老了?！彼?。孩子站住了，轉(zhuǎn)過身，等老人走過來。

那個孩子牽著老人的手，在這個暗淡下來的黃昏，走出悠長小巷?！澳莻€孩子身上，藏有一雙翅膀……他想飛，就能飛起來。”幾只鳥從外邊飛進巷口，那些扇動的翅膀，非常有力，看上去活波而生動。他想：那像是人年輕的生命狀態(tài)。

“每個人身體里，都有殘廢了一部分的翅膀，它們都將失去飛翔的能力嗎？”他在一間小屋里，靠墻站著，聽到手機突然發(fā)出鈴聲。他聽了電話，就沉默在那兒。他的兄弟說起一位老人，約他前去看望。他想起好久不見那個老人，那張模糊的臉，漸漸在他頭腦里清晰起來。這個晚上，他做了魚吃。吃魚時，想到來這個城市之前，他在老家的一條小河里，捉魚的情景。

在這個城市里生活了多年，每次到集市上，他總會買一些魚。這幾年，他做魚的手藝，比過去更好了。他喜歡吃自己做的魚，但那些細碎的魚刺，那讓他生出顧忌。他一邊貪戀魚的香辣味道，一邊緩慢小心地咀嚼，即使這樣，他也時常被魚刺扎痛嘴唇和口腔，甚至卡住喉嚨。

……他想起魚市遇見的一個同學(xué)，他們站在市場邊，聊了幾年間各自生活的變化。那個同學(xué)說兩年前他父親癌癥去世，一年后孩子車禍中喪生，半年后，他尚未成家的妹妹白血病去世。這樣始料不及的變故，讓他發(fā)懵。這半年，他漸漸平靜下來?，F(xiàn)在，他覺得人都是不斷殘損的樹葉，日子是那半片葉子的殘夢……

午后，從老家趕來的兄弟們來叫他，一起去看望那個老人。老人坐在沙發(fā)上，滿臉皺紋，向后仰著頭，看到他走過來，臉露出一絲微笑。多年前，這張熟悉的臉就常常這樣看他的。他伸出手來，握住老人的手。那雙手濕潤而溫?zé)?，那一刻，他和老人多少年的距離，突然就消失了。

他以為，老人認(rèn)出了他。他急切地想證實：我是誰？他以為老人會說出他的名字，可是他看到老人搖搖頭，聲音清晰地說：不知道。他又說：不認(rèn)識我了嗎？他專著地看著那熟悉的笑臉，那張翕動的嘴，但它吐出的是：不認(rèn)識。他困惑地看著那張臉，幾乎有點不相信，他盯著眼前這張臉，辨識著，他還是從老人的神態(tài)里，看出了那一絲空洞。老人輕輕地抓住他的手，一言不發(fā)地看著他。

老人患了老年癡呆，看上去比他想象的要好些。他從沒有這么和一個這樣的老人，近距離對視并試圖深入交談。他從老人面影里看到過去一起生活過的歲月。他的面容里，依稀保留著他記憶深刻的少年影像。但，現(xiàn)在的老人不能像過去那樣站立了。他高大的身軀，仿佛矮了許多。恍惚間，他又覺得老人會突然站起來，象多年前，面對他侃侃而談。老人終究什么都沒說，樣子又像隨時都能和人說話。沉默了許久，他漸漸意識到：老人大腦里，大概沒有任何過去的記憶了。他在老人記憶里的所有細節(jié)與情景，都可能被刪除了。這個想法，讓他很沮喪。

回來經(jīng)過市場，他看見那個賣魚的人。他走過去，買了三斤鯽魚。他在廚房里，清洗那些被殺好的魚，手就被魚鰭的硬刺刺破了，流出了血。他用另一只手的手指，捏緊了流血的部位。他看著散落在水盆的洇開的血滴，一絲絲地散開來……他覺得那些血絲是有記憶的，它們通過一種方式，將他的懷念傳遞給大腦。他在那絲絲的疼痛中，想到老人的生命。多年前，離開他捉魚的那個村莊，來到這個城市里，和這個老人有關(guān)。老人是他生命的一條引線，貫穿在他的經(jīng)歷之中。現(xiàn)在，老人不記得他了。他想，一雙無形的手，在時間的暗處，將他們之間的聯(lián)系掐斷了。

窗外，已是掉光樹葉的深冬。那些樹，那么站立著，都像一個個不能言語的人?！拔疫^去那些年的存在，又會在誰的記憶中延續(xù)下去呢？”他看到墻角里，一些塵封許久的物體。那里放置著一些書，在外地買來的工藝品，某個階段別人送給他的書畫，還有他寫的書……那些都和老人一樣，在過去和他有著千絲萬縷的聯(lián)系。

他記得在某本書里，還夾著幾片銀杏樹的葉子……他找了半天，終于看清楚一片褪去顏色的葉子，它成了某種記憶的標(biāo)本。他帶著那片葉子輾轉(zhuǎn)過很多年，從校園到老家，后來在這個城市里，挪動了好多地方。它悄無聲息地，藏在那本書里，經(jīng)歷過時間上空間上，一個他難以描述的生命跨度。

后來某一日，他去看望過一位尿毒癥晚期的老人，和那個癡呆的老人一樣，他們都像那片樹葉，退出了人生的光彩。他想：生命走到最后，有多少人能善始善終呢？那一刻，一切忽然從內(nèi)心回遠了。在時間那頭，一個人無數(shù)次叫著他的名字，聲音在一個模糊小院子里，回蕩著。在記憶里，找到那些和自己相關(guān)的景象，是不是他的一場幸運呢。

那個午后，兄弟們在他的房間里，談?wù)摪V呆老人。說這次恐怕最后一次見到老人了。他們像談?wù)撎鞖獾淖兓?，說著他不知道的一些家鄉(xiāng)人的變故。他忽然覺得，時間把一條幽深的過道打開給他看，在暗處，那些灰塵落滿他記憶的角落。他在半明半暗門梁下，向外看：天光下，樹木和樓房的屋頂上，寂靜無聲，一些枯萎的草，幾片樹葉，兀自旋轉(zhuǎn)著，幾近一種虛幻的美……