趙春紅

1911年7月17日，在盛夏北平的襲人熱浪中，你悄悄地降臨；2016年5月25日，當(dāng)我們默默為你的病情祈禱時(shí)，你靜靜地離去。你不知道，你來(lái)，帶給楊家的喜；你也不知道，你走，帶給我們的痛。

你是楊家養(yǎng)育的好女兒，你是有著“文化昆侖”美譽(yù)的錢(qián)鐘書(shū)的好伴侶，你更是中國(guó)不可多得的著名翻譯家、文學(xué)家、戲劇家。怎么稱呼你，才能契合你的學(xué)問(wèn)和風(fēng)骨，才能表達(dá)我們的景仰，我們的感動(dòng)，我們的不舍……

女神嗎？是的，你是絕對(duì)的女神，安靜地生存卻熠熠生輝。但這個(gè)稱呼卻太輕飄了，不適合你；

女王嗎？你是王者，抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、“文革”……經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨依舊淡定從容。亦妻亦友，成就了淘氣癡氣的丈夫的文學(xué)成就。但這稱呼卻玷污了你的淡泊安然，這也不是你；

大腕嗎？你是腕級(jí)人物，一部話劇《稱心如意》演了60多年。47歲學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，譯出《堂·吉訶德》被公認(rèn)為“最優(yōu)秀”。92歲著述《我們仨》，96歲出版《走到人生邊上》，98歲續(xù)寫(xiě)《洗澡之后》，百歲高齡筆鋒仍健……但這個(gè)稱呼卻少了些許溫潤(rùn)，還不是你。

才女，名媛，賢妻……你都是，又都不是——沒(méi)有哪一個(gè)詞能包容你的全部。

我怕那些膚淺的稱呼玷污了你，叨擾了你，冒犯了你。你的堅(jiān)強(qiáng)隱忍無(wú)人能及，你的淡泊寧?kù)o無(wú)人能及，你的包容奉獻(xiàn)無(wú)人能及！你的大智大慧你的大慈大悲，你的氣度風(fēng)骨你的優(yōu)雅從容……

怎么稱呼你，楊絳？你是能擔(dān)得起“先生”這個(gè)稱呼的，你的才情你的德行。但我更崇敬你身上的母性，那圣潔的光輝。

你是集妻子、情人、朋友于一身的“最賢的妻，最才的女”，錢(qián)先生在評(píng)價(jià)你時(shí)應(yīng)該是忘掉了一個(gè)最適合的詞：母親。因?yàn)樗恢笔且粋€(gè)本真的孩童，父親說(shuō)他“孩子氣，沒(méi)正經(jīng)”，是你這個(gè)“最賢的妻”，以圣潔的母愛(ài)，保住了他的淘氣、癡氣，又盡最大可能發(fā)揮了他的才氣，進(jìn)而成就了博學(xué)而又風(fēng)趣的大文豪錢(qián)鐘書(shū)。對(duì)于喜歡錢(qián)先生的讀者來(lái)說(shuō)，你是做了大貢獻(xiàn)的。

不是嗎？

你是這樣無(wú)私，只有母親才會(huì)這樣無(wú)私。有人這么評(píng)價(jià)：“錢(qián)鐘書(shū)、楊絳伉儷，可說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢(qián)鐘書(shū)如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語(yǔ)驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃?！敝熳郧?、夏衍都曾大贊你的才情。戲劇創(chuàng)作使你早早成名，介紹錢(qián)鐘書(shū)，都說(shuō)“這是楊絳的丈夫”。但你把丈夫看得比自己重要，甘愿居其身后，一生追隨，為其遮風(fēng)擋雨，劈柴做飯，心甘情愿做“灶下婢”。以致父親心疼女兒：“錢(qián)家倒很奢侈，我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢(qián)家當(dāng)不要工錢(qián)的老媽子?！?/p>

你是這樣包容，只有母親才會(huì)這樣包容。你分娩住院期間，丈夫在家打翻了墨水瓶，你答：“不要緊，我會(huì)洗?！卑雅_(tái)燈砸壞了，你說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！卑验T(mén)軸弄壞了，你也是說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！彼屑つ愕陌荩煮@喜地看到你真的是履行了承諾，一切真的都“不要緊”。其實(shí)，你原本也沒(méi)有那么無(wú)所不能，是無(wú)私的愛(ài)讓你成長(zhǎng)。你包容他的天真，包容他的“拙手笨腳”，包容他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左右腳，拿筷子一把抓……你給他系了一輩子表帶，你讓他62歲才有機(jī)會(huì)第一次學(xué)會(huì)劃火柴……這包容里有多少溫暖多少情愛(ài)??！你只愿他的滿腹經(jīng)綸有用武之地就心滿意足了。

你是這樣博大，只有母親才會(huì)這樣博大?？箲?zhàn)時(shí)期，物資匱乏，生活艱難。丈夫一介書(shū)生，不擅生計(jì)。你當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)、當(dāng)家庭教師、做小學(xué)教員，寫(xiě)了多個(gè)劇本。為節(jié)省開(kāi)支，你精打細(xì)算，辭退女傭，包攬家務(wù)。洗衣做飯，自制煤餅，修改爐膛，真的是“上得廳堂，下得廚房”，讓人艷羨錢(qián)鐘書(shū)“癡人有癡?！?。纖弱的你擔(dān)起了養(yǎng)家的重任，你不再是一個(gè)弱女子，你要輔佐心愛(ài)的男人實(shí)現(xiàn)他的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

感謝楊家培養(yǎng)了獨(dú)一無(wú)二的楊絳，讓錢(qián)鐘書(shū)盛贊的楊絳，讓無(wú)數(shù)國(guó)人無(wú)限懷念的楊絳。是你，給浮躁的社會(huì)帶來(lái)清新的空氣，給當(dāng)下的人們樹(shù)立了敬仰的豐碑，也給中華名族留下了寶貴的精神財(cái)富。

世間少有錢(qián)默存，天下再無(wú)楊季康。多想留住你……

你累了，終于回家了，愿你們仨在那里團(tuán)聚！