何遠(yuǎn)光

我祖籍廣東，從小在成都長大，我是老大，下面有6個(gè)弟弟、1個(gè)妹妹。父親在鐵路部門工作，長年在外，探親假一年就15天。是母親把我們拉扯大。母親有小學(xué)五年級(jí)的文化程度，能看書、寫信，在解放初是不多見的。因?yàn)楹⒆佣?，她無法到外面工作，家庭開支和我們讀書全靠父親工資維系。

由于家境艱辛，我從小就承擔(dān)起照顧弟妹和分擔(dān)家務(wù)的工作。每當(dāng)我?guī)湍赣H做飯、洗衣的時(shí)候，母親總是勸我用功讀書。她說家里孩子多，不可能都上高中、大學(xué)，你要用功讀書，要為弟妹做榜樣。我理解母親對(duì)我的疼愛和寄予的期望，但我見到她日夜操勞和瘦弱的身軀，心里十分憂傷，特別在冬天，手、腳都生了凍瘡，開裂、流血，還背著弟弟在冰冷的水中，洗衣、做飯，我的心格外酸痛。

母親教我學(xué)廚藝

那時(shí)我們都是走讀生，全日制，早、中、晚飯都在家中吃。早飯一般是饅頭、稀飯、泡菜，中午回家母親一般已經(jīng)做好，我們吃了又去上學(xué)，晚上的飯我就幫母親做。她總是不想讓我?guī)退?，但迫于無奈，要照顧哭鬧的弟妹，也只能讓我動(dòng)手。母親教我淘米中的砂，燜飯、做粥要放多少水，教我發(fā)面、蒸饅頭、包包子，教我搟面條、包餃子、做抄手，過年時(shí)又教我蒸年糕、炸油酥角，還教我炒菜、燉湯。

不論在初中還是高中，一放學(xué)我就回家?guī)湍赣H做家務(wù)。母親夸我懂事、能干。有時(shí)塞我2分錢獎(jiǎng)勵(lì)我。那時(shí)2分錢，早上能買一根油條、一碗稀飯，或一個(gè)包子、一碗豆花。母親給的錢，我從來不亂花，而是留下來買麥芽糖，分給弟弟、妹妹，讓他們聽我的話，一起做家務(wù)。由于院子里沒有自來水，我和弟妹一起到200米外的大街上的老虎灶買開水、挑自來水；一起大掃除、搞衛(wèi)生、掃院子；一起洗菜、做飯。

我的廚藝在我成家后有了長足的進(jìn)步，我愛動(dòng)手，愛琢磨，敢實(shí)踐。后來，單位食堂有一位唐師傅，做溜肉片、爆炒肝、燒茄子好吃，我就向他請(qǐng)教。逐漸我做菜的品種增多了，色、香、味提升了。同事聚會(huì)、回岳母家都是我下廚，上上下下都說好吃。我的小舅子結(jié)婚，婚宴也是我操辦的。我做了8個(gè)涼菜、12個(gè)熱菜，擺滿了一桌，又好吃、又好看。

母親教我學(xué)織補(bǔ)

家里一張小方桌既是吃飯的地方，又是寫作業(yè)的地方，更是母親為我們縫補(bǔ)衣襪、織改毛衣的地方。每當(dāng)?shù)苊枚妓?，母親開始操勞，不是縫補(bǔ)就是織改，有時(shí)抱著弟弟做，有時(shí)邊喂奶邊干活。我一覺醒來，看見母親還沒有睡，真是從心里敬佩她，也堅(jiān)定了我為母親分憂的決心。

家里孩子多，都是大的穿過給小的。但衣物質(zhì)量差，男孩子頑皮，不是破了就是臟了，要拆洗、縫補(bǔ)，母親真的忙不過來。1957年的暑假，我開始向母親學(xué)習(xí)織毛衣，我從起邊學(xué)起，織平針、織花邊、織手套、織毛襪、織背帶、加襠、加兜、接縫等。在母親的指導(dǎo)下，我為弟弟織出了第一件毛衣，由于拉線松緊不一，網(wǎng)洞有大有小，母親還是表揚(yáng)了我，那個(gè)假期我很有成就感。后來，母親起好針的，或織到一半的，我都接過來織，很快就做到四五天織一件了。每當(dāng)?shù)苊么┥衔倚驴椀拿隆⒚?，總能看到母親感激的眼神和濕潤的眼眶。

在成都，我家住的四合院里有9戶人家，哪家做衣服都是請(qǐng)裁縫到家里做。只要有人請(qǐng)，我都愛去看、去問、去學(xué)，如何剪裁、如何縫制，先縫哪、后縫哪。很快我就學(xué)會(huì)了剪裁、縫制中式棉襖，用布帶編紐扣等技巧。我也幫母親縫制衣服，縫補(bǔ)衣褲。學(xué)了這門手藝，減輕了母親的負(fù)擔(dān)，也為日后的情緣播下了種子。

1960年我被保送到哈爾濱軍事工程學(xué)院讀書，1966年大學(xué)畢業(yè)分配到中國科學(xué)院聲學(xué)所工作。當(dāng)時(shí)集體宿舍4人一間，一位留蘇回來的同事毛衣破了一個(gè)大洞，我說幫他重織一件他不信，晚上他們打撲克，我織毛衣，僅用了4天時(shí)間就織了一件雞心領(lǐng)的毛衣。事情很快就傳開了。很多女同事來問我機(jī)器邊怎么起，阿爾巴尼亞花怎么織，我都一一告訴她們。

在所里一位騎車上下班的女同事冬天雙手凍得通紅，棉手套又笨又重，也不靈活。我用鹿牌毛線，織了一副五指分開的手套給她，她非常感動(dòng)，就把妹妹介紹給我。1968年我們結(jié)婚了，1971年有了女兒，這情緣是母親留給我的遺產(chǎn)，我十分珍惜。

婚后夫妻雙方都有負(fù)擔(dān)，我們不太富裕。我利用母親教我的技能為愛人做棉襖，為女兒織毛衣。后來家里有了縫紉機(jī)，更是如魚得水，到處買布頭，為愛人、孩子做外衣、襯衣、裙子、褲子。我最得意的作品是為女兒做的毛呢大衣和愛人的中式絲棉襖。

母親教我學(xué)做人

50年代，收音機(jī)是奢侈品，也沒有什么娛樂，我們經(jīng)常圍在方桌旁聽母親講故事。她給我們講司馬光砸缸、曹沖稱象、發(fā)懸梁錐刺股、借螢火蟲光讀書、岳母刺字、桃園三結(jié)義、三顧茅廬等故事。她也經(jīng)常告誡我們不要攀比，不要比穿衣服、穿鞋子、吃零食，要比就比學(xué)習(xí)、比勤奮、比聽話、比懂事、比禮貌，這樣的孩子長大了才有出息。在母親的影響下，我小小的心靈就懂得了勤奮、節(jié)儉、樸實(shí)、誠懇的做人道理。

我讀大學(xué)時(shí)，被評(píng)為優(yōu)秀共青團(tuán)員，當(dāng)上了副班長，母親寫信讓我別驕傲，要尊重老師，還鼓勵(lì)我爭取入黨。我參加工作后，她經(jīng)常來信，要我向老同事學(xué)習(xí)，和同事搞好關(guān)系。我結(jié)婚了，她要我多做家務(wù)，尊重愛人，少發(fā)脾氣。后來我當(dāng)了局長，她又告誡我，要多學(xué)習(xí)、多請(qǐng)教、和大家打成一片。母親的教誨，成為我前進(jìn)的方向和動(dòng)力。

晚年的母親經(jīng)常和報(bào)紙相伴，她訂兩份報(bào)紙，吃過早飯后，要把報(bào)紙看個(gè)遍。她對(duì)一些新名詞不理解，就打電話問我，還經(jīng)常和我交流看報(bào)的體會(huì)。

2015年，95歲高齡的母親離開了我們，回憶母親的音容笑貌歷歷在目，和我談心聊天猶如在耳，手手相傳教我做家務(wù)就像發(fā)生在昨天一樣。母親給了我生命，給了我技能，給了我豐富多彩的人生。母親的影響伴我一生，我懷念母親，她永遠(yuǎn)活在我心中。

（責(zé)編：辛婭）