樊德林

我不知道，風(fēng)的出現(xiàn)意味著什么，消逝意味著什么。它可能是一句讖語，抑或是一種象征。于是，我們的草木之身，注定要在風(fēng)中生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，乃至落葉。

我不知道風(fēng)從哪里來。很久很久以前，春風(fēng)送暖時(shí)，曾祖母從一幀泛黃的畫像里款步走出。她穿著對(duì)襟花襖，裹著小腳，安坐在梨樹下紡棉線。潔白的梨花綴在她的發(fā)梢，落在嗡嗡作響的紡車上，飄在她溫婉如玉的短暫一生里。聽爺爺講，曾祖母離世時(shí)只有二十四歲，患的是先天性心臟病。那時(shí)只有五歲的爺爺常常依靠在梨樹上無聲哭泣。梨花年年開放，那一縷淡淡的馨香，縈繞在爺爺?shù)男念^，揮之不去，無可替代。爺爺先后經(jīng)歷了喪母、戰(zhàn)亂、天災(zāi)、人禍，他在七十三歲那年溘然而逝。那年春天梨花開得很繁茂，如云似雪。風(fēng)吹花瓣，鋪滿了院子的地面，像一張單薄而沉重的白紙，寫滿了爺爺一生無數(shù)的苦難和辛酸。

聽母親講，姑奶奶曾端坐于一朵桃花里，一遍遍地梳著烏黑的長發(fā)和緋紅的心事。她對(duì)未來的憧憬，遠(yuǎn)比一只蝴蝶的翅膀更美。后來，不幸趕上饑饉之年，全家人為了生計(jì)，逃荒外縣。她在一個(gè)叫不上名字的村子遇到了一個(gè)憨厚樸實(shí)的后生，為了不拖累家里，姑奶奶選擇了嫁人，從此便失去了聯(lián)系，再無半點(diǎn)音訊。八九年后，去外縣訪親的村人捎來消息說，姑奶奶死于一場大瘟疫，留下了兩個(gè)未成年的孩子。而我們?cè)豪锏奶覙洌苍谝粓鐾灰u的暴風(fēng)雨中折斷枝干，迅速枯萎。

我不知道風(fēng)往哪里去。父親三歲時(shí)，奶奶也因病早逝。那時(shí)候，他還不怎么記事兒。只知道，當(dāng)別的孩子喊媽時(shí)，他也想喊，當(dāng)別的孩子穿母親做的新衣新鞋時(shí)，他也想穿。他一次次在風(fēng)中奔跑，只為抓住那一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的思念。中年的秋風(fēng)一年比一年涼。他習(xí)慣在暮色中，一個(gè)人靜坐田野，傾聽晚風(fēng)拂動(dòng)玉米葉子的響聲。那些沙沙沙的聲音，像他記憶中母親那雙溫潤的手，輕輕撫摸著他斑白的雙鬢、深深的皺紋。他輕閉雙眸，仿佛打坐入定的禪僧，那么虔誠，心無雜念。在秋風(fēng)的低語里，他仔細(xì)地分辨，草蟲的輕鳴，鳥雀的啁啾，還有一種讓他最為心動(dòng)的聲音，那就是母親呼喚孩子的聲音。

炊煙繚繞的村前村后，母親高一聲低一聲地呼喚著孩子的乳名。那聲音里有牽掛，有慈愛，有焦急的等待。那呼喚聲綿長，悠遠(yuǎn)，有穿透力。每一聲呼喚，都會(huì)觸動(dòng)父親的心弦，讓他淚流滿面?，F(xiàn)在，化塵為土的他不再喊媽了。我相信他在深深的泥土里，一定見到了久別的母親，一定像個(gè)兒子一樣，幸福地安睡在母親的懷抱里。漫漫長夜，他永遠(yuǎn)也不愿醒來。

風(fēng)依然吹著平原上的一切，田野、村莊、五谷、生靈和我們的華年。從古至今，亙古未變。它從一個(gè)起點(diǎn)，抵達(dá)一個(gè)終點(diǎn)。它從一段距離，穿越一段距離。我不知道，它何時(shí)會(huì)疲倦，何時(shí)會(huì)停息，何時(shí)能與我促膝而坐，坦誠彼此的心跡。

我知道，我在春風(fēng)中祭祀的時(shí)候，它替我撫摸過墓碑上的名字。我焚香燒紙的時(shí)候，它幫我拔高過懷念的溫度。我也知道，我會(huì)在未來的某一場風(fēng)雪中，乘風(fēng)悄然離去。這既是我的宿命，也是所有人的宿命。仿佛塵世間的愛與恨都不曾出現(xiàn)，悲與喜都不曾發(fā)生，生與死都是風(fēng)過無痕的虛幻……

難舍槐花香