梁淵 熊偉

引言

愛(ài)米莉·勃朗特一生中創(chuàng)作的唯一一部小說(shuō)《呼嘯山莊》以自身的震撼力，撕心裂肺的情感力度，沖擊著讀者心靈，橫掠十九世紀(jì)英國(guó)文壇。作者越過(guò)時(shí)代的限囿，對(duì)心理的不吝筆墨的描述，看似輕描淡寫，卻是滲入心脾。強(qiáng)烈的愛(ài)，狂暴的恨，無(wú)情的報(bào)復(fù)構(gòu)筑出畸形社會(huì)畸形人性所展露的感情盛宴。凡是閱讀過(guò)《呼嘯山莊》的人，都會(huì)被其新奇的寫作手法和古怪的思維方式所震撼，由于小說(shuō)中人物事件傳奇，情節(jié)離奇荒誕，場(chǎng)景變幻莫測(cè)，致使許多讀者無(wú)法真正理解小說(shuō)欲傳遞的內(nèi)涵。作家愛(ài)米莉·勃朗特、小說(shuō)《呼嘯山莊》，及其小說(shuō)中的兩位主要人物為讀者留下遐想與疑慮，也留下不朽與永恒。兩位主人翁希思克利夫和凱瑟琳奇特的人生觀、愛(ài)情觀，也使讀者對(duì)作家愛(ài)米莉·勃朗特的人生觀和愛(ài)情觀有所領(lǐng)悟。

愛(ài)米莉·勃朗特：“文學(xué)中的斯芬克斯”

愛(ài)米莉·勃朗特是十九世紀(jì)英國(guó)杰出的女作家，1818年出身于一個(gè)牧師家庭，童年時(shí)代的愛(ài)米莉性格內(nèi)向，沉默寡言，不善交際，常常獨(dú)自沉思。但她卻具有罕見(jiàn)的洞察力與不羈的性格，她置身于十九世紀(jì)主流小說(shuō)之外，不去描寫那種田園詩(shī)似的愛(ài)情和生活，而是描寫了一種與當(dāng)時(shí)的社會(huì)理念完全不相符的愛(ài)情和生活。讀者要想弄懂她作品的內(nèi)涵和主題相當(dāng)困難、令人不解與困惑，在開(kāi)始時(shí)尤為如此。當(dāng)愛(ài)米莉的代表作《呼嘯山莊》剛剛問(wèn)世時(shí)，讀者并不喜歡它，因?yàn)?，其寫作風(fēng)格太奇特，情節(jié)內(nèi)容太古怪。她所描述的事物對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)是很難理解的，甚至連一些文人和批評(píng)家都認(rèn)為她的作品令人費(fèi)解。正因如此，當(dāng)時(shí)有些批評(píng)家將愛(ài)米莉比喻是“文學(xué)中的斯芬克斯”。直到二十世紀(jì)，愛(ài)米莉天才的寫作手法和天賦才被人們所承認(rèn)和接受，也正是在那時(shí)，她在文學(xué)界的聲望才真正地樹(shù)立起來(lái)。批評(píng)家w，Alan稱贊《呼嘯山莊》是一本罕見(jiàn)的、近乎完美的小說(shuō)，而愛(ài)米莉本人則可與J，Austin，H，James和J，Conrad齊名。

愛(ài)米莉以“文學(xué)中的斯芬克斯”而著稱，除了以她的“奇異”文筆，神秘的“哥特”意象，還原于借由自己筆下人物的行為巧妙展現(xiàn)自己對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的看法。她將自己在現(xiàn)實(shí)生活中不便說(shuō)的話和不能做的事在書中說(shuō)了，也做了。正如某些批評(píng)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，愛(ài)米莉本人就是那個(gè)被塑造的希思克利夫，而希思克利夫只是說(shuō)了和做了作家自己想說(shuō)、想做的事。愛(ài)米莉筆下鮮活的人物凱瑟琳和希思克利夫所特有的愛(ài)地獄勝于愛(ài)天堂的人生觀，以及愛(ài)與恨矛盾交織的愛(ài)情觀無(wú)不映射愛(ài)米莉自己的人生感悟和至真至誠(chéng)的人生體驗(yàn)。她把青春的靈感，絕世的才情。融于她的文學(xué)作品中，同時(shí)也鑄造了不朽的人物典型。

凱瑟琳和希思克利夫的人生觀：愛(ài)地獄勝于愛(ài)天堂

在小說(shuō)《呼嘯山莊》里，愛(ài)米莉給讀者呈現(xiàn)了一對(duì)撒旦式的戀人——希思克利夫和凱瑟琳·恩肖。他們性格非常相似：性急、固執(zhí)、野性、逆反——當(dāng)還是小孩兒時(shí)，他們就曾用腳使勁地去踩踏那些說(shuō)教的書，然后又將其扔進(jìn)狗窩：二人都曾宣布他們死后絕不進(jìn)天堂。因?yàn)樗麄円恢抡J(rèn)為：在天堂與地獄之間，他們更喜歡地獄，在樂(lè)園與荒園之間，他們更喜歡荒園。

在希思克利夫臨終時(shí)，管家耐莉問(wèn)他是否愿意請(qǐng)一位牧師為其作臨終祈禱，他回答說(shuō)：“不需要什么牧師來(lái)在我的墳頭更無(wú)須說(shuō)什么哀悼之辭。告訴你吧，我就快到達(dá)我的天堂了：而其他人的天堂我一點(diǎn)也不看重，也不會(huì)去癡想。”（艾米莉·勃朗特1990：310）而凱瑟琳的態(tài)度則更加明確、更加直截了當(dāng)。曾經(jīng)有一次，她這樣告訴耐莉自己對(duì)天堂的看法：“要是我上了天堂，耐莉，我會(huì)非常悲慘的……有一回我就夢(mèng)見(jiàn)自己去了天堂……我傷心欲絕、痛苦流涕地要回到人間，天使們都?xì)鈮牧?，于是就把我扔了出?lái)；我掉到了荒野中呼嘯山莊的屋頂上，在那兒我高興極了，抽抽搭搭地醒了過(guò)來(lái)”。（艾米莉·勃朗特1990：75）

從兩位主人公與其管家的對(duì)話中，我們不難看出。作家愛(ài)米莉·勃朗特本人對(duì)人生、對(duì)生活、對(duì)死亡、對(duì)宗教的看法是多么地奇特。也許。愛(ài)米莉本人就不是一個(gè)順從聽(tīng)話的人：也許，她還會(huì)對(duì)世俗的某些方面進(jìn)行反抗。不同的是，愛(ài)米莉是通過(guò)她筆下人物的言行來(lái)傳遞她反抗的個(gè)性，而非靠她自己的親身行動(dòng)來(lái)反抗當(dāng)時(shí)的社會(huì)。

凱瑟琳和希思克利夫的愛(ài)情觀：愛(ài)與恨的矛盾交織

對(duì)于希思克利夫的身世沒(méi)有人知曉，人們只知道，他是凱瑟琳的父親從利物浦撿來(lái)的，之后又在這個(gè)家里長(zhǎng)大的。凱瑟琳的父親健在時(shí)，家人都善待希思克利夫，可是，老人去世后，其子欣德利百般虐待希思克利夫，他被趕去和仆人們一起吃住，這使他十分難過(guò)與自卑。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的凱瑟琳仍一如既往地關(guān)心他，這使得希思克利夫倍感欣慰。多年的朝夕相處已使他們二人成為十分親密的朋友和伙伴：他們是如此地忠實(shí)于對(duì)方，似乎沒(méi)有什么能夠?qū)⑺麄z分開(kāi)；他們是如此地愛(ài)慕對(duì)方，彼此都將對(duì)方看作是自己的一部分，“我對(duì)希思克利夫的愛(ài)就像地下亙古不變的巖石，幾乎不會(huì)發(fā)出任何可見(jiàn)的光芒，可卻唯唯不可缺少。耐莉，我就是希思克利夫！他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)在我心里：他并非總是一種樂(lè)趣，就像我自己對(duì)我而言，也并非總是一種樂(lè)趣，而是我自己的影像”。（艾米莉·勃朗特1990：77）

然而之后，凱瑟琳背叛了她自己和希思克利夫，她嫁給了自己不愛(ài)的埃德加·林頓，因?yàn)樗氤蔀榕R近地區(qū)最偉大的女人。這事激怒了希思克利夫，一氣之下，他將自己對(duì)凱瑟琳的愛(ài)轉(zhuǎn)化成了恨，一種永遠(yuǎn)也無(wú)法改變的刻骨仇恨。他將整個(gè)心思都花在了復(fù)仇上，他活著就是為了復(fù)仇，他將自己變成了一臺(tái)復(fù)仇的機(jī)器，為了使自己魔鬼般的復(fù)仇計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)，他使出了苦肉計(jì)來(lái)傷害自己，并不惜利用、傷害自己兒子的感情，想方設(shè)法去蒙騙、蹂躪恩肖與林頓兩家的后人，從而占有凱瑟琳有關(guān)的東西，然后再摧毀它們，以此達(dá)到報(bào)復(fù)凱瑟琳的目的。希思克利夫的報(bào)復(fù)是殘暴的、沒(méi)有人性的，他沒(méi)有絲毫的憐憫之心，沒(méi)有絲毫的同情之心，仇恨和痛苦已使他成為野獸和魔鬼，他兇狠、無(wú)情，是個(gè)像狼一般兇殘的人，一旦遭人誤解、錯(cuò)怪或受到某種傷害，他便會(huì)迫使對(duì)方付出雙倍乃至更多的代價(jià)。

盡管希思克利夫?qū)P瑟琳懷著刻骨的仇恨，盡管他挖空心思去報(bào)復(fù)他所愛(ài)的人，他卻無(wú)法將自己從她身邊拉開(kāi)一步，愛(ài)與恨在他的心里已莫名地交織融合在一起：他越愛(ài)凱瑟琳，他就越恨她：他越恨她，對(duì)她的愛(ài)就越深；他越恨她，他就越想去報(bào)復(fù)她及她的親人們。然而，他卻不愿意停止這種沒(méi)有人性的、自殘的報(bào)復(fù)，不愿意放棄折磨仇人的計(jì)劃。曾經(jīng)有一次，他痛苦地叫道：“我不會(huì)憐憫！我不會(huì)憐憫！蟲(chóng)子越是扭動(dòng)，我就越是渴望擠出它們的內(nèi)臟來(lái)！這好比出乳牙，我精神上越是狠命地折磨欺凌他們，相應(yīng)地卻增加了痛苦”。（艾米莉·勃朗特1990：316）

希思克利夫自身就是一個(gè)徹頭徹尾的愛(ài)與恨的矛盾結(jié)合體。在凱瑟琳去世后，希思克利夫變成了半個(gè)瘋子：在白天，他是理智的，可是，一到晚上，他就瘋了。他好像被凱瑟琳的幽魂追逐著，她好像在陰間召喚他。從某種意義上講，這正好應(yīng)了他自己的詛咒，因?yàn)?，?dāng)他得知?jiǎng)P瑟琳到死都未曾提到過(guò)他的名字時(shí)。他哭喊著：“凱瑟琳·恩肖，只要我活著，愿你不得安息！我知道這世上是曾有鬼魂游蕩的呀！……隨你變成什么模樣——把我逼瘋吧！只是不要拋下我在這無(wú)底深淵，到處找不到你！哦，上帝?。≌媸强嗖豢把?！沒(méi)有我的命根子我活不下去！沒(méi)有我的靈魂我活不下去”。（艾米莉·勃朗特1990：152）試問(wèn)，有多少作家能將愛(ài)與恨的沖突描述得如此瘋狂、如此不可思議而又如此感人、如此令人心醉？由此，讀者可以了解作家愛(ài)米莉·勃朗特被扭曲的人生觀、愛(ài)情觀以及她對(duì)仇恨和對(duì)生活的看法是多么奇特、多么不可思議，多么令人費(fèi)解！

最令人感到奇怪費(fèi)解的是，希思克利夫在去世前不久突然放棄了自己的復(fù)仇計(jì)劃，愛(ài)米莉?yàn)槭裁匆@樣去安排、描寫自己筆下的人物呢？這在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都讓許多讀者和批評(píng)家們感到迷惑不解。對(duì)于希思克利夫的這一轉(zhuǎn)變，曾有許多猜測(cè)和解釋，可是，沒(méi)有一個(gè)人能找到令人信服的答案，就連希思克利夫自己也說(shuō)不清楚這是為什么，當(dāng)他意識(shí)到自己的這種轉(zhuǎn)變時(shí)，他這樣對(duì)耐莉說(shuō)：“耐莉，一場(chǎng)奇異的變化正在來(lái)臨——我現(xiàn)在已經(jīng)在它的陰影里了……在它發(fā)生之前，我無(wú)從所知……我只有一個(gè)愿望，我全身心都在渴望能夠如愿以償。長(zhǎng)期堅(jiān)定不移的渴望向往已讓我確信，這個(gè)愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)——就在不久之后——因?yàn)樗淹淌闪宋业拇嬖凇Ｎ乙呀?jīng)全然融入這種企盼中，盼著完成這唯一的心愿……這番告誡并沒(méi)有叫我輕松下來(lái)啊，但除此之外，恐怕再?zèng)]有別的原因可以解釋我顯露的脾性了。噢，上帝！仗打得太久了，我多么希望已經(jīng)結(jié)束了哇！”

（艾米莉·勃朗特1990：382）小說(shuō)《呼嘯山莊》在不同人物身上表現(xiàn)出了大量的相互矛盾的“部分自我”，因此打破了統(tǒng)一的自我這種觀念。

結(jié)束語(yǔ)

在《呼嘯山莊》中，愛(ài)米莉·勃朗特為廣大讀者描繪了一幅充滿野性的畸形社會(huì)生活畫面，種種驚恐的情節(jié)和怪誕的畫面襯托出主人公的憤世凄苦的心情。在這幅畫里，她向我們勾勒出這樣的主題：人與人之間的關(guān)系非常淡漠。沒(méi)有一絲溫柔、憐憫與同情，沒(méi)有一絲真正的愛(ài)，有的只是敵視和殘忍。通過(guò)這幅畫面，愛(ài)米莉揭示了在資本主義原始積累的初期，人與人之間鉤心斗角、爾虞我詐、唯利是圖的丑惡嘴臉：通過(guò)這幅畫面，愛(ài)米莉揭示了兩種力量的抗?fàn)?，即善與惡、美與丑、高尚與卑鄙之間的抗?fàn)帯Ｔ谶@場(chǎng)抗?fàn)幹?，呼嘯山莊代表野性、瘋狂及殘暴的一面，而畫眉山莊則代表文明、祥和及安寧的一面，這兩種力量無(wú)休止地斗爭(zhēng)著，似乎在一切結(jié)束之前它們絕不會(huì)停止。同時(shí)，愛(ài)米莉?qū)腥宋镆策M(jìn)行了剖析，人人都是在為自己而活著，資產(chǎn)階級(jí)的自私、狹隘和殘忍，處處可見(jiàn)，就連凱瑟琳與希思克利夫之間的愛(ài)情也打上了其階級(jí)烙印，凱瑟琳嫁給林頓之舉和希思克利夫?qū)λ膱?bào)復(fù)均證明了這一點(diǎn)。耐莉可以說(shuō)是書中唯一公道、理智的人了，就連她也認(rèn)為人應(yīng)該為自己而活著，沒(méi)有一個(gè)人是慷慨無(wú)私的。通過(guò)對(duì)書中人物的剖析，讀者不難看出，愛(ài)米莉是一位具有獨(dú)特寫作風(fēng)格和獨(dú)特思維的女作家。小說(shuō)中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀與世界觀的對(duì)比。執(zhí)著理想與現(xiàn)實(shí)人生的沖突，透出原始而飽滿的張力，她通過(guò)自己筆下人物宣泄個(gè)人情感，通過(guò)此種方式，在某種程度上，愛(ài)米莉能設(shè)法使自己成為一個(gè)真正自由的人，能做自己想做的事而不受任何條件的限制，也不用去遵循任何行為準(zhǔn)則。對(duì)命運(yùn)的反抗，對(duì)自由的向往，對(duì)理想的追求，愛(ài)米莉與其筆下的人物渾然一體，你中有我，我中有你，一蹙一顰，就那么不期然間凝成永恒，成為不朽。