劉荒田

一

紙杯里的咖啡沒(méi)加糖，越喝苦味越濃。10分鐘前，我走進(jìn)新開(kāi)張的“漢堡王”，見(jiàn)識(shí)“麥當(dāng)奴的老冤家”的新氣象。這位于“地王之王”的龐大店面，多年來(lái)開(kāi)的是麥當(dāng)奴，不久前才因租約到期被取代。剛才我進(jìn)來(lái)，排在長(zhǎng)隊(duì)里，一排收款機(jī)在柜臺(tái)上侍候。輪到我了，收款員是靚麗的墨西哥裔女孩，熱情有余而經(jīng)驗(yàn)不足。她告訴我，買漢堡包薯?xiàng)l之類要等叫號(hào)，咖啡卻由她負(fù)責(zé)供應(yīng)，快得很。說(shuō)罷，走向背后的大型咖啡機(jī)，磨磨蹭蹭好幾分鐘，還是擺不平，咖啡終于出來(lái)了，卻一滴慢似一滴，有如今晨小雨后的檐霤，我猜她按了濃縮意大利咖啡“厄可斯皮拉索”的鍵。好在，我不但不“趕”，還正好有時(shí)間根據(jù)笑容的真誠(chéng)度與口音為她設(shè)計(jì)了身世：第二代移民，父母分別是舊金山旅館的清潔工和搬運(yùn)工，她在州立大學(xué)上一年級(jí)，趁假期來(lái)賺買第六代蘋果手機(jī)的錢。店新開(kāi)，新手來(lái)不及訓(xùn)練，便出這等低級(jí)錯(cuò)誤。我站在一旁靜候，倒是小妞兒急得臉成了桃子?？Х冗f來(lái)，我接過(guò)，道謝。她說(shuō)：“久等了，抱歉。”收款2.25元。我暗里嘰咕，星巴克咖啡店的咖啡才2.10元，那才叫正宗哥倫比亞風(fēng)味。

把喧鬧的餐廳掃視一遍，靠里的桌子都滿了，近門口處一張形如酒吧的高桌空著，因?yàn)楫?dāng)風(fēng)的緣故，我面對(duì)大門而坐。和我同座的是比我年輕10多歲，但比我老氣橫秋的黑人大叔，他以老牛嚼嫩草的悠然吃特大漢堡包。我獨(dú)沽咖啡一味，或者說(shuō)，為取得落座于此的資格而喝。我和芳鄰的視線一致，對(duì)著五步開(kāi)外的人行道。但小有不同，他注意的是本店一位派出的黑人小姐，她身穿淺藍(lán)色制服，腰背頗為粗闊，一如流水中的礁石，給川流不息的行人予以美好的攔截，遞出一個(gè)個(gè)迷爾小包，里面盛著量少而實(shí)惠的爆米花。這可是極管用的廣告，我目睹人流中的若干支流，就是在吃了爆米花以后改道，“流”進(jìn)店里的。這“中流砥柱”雖胖，但因年輕而嫵媚，怪不得胖大叔面帶微笑緊盯不舍呢。

我較為超脫，因?yàn)槔系木壒?，看的是大街上人的潮水。馬上想起20多年前，也是今天，我在離這里七八個(gè)街區(qū)的“馬丹巷”上班，也是這個(gè)時(shí)刻，我趁休班來(lái)這一帶看人潮，看累了，坐在聯(lián)合廣場(chǎng)的石階上讀木心的《哥倫比亞的倒影》，其中有句：“我漫游各國(guó)，所遇者盡是些天然練達(dá)的人，了無(wú)愧怍，足有城府，紅塵不看自破，再也勿會(huì)出現(xiàn)半絲赧顏半縷羞色了，心靈是涂蠟的，心靈是蠟做的……”于是竭力思索，那一天和今天有什么不同？不錯(cuò)，所有物品的價(jià)格提高了，在“金發(fā)女郎比薩店”，從前，不必顧“體面”的年輕浪子買下一塊當(dāng)街大嚼，以解決午餐只花一塊錢，如今，連“每天特價(jià)”、以拍斯脫醬拌雞肉當(dāng)餡料的比薩，一塊連稅金要四塊多。其他方面呢？明顯的區(qū)別似乎不多。這就是和平的可愛(ài)之處——社會(huì)整體位移，“年份”的站臺(tái)過(guò)去一個(gè)又一個(gè)，穩(wěn)妥，安寧，教人渾然不覺(jué)。

二

喝完咖啡，把紙杯放進(jìn)垃圾箱。從爆米花女郎旁邊經(jīng)過(guò)，馬上沉沒(méi)在人海里。此刻舊金山城內(nèi)，任是哪個(gè)地方，論人的密度，論色彩的浩瀚，都比不上這里——跑華街和市場(chǎng)街的結(jié)合部。一來(lái)，這兒是纜車總站，登上具有170多年歷史，以地下鋼纜牽引的交通工具，無(wú)疑是外地游客的必選，排隊(duì)登車的人繞了幾重密圈。二來(lái)，旁邊就是地鐵和市內(nèi)電車、巴士的中轉(zhuǎn)站。電動(dòng)扶梯上密匝匝的是回家的人。三來(lái)，這是宣傳家和音樂(lè)人的必爭(zhēng)之地，朗誦的高聲，試圖掩蓋黑人小樂(lè)隊(duì)的小鼓和吉他；救世軍勸捐的鈴鐺，夾在因太雜亂反而顯得無(wú)關(guān)緊要的市聲里。賣“超級(jí)普雷結(jié)”的攤販，和檔前扛著“拯救人類”大牌子、晃來(lái)晃去的理想主義者相安無(wú)事。

怎么說(shuō)，這也是我在舊金山灣畔的旅游名城度過(guò)的第35個(gè)平安夜。若是看熱鬧，一如乘纜車，如果趕時(shí)間，我不像來(lái)自全球的游客那樣在總站排進(jìn)長(zhǎng)隊(duì)，而是往北步行一兩個(gè)街區(qū)，從尾部跳上車。我大致判斷得出，會(huì)聚于此的人海，支流來(lái)自何處?？促?gòu)物袋的標(biāo)記，知道興奮得頰如桃花的姑娘們，剛剛從“梅西百貨”的試衣間待過(guò)，手里提的是自己中意以及自以為親人也喜歡的衣物；帶LV標(biāo)記購(gòu)物袋里一盒盒的是什么？該是最新潮的手袋，嫵媚的“瑪麗BB”，端莊的“鳳凰PM”，瑰奇的“奇蒙特”——但不可一概而論，得看請(qǐng)“流向”，同是“家里衣櫥永遠(yuǎn)缺一件最中意的”女士，如果從市場(chǎng)街南側(cè)踏著斑馬線過(guò)來(lái)，源頭便是“老海軍”和“諾斯特朗”。手拿帶《星球大戰(zhàn)·原力覺(jué)醒》中的武器——光劍和激光重炮的孩子，來(lái)自一個(gè)街區(qū)以外的“迪士尼”。騎在爸爸的闊肩上，手拿五彩氣球的孩子，那氣球是聯(lián)合廣場(chǎng)旁邊的大叔吹的。大叔旁邊是臨時(shí)搭建的溜冰場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)播放的圣誕音樂(lè)節(jié)奏特別歡快，使得人海上空有如風(fēng)箏的氣球，招搖時(shí)帶上節(jié)拍。戴虎頭帽的西班牙裔小男孩，在媽媽推的嬰兒車上，睡相無(wú)比安詳，從廣場(chǎng)方向飄來(lái)的三支小號(hào)的競(jìng)奏，奈何他不得。今天，專賣虎頭帽的小攤，趕猴年的時(shí)髦，制作了一系列“猴頭帽”，檔主是中年女同胞，今天喜氣洋洋，15年前我知道她起家時(shí)攤子的位置——海悅旅館斜對(duì)面的十字路口旁邊。

我在這一帶走了這么多年，隨便揀哪一處，都說(shuō)得出一個(gè)半個(gè)故事。比如，市德頓街面對(duì)聯(lián)合廣咖啡店的“寇爾·漢恩”名牌專賣店，從前是專賣意大利名牌如巴爾蒂尼和菲拉格慕的“彭密”鞋鋪，它的經(jīng)理卡爾，男同性戀者，20年前在“馬車”餐館的酒吧內(nèi)，意外撞到舊情人，絕望地吼叫一聲，撲上前去要同他拼命，因?yàn)楹笳呤蛊涞昧酥旅陌滩?。從前，法蘭科斯大旅館的看門人——黑人拉里，因替全世界無(wú)數(shù)政要開(kāi)過(guò)門而成本市名人，他在門口接待客人凡40年，從瘦皮猴的青年站到大腹便便的60歲，此公和我有數(shù)面之雅，我路過(guò)旅館門前時(shí)和他握手，開(kāi)幾句玩笑。他早已退休。再往上追溯，午間以鐵鏈關(guān)閉，阻止車輛進(jìn)入，以便在里頭開(kāi)露天餐廳的“馬丹”巷，如今遍布珠寶店、發(fā)廊和辦公樓，上世紀(jì)初葉，卻是鼎鼎有名的紅燈區(qū)，每個(gè)星期發(fā)生一宗以上的兇殺案，起因要么是黑幫爭(zhēng)地盤，要么是喝醉，要么是爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

有把握對(duì)周遭說(shuō)出許多“從前如何”，即所謂滄桑感，教人“心安”，也就是家的感覺(jué)。但有一樣，是從前沒(méi)有的，那就是正在緊張施工中的地鐵。它從市場(chǎng)街沿市德頓街向北，通向唐人街，地下工程已接近完成，市德頓街一段，過(guò)去被往下掘好幾十英尺以便開(kāi)巨無(wú)霸掘進(jìn)機(jī)建隧道和建車站，現(xiàn)在重新覆蓋，鋪上人工草坪，大人小孩躺著，坐著，聽(tīng)小樂(lè)隊(duì)奏爵士樂(lè)。我走累了，在草地上曲肱而枕，試圖躺出情調(diào)來(lái)，卻差點(diǎn)把捉迷藏的孩子絆倒了。連忙爬起，繼續(xù)在人潮的裹挾下走路，走路。

三

我在這一帶游走，乃刻意為之，蹈襲的是“細(xì)雨騎驢出劍門”的古典招式，試圖從“老金山”的身份倒逼，重新體味“新”，一如纜車站和廣場(chǎng)石階上眼神又好奇又迷茫的外地游客。我設(shè)想自己一個(gè)星期前才通過(guò)移民海關(guān)，還在等候綠卡，頭一遭來(lái)此處，是謂“開(kāi)洋葷”。

而新，即“未曾涉足”。這一帶，我在上班的年代，雖走過(guò)數(shù)千乃至上萬(wàn)次，但并非每一處都登堂入室。今天專揀沒(méi)進(jìn)過(guò)的地方，為的是用洗手間。這次才注意到，聯(lián)合廣場(chǎng)居然沒(méi)有公共廁所，以為街旁的白色平頂房是，門外卻不見(jiàn)“三急”長(zhǎng)龍，原來(lái)是旅游局的業(yè)務(wù)處。走過(guò)纜車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)的大街，進(jìn)圣法蘭大旅館，在走廊瀏覽過(guò)百年以來(lái)的黑白照，卻找不到男洗手間，女的則有兩間。并不“內(nèi)急”，所以沒(méi)向大堂里坐鎮(zhèn)的經(jīng)理詢問(wèn)，20分鐘以后走出。下一目標(biāo)仍是旅館，從“大使”的后門進(jìn)去，行李員笑臉迎上，我問(wèn)洗手間在哪里，他指了指過(guò)道盡頭。自此，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新花樣——門推不開(kāi)，用電子鑰匙才能開(kāi)。我撫頭笑起來(lái)，“非顧客”借用洗手間，一直是鬧市商家的頭疼問(wèn)題。行人密集，人家進(jìn)來(lái)解決私人問(wèn)題，拒絕顯小家子氣，也為自家的客人造成不方便；因此，許多店家在門口貼告示：“洗手間只供本店顧客使用”。然而開(kāi)旅館，怎能逐個(gè)檢查進(jìn)進(jìn)出出的人呢？憑卡進(jìn)洗手間，就陰險(xiǎn)而體面地?cái)[平難題。怪不得行李員對(duì)我笑得那么燦爛，他未始不含惡作劇的意圖。最后，在一家小旅館，坐了一陣，才尾隨一帶電子匙的顧客進(jìn)了洗手間。

我自問(wèn)，設(shè)若是光會(huì)好奇地張望的新鄉(xiāng)里，能做到嗎？答案自然是“不”。

真正使我實(shí)現(xiàn)心理“返新”的還是纜車。1992年，即在舊金山生活了12年的中年，我寫了一首《夜過(guò)跑華街》的新詩(shī)：“跳下纜車/走向市場(chǎng)街/一個(gè)街區(qū)/十重關(guān)隘——”

四

暮色沉沉而降。我游走一圈后，回到纜車終點(diǎn)站。司機(jī)把纜車停進(jìn)大轉(zhuǎn)盤，跳下車，和售票員一起，用手推纜車轉(zhuǎn)180度，換一個(gè)方向，搖了搖鈴，開(kāi)走了。一帶頓時(shí)寂寥起來(lái)。宣教者的麥克風(fēng)和黑人樂(lè)隊(duì)的銅管都已停下，救世軍募捐者的手搖鈴還在響，但變成催歸了。是啊，平安夜，一如中國(guó)人的除夕，任你身處何處，多么忙碌，都要回家。

風(fēng)起了，紙片翻飛。寒冷從頸部侵入，我裹緊夾克。所謂天時(shí)之利，因“冷”為最。試想想，大街上要沒(méi)有教人跺腳不迭的嚴(yán)寒，不曉得團(tuán)圓的可貴的年輕人愿意趕回家嗎？家里的窗子，要沒(méi)有被大風(fēng)不客氣地猛敲，如何反襯出屋子里融融的暖意？是時(shí)候了，客廳或起居室那一株散發(fā)樹(shù)脂香的或塑料做的圣誕樹(shù)，樹(shù)下橫七豎八地堆著貼上受禮者名字的禮物盒，即將被受禮者逐一打開(kāi)，隨即，狂喜的孩子呼叫、蹦跳，親人熱烈地?fù)肀Вサ栏兄x，配偶作深情的擁吻。一年難得使用一次的壁爐（為了減少空氣污染，壁爐常常被禁用，違例者要吃告票），今天師出有名地?zé)静襦枧咀黜?，火花?yīng)和著開(kāi)香檳酒的嘭嘭聲。誰(shuí)在唱歌：“平安夜，圣善夜/萬(wàn)暗中，光華射/照著圣母也照著圣嬰/多少慈祥也多少天真/靜享天賜，安眠——”先是低沉的，柔如第一片雪花著地，然后，一個(gè)又一個(gè)加入，匯成洪流。我剛才所見(jiàn)的人海，幻化為歌的海。

我也回家了。兩個(gè)外孫女的臉，被壁爐的火光映成燦爛的桃花，她們盼望了好久的圣誕老公公，要從煙囪里下來(lái)了。22年前的今夜，10時(shí)多，我下班，順路送一位同事回家，他是年過(guò)半百的捷克移民。一路看不到行人，燈光璀璨而孤獨(dú)，音樂(lè)隱約可聞。他凄然嘆氣，說(shuō)起老家的圣誕節(jié)。我無(wú)所感，因?yàn)槲液瓦@個(gè)節(jié)日無(wú)緣。然而此刻，我終于獲得虔誠(chéng)基督徒一樣的情懷，熱烈地贊美：“啊，平安夜的平安！”

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：孫鳴邨