陸梅

1.白日夢(mèng)

一整個(gè)春天和夏天，老圣恩跟著爸爸媽媽在城市里野游。每個(gè)陽光鋪地的星期六、星期天，他們背上雙肩包，包里裝了飲用水、太陽帽和小點(diǎn)心出發(fā)了。爸爸管這叫“徒步”，媽媽說是“暴走”。老圣恩才看過媽媽新寫的小說《格子的時(shí)光書》，她形容成“游蕩”，女孩格子也喜歡在大太陽底下四處游蕩。

“哦，游蕩，看來你跟格子一樣也愛做白日夢(mèng)?！眿寢屴揶?。

“那是當(dāng)然?！崩鲜ザ髅摽诘?，那是她的口頭禪。

這天，他們又去遙遠(yuǎn)的楊樹浦水廠。

這是第二次去，第一次鐵將軍把門，門衛(wèi)大叔說雙休日不開放。

“那什么時(shí)候開放？”

“工作日?！?/p>

“??！那不是我永遠(yuǎn)看不成了？”老圣恩懊惱地緊皺雙眉，明擺著“工作日”就是她的讀書日，她為此耿耿于懷。為安撫情緒，那天他們?nèi)チ怂畯S附近的霍山公園、二戰(zhàn)期間猶太難民聚會(huì)的摩西會(huì)堂舊址、遠(yuǎn)觀了提籃橋監(jiān)獄，還在小餐館吃了一頓烤魚宴。

第二次是星期四，又恰逢放假，老圣恩覺得真是天賜的幸運(yùn)日！背上雙肩包，他們像上回那樣出發(fā)了。五月天，空曠的楊樹浦路行人稀少，兩旁的香樟、梧桐新綠疊舊綠。尤其是水廠那一段，抬眼望去，鐵柵欄里綠草茸茸，大樹靜謐，門墻斑駁。有一處房子，爬山虎爬滿了整面墻，還肆無忌憚將木格窗也擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。再往前，就是寬闊的水廠大門了。這里的廠房鮮亮醒目，紅白灰的磚墻，建筑的樣式卻又很古老，像是歐洲中世紀(jì)的城堡，神秘而氣派。

還是大門緊閉。門樓里的大叔換了一位，正埋頭吃著自帶的午餐。

老圣恩搖搖鐵門，鐵門巋然不動(dòng)。她企圖借力爬上去，大叔出來了。

“喂，干什么？這里不開放！”大叔好兇。大概攪擾了他的午餐令他不爽。

“今天星期四也不開放嗎？”媽媽不氣餒。

“星期四管星期四，但是今天放假！”大叔說完不再理人，折回門亭子里繼續(xù)享用他的午餐。

“天?。〈嫘牟蛔屛覀冞M(jìn)！壞蛋！”老圣恩一迭聲呼喊，她猛地往回奔，從鐵柵欄里快速掐了把野雛菊一樣的飛蓬花。她揚(yáng)起揉碎的草花，對(duì)準(zhǔn)里面的一扇被水泥封住的門念念有詞。

誰也不知道，小女孩的頭腦里，奇跡發(fā)生了——

老圣恩越過鐵柵欄，新砌水泥門吱嘎一聲洞開。一個(gè)女孩從門洞里出來，褐發(fā)，黑眼，瘦長(zhǎng)臉，皮膚雪白，微笑著迎向老圣恩：“嗨，女孩！地面上的不值一看，我?guī)闳サ叵鲁潜ぐ?！保管你喜歡！”

“哦！那是當(dāng)然……”老圣恩壓抑著興奮。她對(duì)褐發(fā)女孩一口流利的中文充滿信賴。

兩個(gè)女孩一前一后走在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道里。巷道兩邊是堅(jiān)硬粗糲的石頭墻。

“你叫什么名字？從哪里來？怎么中國(guó)話說得這么好？”在適應(yīng)了地下的黑暗后，老圣恩連連發(fā)問。

“哦，安妮。知道《安妮日記》嗎？我就是那個(gè)安妮，安妮·弗蘭克。我在這兒已經(jīng)很久了……”女孩走在前面，悄無聲息。巷道里傳出水珠凝在管壁上有間隔的滴水聲，滴答、滴答、滴答。太靜了！老圣恩豎起靈敏的耳朵，用意念看到了城堡的地下盤根錯(cuò)節(jié)的大大小小、粗粗細(xì)細(xì)、曲曲折折的管子。

“快到了。”經(jīng)過無數(shù)個(gè)拐角，女孩安妮提高嗓門，拉起老圣恩的手停下。

空間突然豁亮起來。老圣恩睜大眼，又快速地閉上，她被眼前的光亮給刺痛了。

——那是一座真正五彩斑斕的城堡！橫亙?cè)诶鲜ザ髅媲暗模且环驳牟使P畫：

鳥和蝴蝶，綠樹和紫色天空的花園，蜜蜂圍繞著花朵的房間，河里走著大船小船，天上飛著飛機(jī)，地下跑著火車，有城市也有鄉(xiāng)村的河邊風(fēng)景，秋天落葉紛飛的公園……

怎么形容都不為過吧。這是老圣恩有生以來（——十歲也夠長(zhǎng)了）第一次、遇見如此瑰麗震撼的童畫世界——真正由兒童畫裝點(diǎn)的地下空間。她在那些畫前長(zhǎng)久凝視。

老圣恩感覺眼前周身漾動(dòng)著層層奇妙的光芒。她往屋頂、四圍看去，沒有燈，也不見其他光源。整個(gè)地下空間就像一個(gè)石窟，頂上是石頭，四壁還是石頭。那么這光芒，唯一的可能，就是眼前千百幅彩筆畫發(fā)出的！

意識(shí)到這一點(diǎn)后，老圣恩肅然而驚。她正了正身子，往后退兩步。一旁默然無聲的女孩安妮捅捅老圣恩的手臂，示意她近前。老圣恩重又探身上去。她看到了什么呢？

她在一幅畫前停住。畫面里大團(tuán)濃重的黑，占了整幅畫的四分之三。但就在這黑里，亮著一艘白色的帆船，船身通體透亮。同樣金閃閃的，是黑幕里一顆又一顆的星星。畫面的四分之一處，亮著一支蠟燭，燭光溫暖。畫的右上角注著看不懂的草體簽名。

“哦，這是莉莉·博巴肖娃的《帆船》。”安妮現(xiàn)場(chǎng)翻譯，“莉莉是個(gè)女孩，這幅畫我對(duì)它印象深刻。每回站在畫前，耳邊總想起一句話：‘你要用光明來定義黑暗，用黑暗來定義光明?！?/p>

“這是誰說的？”

“一個(gè)叫弗利德的年輕女藝術(shù)家，教孩子們畫畫?！?/p>

“她在哪里？孩子們呢？還有莉莉？”

“別急，你先看畫?！卑材葺p拍老圣恩的肩。

老圣恩繼續(xù)看畫。有一幅畫，畫出了真正水彩的感覺：美麗尖屋頂?shù)姆孔?，屋頂冒著炊煙，屋前門后是敞闊的綠草地。安妮跟著解說：“這是哈娜的《特萊津的房子》。哈娜畫它時(shí)十歲?！?/p>

“十歲？我也剛好十歲！”老圣恩像是多了一個(gè)同盟，“哈娜畫的是她的家嗎？”

“哦，也許吧！沒啥不可能……”安妮聳聳肩。

“特萊津不是在捷克嗎？”

“怎么你知道特萊津？！”安妮黑亮大眼滿是意外和驚喜。

老圣恩抽出被安妮抓緊了的手，撓撓頭，不好意思地笑了。老圣恩沒告訴安妮，她甚至還讀過和特萊津有關(guān)的書。

兩個(gè)人繼續(xù)看畫。一個(gè)看，一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)解說。城堡里的畫太多了，這里那里的掛滿，實(shí)在沒空間了就疊加在一起。這些畫，每一幅，都與眾不同。畫的主人，最小的六歲，最大的十五歲。有的用蠟筆畫，有的用水粉和油彩，還有些是隨手找來的廢舊表格紙，經(jīng)藝術(shù)的剪裁和涂色，就成了前衛(wèi)的剪貼畫。

老圣恩哪里看得過來，她的眼睛被斑斕的色彩和風(fēng)景給喂飽了。還有那些光芒，明明畫本身是不聚光的，可這么多的彩色畫匯聚在一起，似乎就有了一股神力，感覺它們可以放光！老圣恩感受著這樣一種神奇的力量，眼前仿佛飛過無數(shù)只螢火蟲。

“Twinkle，twinkle，littlestar，How I wonder what you are。……”沒來由的，老圣嗯哼起了英語課上的兒歌。就在她哼唱的一剎那，城堡世界自動(dòng)關(guān)閉，那些畫和光芒、連同褐發(fā)女孩安妮，一并消隱不見。老圣恩閉住嘴，瞪大眼，可是、已經(jīng)來不及了！

“媽媽——！你不知道我剛剛看到了什么！很多很多的兒童畫，還有地下城堡，還有一個(gè)叫安妮的外國(guó)女孩！我都沒來得及問她住哪里……”老圣恩佇立原地，悵然若失。

“白日夢(mèng)吧？好啊，果然你跟格子一樣愛做白日夢(mèng)。夢(mèng)就是醒著的延伸……”

媽媽自以為對(duì)老圣恩了然于胸，可是這一次，她真的不知道，有時(shí)候即便是夢(mèng)，也會(huì)經(jīng)歷比現(xiàn)實(shí)還要驚濤駭浪的發(fā)現(xiàn)。

2.安妮

老圣恩到家后翻箱倒柜。整個(gè)身子探進(jìn)書櫥里倒騰。

“找什么呢，你？”媽媽最看不慣齊整的書被翻亂。

“噢，找到啦！”老圣恩兀自歡呼著就地坐下翻起書來。媽媽湊過去：《安妮日記》。哦，這書媽媽熟悉！是一個(gè)叫安妮·弗蘭克的猶太女孩寫的真實(shí)故事。老圣恩怎么想起翻出這本書來？媽媽詫異，以她的年齡，似乎還未到興趣的階段，當(dāng)然這書值得一看，安妮的故事還被拍成了電影。書的勒口印著這樣一段話——

安妮·弗蘭克，1929年生于德國(guó)法蘭克福的一個(gè)猶太家庭，1933年希特勒上臺(tái)，開始瘋狂地迫害猶太人，弗蘭克一家移居荷蘭。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，德國(guó)法西斯占領(lǐng)了荷蘭，在這里避難的猶太人同樣遭到殘酷迫害。為了逃避納粹的逮捕、監(jiān)禁和屠殺，弗蘭克一家在朋友的幫助下，躲進(jìn)父親的公司大樓里一處隱蔽的地方，直到1944年8月有人告密，隱匿的8個(gè)人被捕并關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，只有安妮父親一人生還。他整理了安妮在隱匿期間的日記，出版后引起關(guān)注，并被譯成多種文字。

安妮將隱匿處稱作“后屋”和“密室”。她躲進(jìn)后屋時(shí)剛滿十三歲，到1944年8月4日被蓋世太保帶走，不過十五歲。這本日記，就是一個(gè)花季少女兩年零一個(gè)月隱匿日子里的傾訴……

可是媽媽心生疑惑：對(duì)一個(gè)年齡屈指可數(shù)的十歲女孩兒來說，納粹、二戰(zhàn)、希特勒、集中營(yíng)……要理解這樣一些詞語背后的遠(yuǎn)去的歷史，有多艱難??！

這是媽媽一邊的想法。媽媽理所當(dāng)然地以為，這樣一些沉重和遙遠(yuǎn)的歷史，老圣恩是不會(huì)，也沒有探看的興致的。盡管老圣恩看書超快，在同齡孩子里稱得上是見多識(shí)廣的一個(gè)。

老圣恩呢，一頭鉆在女孩安妮的世界里。她覺得不可思議，今天在楊樹浦水廠大門外的一幕幕，也許真就是一場(chǎng)白日夢(mèng)？可這夢(mèng)中景象，怎么就跟真的一樣？女孩安妮的氣息，她微笑的樣子，她說話時(shí)的親切眼神，還有那些奇異璀璨的兒童畫！那個(gè)被畫照亮的地下城堡……就跟過電影一樣，無比清晰地在腦海里一一閃回。這個(gè)叫安妮的女孩，果然長(zhǎng)得跟《安妮日記》里的安妮一模一樣……可、這本書，我也才看呀！……難道，夢(mèng)真就是醒著的延伸？果真是這樣，那么，沒有什么是不可能發(fā)生的吧？

老圣恩拍盡腦袋也想不出個(gè)所以然。好在，像她這樣的女孩，充滿了對(duì)未知世界遐想的興趣?！爸挥忻Φ貌豢删人幍拇笕瞬判枰垡姙閷?shí)，我們小孩才不管這些。有一回媽媽從西班牙帶回一支鋼筆，說它有魔力，我還真信了。果然奇跡發(fā)生了！當(dāng)我拿起這支鋼筆抄寫備忘錄時(shí)，你猜我看到了什么？——我看到兩團(tuán)金色的火苗在教室里騰空而起！”

老圣恩大小腦并用，邊神游、邊看書。她看書超快，當(dāng)晚就把《安妮日記》給翻完了。理所當(dāng)然的，她和這個(gè)女孩相遇了。

“嗨，小姑娘，我們又見面了！”安妮的聲音，中國(guó)話說得流利自然。

“嗨，安妮！我想我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了?！钡叵率移岷谝黄?，老圣恩還沒從黑暗里適應(yīng)過來。

“當(dāng)然，我們第二次見面！對(duì)了，你叫什么名字？”

“叫我老圣恩吧。古老的老，圣經(jīng)的圣，感恩的恩。”

“老、圣、恩，有意思……你組的詞也很有意思！謝謝你讀了我的書。要知道，全世界很多很多孩子都讀過我的書，可有幸相逢的沒幾個(gè)……”

“我算一個(gè)？”老圣恩豎起耳朵，試圖捕捉安妮所在的方位。這個(gè)地下室好黑呀，空落落的沒一點(diǎn)可倚賴的物件。老圣恩的意念也不起作用。

“不用轉(zhuǎn)圈啦，我看得到你！”安妮呵呵笑，很快又靜默，空氣里漾動(dòng)著她的嘆息。

“你好像有心事……”老圣恩伸長(zhǎng)耳朵。

“哦，我只是想家了。我在這里太久了，都快找不到回家的路了……”

“這里是哪里？你的家又在哪兒？德國(guó)嗎？還是荷蘭阿姆斯特丹普林森格拉赫特街263號(hào)？”老圣恩一口說出那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)地名，驚異于自己超強(qiáng)的記憶力。

“噢，你還記得密室！”安妮驚叫起來，接著又嘆息：“……可自從那個(gè)晚上被帶走后，我再也回不去我的家了……”

“是你躲進(jìn)密室前的家嗎？”

“嗯，那時(shí)候我和爸爸媽媽，還有姐姐瑪戈四個(gè)人住在一棟有花園的大房子里，那真是一段好時(shí)光！我超愛騎自行車，風(fēng)吹過我的發(fā)梢，心自由得就像天上的行云……”安妮像是在夢(mèng)語。

“哦，自行車！我也想要一輛自行車，那種兩個(gè)輪子的真正的自行車！可是我爸爸說我還太小……”老圣恩咕噥著兀自說起來。她虛張了部分事實(shí)，實(shí)際情形是她很想擁有一輛自行車，爸爸答應(yīng)先讓她試騎。有一回正好看到樓下男孩小胖在學(xué)自行車，她逮著機(jī)會(huì)上去試騎，媽呀，屁股還沒挨到坐墊，人連同車已東倒西歪了！

“其實(shí)學(xué)自行車不難，掌握好訣竅就成……”安妮像是看得到老圣恩的心思，耐心支招：“這個(gè)訣竅就是支點(diǎn)，也就是平衡，你的一個(gè)腳就是支點(diǎn)。不要怕摔，兩手扶住車把往前看，試著穩(wěn)住車把……”

老圣恩在漆黑里站著，兩只耳朵向日葵般張開。這一回，她用意念看到了一輛自行車！天空藍(lán)的顏色，車龍頭彎成完美的弧線，車身小巧精致，坐墊是粉色的，前面的網(wǎng)籃像一只張開羽翅的白鴿。她把住龍頭，躬身上去，右腳著地，身子微微右傾，左腳踩上了腳踏板……自行車動(dòng)起來了！彎成一條歪歪扭扭的線往前沖去！老圣恩坐在車座上激動(dòng)地呼喊：噢！噢！噢！——終于，她也體驗(yàn)了一回自由的行云！

安妮在老圣恩的呼喊聲里漸次隱去。老圣恩醒來，天已大亮。當(dāng)然沒有自行車，沒有黑屋子。老圣恩躺在被窩里第一個(gè)念頭：今天星期幾？不是星期六，也不是星期天。完了，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、不可移動(dòng)的事實(shí)——還得去上學(xué)。多么不想起來，昨晚太興奮了！“發(fā)生”了那么多事情，都沒好好睡。老圣恩伸出頭，又更深地鉆進(jìn)被窩，讓友好的黑暗吞沒她。

3.一封信

起床后第一件事，老圣恩邊上洗手間邊用她的小腦袋費(fèi)力思考：安妮、安妮，你是否真的存在過？如果有，你也早該是八十多歲的老太太啦！難道，你永遠(yuǎn)活在了十三歲？還有，安妮，怎么就那么巧，你會(huì)找到我？你說世界上讀你書的小朋友很多很多，可有幸相逢的沒幾個(gè)，這是什么意思呢？難不成，我果真有不可思議的神力，可以在異世界里和你相遇？……

對(duì)于異世界，老圣恩有自己的理解。她看過不少古靈精怪的書，她也玩僵尸、幽靈和鬼怪的游戲。在媽媽眼里恐怖異常的故事，她則大呼過癮，還沒心沒肺地笑話媽媽的反應(yīng)過度。而那些有魔法的小說，狐貍、飛鳥說人話的童話，精靈和小仙人，古老城堡里的尋寶探險(xiǎn)，就更得她的歡心了。總之，她喜歡魔法和神力！

老圣恩的小腦袋里裝了太多的奇思妙想和幻想故事，多一個(gè)安妮對(duì)她來說算不上負(fù)擔(dān)。她決計(jì)先把安妮裝在心里，不和媽媽說。換在往常，她早就嘰里呱啦和媽媽說開了。這也是她和媽媽之間的余興。晚飯時(shí)，散步時(shí)，喝茶時(shí)，關(guān)燈睡覺時(shí)……任何不做功課的時(shí)光，老圣恩最喜歡和媽媽說話，媽媽也樂意聽老圣恩不著邊際的胡侃神吹。

這一天過得尤其漫長(zhǎng)。終于挨到下課，老圣恩一踏進(jìn)家門就扔下書包，奔去水池邊洗手喝水，打開柜子抓取可吃的零食，呼呼往書房里鉆，再也沒聲息了。

媽媽坐在電腦前，豎起耳朵聽隔壁房里的動(dòng)靜。過了好久也沒聲音。媽媽耐不住，輕聲走出去。平日里都是老圣恩風(fēng)一樣跑來和媽媽打招呼，媽媽在或不在，她都要先打探個(gè)究竟。老圣恩蜷縮在書房的長(zhǎng)沙發(fā)上正埋頭翻書，旁邊的零食袋早已空空，沙發(fā)上盡是薯片的碎屑。

“媽媽。”老圣恩頭也不抬，喚了一聲繼續(xù)看她的書。

媽媽撩起她手中書道：“咦，怎么又看《安妮日記》了？你不是已經(jīng)看過啦？”

“看過還可以看嘛！很多書，我都看三遍五遍的！”

這天是星期五，媽媽懶得催她做功課，折回自己房里繼續(xù)枯坐敲字。

媽媽是個(gè)作家——“坐在家里寫字的家伙”，老圣恩總這么揶揄。

老圣恩看書多了，對(duì)媽媽的敲字速度很是懷疑，“那個(gè)夏殼殼叔叔都生出夏蛋蛋來啦！還有誰誰誰，都寫到月球上去啦！你看你，比蝸牛還慢，可怎么辦噢……”老圣恩搖頭又晃腦，跳腳并聳肩，老嘎嘎地一迭聲嘆。這時(shí)候，媽媽總是很配合地一臉傻樂，接受老圣恩的批判。哼，她倒是忘了自己“慢小姐”的名頭，媽媽有時(shí)也壞壞地找茬。

不過老圣恩對(duì)《安妮日記》的興趣，點(diǎn)燃了藏在媽媽心底很久的一個(gè)想法。媽媽當(dāng)然看過《安妮日記》，也讀過很多和二戰(zhàn)猶太兒童有關(guān)的書，為此媽媽寫過一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章?？煽偢杏X還是有話要說，有時(shí)剛好翻到和二戰(zhàn)有關(guān)的書，媽媽腦海里會(huì)跳出一個(gè)個(gè)男孩女孩的形象：漢娜、克拉拉、喬治、約瑟夫、莫里斯……當(dāng)然還有安妮。

對(duì)，安妮，媽媽給安妮寫過一封信，一封“致安妮”的信。媽媽覺得欠著“親愛的安妮”一個(gè)“約定”——天知道為什么會(huì)生出這樣的想法。媽媽記得寫這封信時(shí)意緒難平。她嘗試著走進(jìn)這個(gè)十三歲少女的心靈，她設(shè)身處地想象安妮隱匿在密室里的日日夜夜。

安妮原本是一個(gè)樂觀豁達(dá)的女孩，愛說話，愛閱讀，愛一切戶外運(yùn)動(dòng)，偶爾有時(shí)，也會(huì)捉弄一下向她示好的男孩。當(dāng)然安妮長(zhǎng)得很漂亮，褐色的卷曲長(zhǎng)發(fā)，眼睛大而且黑……本來嘛，這個(gè)年齡的女孩沒有“難看”一詞。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)來了?！皯?zhàn)爭(zhēng)和世界這兩樣事物，都太過動(dòng)蕩、太過浩大，都是那么讓人想不明白?！眿寢屗坪趼牭桨材莸膰@息。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，也摧毀了一切。安妮一家在密室里躲藏，見不到陽光，呼吸不到新鮮空氣。窗戶被牢牢釘住?？偸浅圆伙枺l(wèi)生狀況糟糕。無聊、恐懼、病痛，還要時(shí)刻提心吊膽、小心翼翼，不能弄出一丁點(diǎn)聲響，生怕被樓下和庫(kù)房里工作的人聽見……

唉，這樣的躲藏，對(duì)一個(gè)渴望自由、渴望友情、渴望藍(lán)天、渴望獨(dú)處的少女，真是巨大的折磨！

于是安妮開始記日記。她給日記起名“基蒂”，想象和自己最知心的女友傾談。她無話不說：戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、信仰、友誼、男女兩性社會(huì)角色……媽媽覺得，如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，安妮完全可以成為一個(gè)作家，像匈牙利的凱爾泰斯·伊姆萊那樣，也在十四歲時(shí)被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，但是他有幸活著出來了。他一輩子幾乎只寫集中營(yíng)一個(gè)題材。2002年，73歲的他獲得世界上最著名的文學(xué)獎(jiǎng)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他剛好和安妮·弗蘭克同齡。媽媽腦海里翻出一本本書，有過集中營(yíng)經(jīng)歷的猶太作家還真不少。而安妮最大的夢(mèng)想，就是“有一天成為女記者，以后再當(dāng)著名作家。”

可，遺憾的是，安妮沒能活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

媽媽寫給安妮的那封信，與其說是受了安妮影響，“自說自話”一番，不如講是替安妮完成了一個(gè)心愿，如果她還活著——不，她的確活著，活在很多人的記憶中——她會(huì)是個(gè)出色的作家，寫很多有意味的故事，或許可能，她還會(huì)給孩子寫作，做個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家！像以色列的猶太兒童文學(xué)作家尤里·奧萊夫那樣，一輩子給孩子寫作。

在寫完這封信的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，媽媽會(huì)夢(mèng)見安妮。安妮吹著口哨，騎著自行車，風(fēng)一樣從她身旁呼嘯而過。風(fēng)兒捎給她一首歌：“嗨，向著美麗，試著打開；你的心，哪天去到樹林里……”

4.楊樹浦水廠

這天晚上，媽媽和老圣恩都睡得很晚。

夜深了，秋風(fēng)涼了，窗外的蟋蟀高一聲，低一聲。不知不覺，白露就變成了秋分。

“媽媽，我睡不著?！崩鲜ザ髟谛〈驳亩欠瓉砀踩ィF床發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲。

“怎么睡不著？”媽媽其實(shí)也沒睡著。媽媽的大床靠近窗。

“爸爸的呼嚕聲太響，外面的蟲聲又太靜……”

媽媽會(huì)意老圣恩的意思，“那就說說話吧！”

“好啊，反正明天星期六！”老圣恩來勁了。

“說什么呢？你說吧，我聽著。”

“嗯。媽媽，你說窗外的蟲聲是蟋蟀嗎？

“是吧?！?/p>

“是去年的蟋蟀嗎？”

“這個(gè)，也許吧！怎么想到問這個(gè)？”

“沒什么，隨便問問?！崩鲜ザ饔杂种?。

“大自然奧秘?zé)o窮，我們?nèi)祟愔赖挠邢蕖眿寢岄]著眼睛亂抒情。

“你的意思是自然界的很多奧秘，我們?nèi)祟惗计谱g不了？”老圣恩卻來勁了。

“那是肯定的，有時(shí)我們自以為什么都知道，其實(shí)是為了掩飾自己的無知……”

老圣恩沉默。窗外除了那只蟋蟀的鳴叫，一點(diǎn)聲息也沒有。爸爸的呼嚕聲也漸次隱去?！皨寢屇闼藛?？我還是睡不著?！?/p>

“嗯?！眿寢屪匀灰矝]睡著。

“我覺得那只蟋蟀如果會(huì)說話，他會(huì)說：‘寂寞啊，寂寞啊，誰來和我說話？誰來和我做朋友？我要把我的憂傷，變成一盞燈籠……”

“嗯？是你編的，還是哪里看來的？！”媽媽在黑暗里一動(dòng)，為老圣恩突然冒出的詩(shī)一樣的念頭。

“反正這一刻是我的想法！我覺得這只蟋蟀很孤單，它在呼喚它的家人……”

“它家人呢？”

“離散了吧？也有可能都死掉了?！?/p>

“呃，我還真不清楚一只蟋蟀的壽命……”媽媽翻了個(gè)身。

“媽媽，如果一個(gè)人死了，借助別人的夢(mèng)，他可以活過來嗎？”老圣恩問得小心謹(jǐn)慎。

“你不會(huì)是說安妮吧？”

“你怎么知道？”老圣恩脫口而出。

“你這兩天不是一直在看她的書？楊樹浦水廠的門外，你還說見到過一個(gè)叫安妮的女孩……”媽媽索性替老圣恩攤牌。老圣恩的一舉一動(dòng)，媽媽都看在眼里。媽媽很樂意做一個(gè)十歲小孩的觀察家，必要時(shí)指點(diǎn)迷津?？珊芏鄷r(shí)候，媽媽自己也是一個(gè)需要學(xué)習(xí)的小學(xué)生，她并不比老圣恩知道得多。

媽媽對(duì)老圣恩說：“如果這個(gè)已經(jīng)不在了的人和做夢(mèng)的人都強(qiáng)烈地希望活著，而且他們之間又有默契的通道的話，那么，沒什么不可能?！?/p>

“真的??？！”

“真的?！?/p>

“那就太好了……”

老圣恩說著說著就睡著了。第二天起來像什么事也沒發(fā)生過一樣。媽媽可就慘了，迷迷瞪瞪的，感覺一夜沒合眼。她被老圣恩的那些話攪擾著，胡思亂想，又理不出一個(gè)頭緒。

吃早飯時(shí)——他們的早飯已近乎午飯了，三個(gè)人都睡到日上三竿才起床，爸爸問老圣恩：“天氣這么好，你功課還有幾個(gè)？快快做完帶你去歡樂谷！”

“噢耶！——爸爸，可不可以不去歡樂谷？”老圣恩意外提要求。

“做完功課再說！”爸爸一聲令下，老圣恩乖乖收了碗筷放進(jìn)水池轉(zhuǎn)身去書房。

媽媽猜出老圣恩想去哪里。歡樂谷是老圣恩最喜歡去的地方，吸引力遠(yuǎn)勝科技館。很多個(gè)周末，爸爸都會(huì)帶著老圣恩去歡樂谷。懶散的媽媽只愿意到小區(qū)綠地散散步、美術(shù)館看一場(chǎng)畫展，或者公園認(rèn)認(rèn)植物、聞聞花香，對(duì)老圣恩買了年卡的歡樂谷興致全無。

“媽媽，你不知道螞蟻王國(guó)、鬼屋、激流勇進(jìn)和礦山歷險(xiǎn)有多好玩！還有4D電影呢！”老圣恩對(duì)媽媽的意興闌珊深表惋惜。

難得這一次，老圣恩主動(dòng)要求不去歡樂谷。媽媽知道，肯定有一個(gè)更令她念念不忘的地方——

對(duì)，楊樹浦水廠。

照例是大門緊閉，照例有個(gè)大叔在門亭子里享用自帶的午餐。

“楊樹浦水廠，我們都三顧茅廬啦！”老圣恩嘭嘭嘭踢響大鐵門，發(fā)狠地嚎叫。

大叔聞聲出來，“叫什么叫！都有探頭啊，別破壞公物！”說著指指大門兩邊高高的石柱子，示意那上面都有電子眼，小心別亂來。這個(gè)大叔不比前面兩個(gè)好多少，不容媽媽問詢就折回去再也不理人了。

老圣恩熟門熟路朝那扇被水泥封住的門跑去。加速，立停，90°左轉(zhuǎn)，迅疾往鐵柵欄里揪了一把飛蓬草，嗚哩哇啦念叨一通，像上回那樣把撕成碎片的花瓣投向水泥門。

老圣恩做完這一切就勢(shì)蹲下，像是被正午的陽光刺痛，腦袋耷拉著一動(dòng)不動(dòng)。

媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著。這時(shí)候最好不去打擾她。媽媽知道，老圣恩又在做白日夢(mèng)了。天知道一個(gè)十歲小孩的腦袋里在想什么。

片刻后，老圣恩站起來道：“媽媽，我們能不能再去看看摩西會(huì)堂和霍山公園？”

這個(gè)要求不過分，爸爸點(diǎn)頭應(yīng)允。三個(gè)人沿著寬闊筆直的楊樹浦路往西走去。

恰是正午時(shí)分，路上行人稀少，難得一輛小汽車唰地碾過?？臻煹臈顦淦致缝o得有點(diǎn)靈魂出竅。天藍(lán)得像個(gè)謎。

“這兒真不像是上海?！崩鲜ザ鞔蚱瞥聊?/p>

“怎么不像了？”媽媽追問。

“馬路這么寬，車子這么少，難得看到一個(gè)人。還有這些房子，像是被遺忘了幾個(gè)世紀(jì)……”老圣恩指指沿途經(jīng)過的門墻。里面的廠房悄無聲息，門牌號(hào)和廠房名都還在，可似乎早就名存實(shí)亡很久了。有一家工廠，鐵門虛掩著，三個(gè)人探進(jìn)去，一排排大廠房人去屋空，窗玻璃上蛛網(wǎng)泥塵密布，墻角的薊屬植物和蒲公英肆意瘋長(zhǎng)。媽媽看到廠房的鋸齒形屋頂醒目地鋪排著，像是某種史前怪獸。

“搬的搬，關(guān)的關(guān)，都剩一個(gè)空殼子了?！卑职指袊@。

“所以啊，這里一點(diǎn)不像是上海?！崩鲜ザ鹘拥馈?/p>

真的是，媽媽不得不承認(rèn)，這整一條馬路、整一片廠區(qū)，在寸土寸金、開發(fā)利用盡了的上海，真是一個(gè)不可思議的存在。媽媽祈禱“被遺忘”的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)才好。

這一刻，真是靜啊，秋天的陽光打在身上，暖熱、微汗。沒來由的，媽媽想起猶太詩(shī)人里爾克的一首詩(shī)《秋日》：

主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日晷上，

讓秋風(fēng)刮過田野。

讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，

誰這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫著長(zhǎng)信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

5.彼岸花

“看到安妮了嗎？”媽媽見老圣恩心有所思地沉默，忍不住攏住她的小身體問。

老圣恩不置可否。突然又跟媽媽說：“媽媽，如果有一天，我突然消失了，你和爸爸會(huì)緊張嗎？”

“消失？你要去哪里？”媽媽耳朵豎得像桅桿。

“啊呀媽媽，至于嘛！”老圣恩嘻笑道：“我跟你開個(gè)玩笑的啦！”

可是媽媽不想輕易轉(zhuǎn)換話題，“說真的，你是不是魔幻故事看多了？”

“啊呀，不用擔(dān)心啦，媽媽！我說的消失就跟驢小弟變石頭一樣，只要驢媽媽在變作石頭的驢小弟身上坐一下，當(dāng)然啦，還要有顆魔法石，驢小弟就又變回來啦！”

“你也想這樣試一試？”

“我又不是驢小弟！”

“那你想怎么消失？”

“比如晚上你和爸爸睡著了的時(shí)候，我高興了就‘消失一回，等天亮就又回到床上來啦！”老圣恩一臉夢(mèng)幻般的表情。

“你消失了去干什么？”媽媽弱弱地問。

“不告訴你！”老圣恩呼啦啦地往前奔。小身體里注滿了新鮮陌生的能量。

摩西會(huì)堂很安靜。老圣恩熟門熟路，跑去二樓看老照片。都是些二戰(zhàn)中被關(guān)在集中營(yíng)的猶太人照片。老圣恩去找安妮。沒有安妮?？墒牵侄己芟癜材荨掌夏且粋€(gè)個(gè)穿條紋衫的男孩女孩，因?yàn)槭?，他們的眼睛看上去都很大很深?/p>

“媽媽，他們的眼睛都好大好黑……”老圣恩小聲嘆。

“是啊，都成猶太人的標(biāo)志了，就像一個(gè)黑洞。”

“就像用黑暗來定義光明！”

“嗯？你說的？！”媽媽驚異。老圣恩的小腦袋里常會(huì)蹦出一些意味深長(zhǎng)的話。

“沒有啦，是我做夢(mèng)夢(mèng)到的?！?/p>

“不會(huì)吧？我看你是書看多了，又在夢(mèng)里亂竄……”

老圣恩嘻嘻笑。

一樓的禮拜堂陸續(xù)坐了一些來參觀的訪客，老圣恩和爸爸媽媽也在一排長(zhǎng)椅上坐下。接下來是志愿者講解摩西會(huì)堂歷史的時(shí)間，這個(gè)地方以前是猶太難民做禮拜的地方。對(duì)猶太人的宗教，老圣恩不甚了了?？伤龑?duì)《圣經(jīng)》有興趣。一個(gè)好心的伯伯送過她一本咖啡色封皮的《圣經(jīng)》，有一陣，她把它放在床頭，每天晚上睡覺前看幾頁(yè)，就跟讀睡前故事一樣津津有味。

老圣恩還對(duì)教堂有興趣。不管是天主教堂還是基督教堂，只要是有高高尖屋頂和彩繪玻璃的地方，她都想進(jìn)去一探。雖是囫圇吞棗的亂看，但也不影響她飽滿的熱情。

“媽媽，我喜歡教堂是因?yàn)榻烫美锇察o和神秘，教堂的屋頂都好高！還有彩繪玻璃窗好好看！”

“是啊，我也喜歡……”從禮拜堂出來后，三個(gè)人步行去霍山公園。路上，老圣恩的話勾起媽媽遐想，媽媽和老圣恩一樣，也喜歡教堂的清和靜。每回在教堂里轉(zhuǎn)，她都會(huì)忍不住往上看，屋頂像天穹一樣高懸，有時(shí)可以看到圣經(jīng)故事里面的畫，天使的翅膀啊、散發(fā)著光芒的智慧樹啊、金色的河流啊、圣子圣母啊，仿佛就是天堂里的模樣。媽媽總在這一刻出神，真真切切地感受到一股神力，似乎天邊遠(yuǎn)處有一個(gè)指引……媽媽將這種感受說給爸爸和老圣恩聽，老圣恩脫口道：“那個(gè)指引說，‘來吧，不要猶豫！可是你卻不聽信！”媽媽眼睛瞪得老大，驚得無話可說。

現(xiàn)在，這個(gè)小人兒突然跟你說，她想消失一回……她突然對(duì)一些超越她年齡的東西生出興趣……難道，她也受了某種召喚和指引？

“媽媽，你在想什么？”老圣恩將媽媽拉回現(xiàn)實(shí)。

“沒什么，胡思亂想，你想跟我說什么？”老圣恩也喜歡胡思亂想，在這點(diǎn)上，她難得和媽媽達(dá)成一致。

“嗯，我剛看到摩西會(huì)堂里有好幾塊石碑，上面刻著字，可惜看不懂……”

“墓碑吧？刻的是希伯來語，那是猶太人的民族語言，世界上最古老的語言之一?！?/p>

“你懂？”老圣恩探求欲旺盛。

“呃，我也不懂。”媽媽老實(shí)搖頭，但是她多少知道一點(diǎn)這個(gè)民族的文化。比如這個(gè)民族尊重書，都喜歡看書。他們的安息日，所有的商業(yè)和娛樂活動(dòng)都停止，關(guān)門停業(yè)，連公共汽車和航空公司也都停運(yùn)、停飛，但是有一件事是特許的，那就是全國(guó)的書店都開門營(yíng)業(yè)。這一天光顧書店的人特別多。在全世界，猶太民族的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者最多。還有，猶太民族對(duì)書的尊重從一出生就開始了——孩子降臨，母親將一滴蜂蜜滴在《圣經(jīng)》上，讓小嬰孩去舔，寓意書是甜的。在猶太人家庭里，還有個(gè)世代相傳的習(xí)慣，那就是家里的書架一定會(huì)放在床頭，放在床尾會(huì)被認(rèn)為是對(duì)書和知識(shí)的不敬而受到蔑視。

“怪不得，安妮也那么喜歡看書……”老圣恩咕噥著若有所思，“難道，她是要托夢(mèng)給我，讓我成全她的心愿？”這后半句，老圣恩又小心地咽回肚里去了。

霍山公園離摩西會(huì)堂很近，三個(gè)人很快就走到了。

公園并不大，但還幽靜。門口豎著一塊石碑，用中英文寫著類似紀(jì)念和感謝的話，紀(jì)念二戰(zhàn)期間上海人民對(duì)猶太難民的收留等諸如此類。老圣恩對(duì)這個(gè)不感興趣，她上回來已看過。她徑自往公園深處走去。公園深處有一片樹林子。

“媽媽，你看！”隨老圣恩手指的方向，媽媽看到大片彼岸花開得如火如荼！

該怎么形容這眼前景象？——驚心動(dòng)魄！

深幽的大樹底下，是一片空闊草地，就在這綠草地間，一枝枝血一樣紅的彼岸花沖天而上，沒有葉子只見花，莖稈挺立，頂著最上面的紅花。花呈放射狀，一叢叢，眼望去，像是著了魔，轟轟烈烈……

“媽媽，這是什么花？怎么這么多?。　崩鲜ザ饕惨幌卤惑@到，目不轉(zhuǎn)睛。

“哦，彼岸花！你不知道這花的來歷，它可不一般，只在秋天開放，花開無葉，葉生無花，花葉永不相見……”

“彼岸花？！是開在彼岸的意思嗎？”

“嗯，此岸和彼岸，這頭和那頭……它有個(gè)學(xué)名，叫紅花石蒜，原產(chǎn)中國(guó)，在日本極為常見，因?yàn)榛ㄆ诤腿毡救饲锛旧蠅灂r(shí)期的‘秋彼岸吻合，所以叫彼岸花。彼岸花開，像一團(tuán)火，它還有個(gè)傳說……”

“傳說？”

“是啊，傳說彼岸花是自愿投入地獄的花朵，被眾魔遣回，但仍徘徊在黃泉路上，眾魔不忍，于是同意讓它開在此路上，給離開人界的亡魂們一個(gè)指引和安慰。還有人說，它是生長(zhǎng)在忘川河邊的接引之花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是血鋪成的地毯，紅得像火一樣……”

“??？這么說它是死亡之花？”老圣恩一語道破。

“是的啊，彼岸花大多開在山野墓地邊……”

“難道這里以前是墓地？”老圣恩和媽媽面面相覷。這一片彼岸花開得激情四射，匪夷所思，可生長(zhǎng)的樣子又是野生野長(zhǎng)的一簇簇，不像是園林工人整齊劃一的栽種。再說距離上回來也沒多長(zhǎng)時(shí)間，怎么上回就沒注意到？盡管花期未到，莖葉總是在的呀，媽媽也在心里驚呼。

媽媽再也不敢說什么了。她看向老圣恩，老圣恩也剛好看向她，眼里閃出心照不宣的會(huì)意，倏地一亮，但是很快，又滑向花海深處，嗖的一下，就像是一顆流星，突地在你眼前出現(xiàn)，又突地從你眼皮底下消失。媽媽定住雙眼，試圖捕捉那消失在了彼岸花間的隱秘的光亮。

責(zé)任編輯：丁小龍