魏天真

沒(méi)讀過(guò)《堂吉訶德》這本書的人，對(duì)堂吉訶德這個(gè)人也不會(huì)太陌生，他和哈姆雷特、浮士德一起，是眾所周知的西方文學(xué)的三大經(jīng)典人物形象。

堂吉訶德的創(chuàng)造者，西班牙人塞萬(wàn)提斯，全名米蓋爾·臺(tái)·塞萬(wàn)提斯·薩阿維德拉（1547—1616），身為小說(shuō)家、戲劇家和詩(shī)人，被稱為歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的作家、現(xiàn)代小說(shuō)之父。堂吉訶德是如此地出名，以至于作者其他的作品，通通都被遮住了，極少為我國(guó)人所知。事實(shí)上，19世紀(jì)及以前的歐美作家、詩(shī)人，但凡我們能列出名字的人，似乎沒(méi)有不談?wù)撊f(wàn)提斯和他的《堂吉訶德》的；并且由于時(shí)代的不同，以及文學(xué)家們自身經(jīng)歷的不同，堂吉訶德這一形象每每被賦予不同的涵蘊(yùn)。

寫《堂吉訶德》時(shí)的塞萬(wàn)提斯已歷盡人世滄桑，而在堂吉訶德名滿天下之后，還有許多坎坷與磨難等待著他。青年時(shí)代，他曾經(jīng)跟著行醫(yī)的父親顛沛流離，曾經(jīng)做過(guò)紅衣主教的侍從而四處游歷，還當(dāng)過(guò)販夫走卒、奴隸俘虜，并且在被海盜俘虜而做奴隸的五年間，數(shù)次帶領(lǐng)其他俘虜造反逃亡，等等。動(dòng)筆寫《堂吉訶德》時(shí)，他已經(jīng)五十多歲了。1605年第一部出版，十年之后，因?yàn)榭吹絼e人寫的續(xù)貂之作，他才趕緊寫完第二部，于1615年出版，依然反響很好。而他本人，依然窮困潦倒。

塞萬(wàn)提斯及其《堂吉訶德》的故事，真的很有現(xiàn)時(shí)的教益：對(duì)那些專心一志于文學(xué)事業(yè)同時(shí)不得不為生存留下屈辱的淚水的人來(lái)說(shuō)，它是一副治愈的雞湯；對(duì)于那些在人生道路上屢戰(zhàn)屢敗苦苦支撐的人，或許還是一針管用的雞血。但更重要的是，他名滿天下之后的遭際對(duì)于那些想要以寫作安身立命飛黃騰達(dá)的人，實(shí)乃兜頭一盆涼水！即便打破年輕人對(duì)未來(lái)的美麗幻想是一件失德之事，但對(duì)人生的嚴(yán)峻有所準(zhǔn)備也是必要的。所以，我要引用楊絳先生的話來(lái)解釋塞萬(wàn)提斯的成功：“或許覺(jué)得自己一生追求理想，原來(lái)只是堂吉訶德式的幻想；他滿腔熱情，原來(lái)只是堂吉訶德一般的瘋狂。堂吉訶德從不喪氣，可是到頭來(lái)只得自認(rèn)失敗，他那時(shí)的失望和感傷，恐怕只有像堂吉訶德一般受盡挫折的塞萬(wàn)提斯才能為他描摹?！保ā丁刺眉X德〉譯者序》）

其實(shí)，塞萬(wàn)提斯先生也只是眾多例證中的又一個(gè)典型，他證明了那些滋養(yǎng)人類精神的人，提升了我們靈魂的自由度的人，福澤萬(wàn)代后世的人，他們自己往往是瘦弱而貧瘠的，仿佛他們的人生就是為了透支給無(wú)窮的未來(lái)。莊子是這樣，塞萬(wàn)提斯是這樣，梵高是這樣，甚至孔子和曹雪芹也是這樣。難怪現(xiàn)在的人們都要活在當(dāng)下，要麻雀在手不要雄鷹在天，要現(xiàn)時(shí)逸樂(lè)不要身后揚(yáng)名。因?yàn)槲覀円?jiàn)得多了，也就成了蕓蕓眾生！在飽食終日、窮極無(wú)聊的時(shí)候拿這些先人開涮，在受挫時(shí)用這些歷史上的著名屌絲來(lái)求得心理的平衡，總之是百般需要他們，也百般作踐他們。

堂吉訶德是個(gè)天真的人?！痘实鄣男卵b》里的小男孩也是。他們保持了這個(gè)世界最珍貴的、這個(gè)時(shí)代最稀缺的秉性。但他們畢竟不同。小孩子憑本能說(shuō)出了真相，他做的是容易的事情；堂吉訶德卻是刻意地選擇了一條最困難的路。為自己的社會(huì)理想、道義原則，他全副武裝踏上征途，他準(zhǔn)備隨時(shí)犧牲自己的性命。塞萬(wàn)提斯告訴我們堂吉訶德發(fā)了瘋，事實(shí)上他呈現(xiàn)的瘋狂是時(shí)代的。

我們?cè)谛≌f(shuō)的開頭看到，作者不僅批判騎士書籍的拙劣虛偽，也告訴了讀者，堂吉訶德本人確信自己要被寫進(jìn)書里；在《堂吉訶德》的第二部中，堂吉訶德甚至讀到了自己的傳奇的贗品！于是，他更堅(jiān)定地用自己的行為讓那些拙劣的書被人識(shí)破；他要洗雪自己可能被爛故事污染了的聲名，他要做得更好以襯得上一部杰作的主人公；成為一部傳奇故事的主角，按照主角的方式行事，這是他的游戲。堂吉訶德如此熱愛(ài)這個(gè)游戲，天真樸拙的桑丘更甚！

看看桑丘和堂吉訶德二人的關(guān)系。他們屢屢爭(zhēng)吵相互抱怨，屢屢陷入狼狽境地，可是不離不棄。只能說(shuō)，連接他們的是比深摯感情和由衷敬意更重要的東西：他們是在游戲之道中相互為伴。游戲并非不嚴(yán)肅，游戲的精神是超越嚴(yán)肅性的，也可以說(shuō)是比嚴(yán)肅更嚴(yán)肅。游戲領(lǐng)域里有它自己的規(guī)則，游戲的本質(zhì)就在于規(guī)則。

堂吉訶德決計(jì)按照一個(gè)真正的、值得載入信史的騎士那樣行動(dòng)，他找出了祖?zhèn)鞯尿T士行頭。小說(shuō)寫到，其中有一樣頭盔不符合要求，因?yàn)橹挥许斂鴽](méi)有面罩。于是，他用紙板自制了面罩，但這個(gè)紙板面罩經(jīng)不住檢驗(yàn)，被自己用劍給戳壞了，于是又用鐵片做了一個(gè)。為了避免經(jīng)不住檢驗(yàn)，堂吉訶德也就不再檢驗(yàn)它。他給自己、給自己的老馬起好名字，他制定了目標(biāo)和計(jì)劃。一切就緒，只等上路——游戲開始了！

堂吉訶德是有史以來(lái)最嚴(yán)肅認(rèn)真的游戲者。他用自己的一生證明了，游戲的精髓、本質(zhì)、境界、意義等，一切的一切都?xì)w結(jié)為嚴(yán)肅、認(rèn)真。因?yàn)閷?duì)于非游戲的事情，我們會(huì)根據(jù)實(shí)際需求，自自然然地就嚴(yán)肅起來(lái)，不由自主地去較真。但是在游戲的時(shí)候，我們必須是克己地、刻意地嚴(yán)肅認(rèn)真、善始善終。

就這樣，堂吉訶德把自己提升到理想的時(shí)空，忠于崇高目標(biāo)，忠于嚴(yán)明的紀(jì)律和嚴(yán)苛的道德，百折不撓。直到最后被擊敗，游戲結(jié)束了，他恢復(fù)常人的“清醒”，然后死去……桑丘和他的“主人”，雖然不可能性情相投，一旦加入到游戲當(dāng)中，他們成了志同道合的人，關(guān)系越來(lái)越緊密、越來(lái)越真誠(chéng)，彼此扶助、相互依賴而渡盡劫波。

那么，作者為什么要寫這場(chǎng)游戲呢？堂吉訶德對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界又有何益？

可以用一個(gè)并不十分恰當(dāng)?shù)睦觼?lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。有一部意大利電影叫《美麗人生》，主人公是一對(duì)猶太父子，他們被送進(jìn)了納粹集中營(yíng)。那父親為了保護(hù)兒子——即使保護(hù)不了他的生命，也要保護(hù)他的心靈——就引導(dǎo)兒子把那殘暴的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成游戲。最后他被納粹士兵押去槍決時(shí)，還在用眼神示意兒子，如何繼續(xù)游戲。這部電影是深諳《堂吉訶德》的精神的：桑丘近似那個(gè)渾然不覺(jué)的小孩子，父親就是這個(gè)悲傷的、堅(jiān)忍不拔的、不顧性命地游戲的堂吉訶德。但它們之間也有根本的不同。《美麗人生》中，父親死在游戲里，這一結(jié)局令人唏噓但也令人寬慰，因?yàn)樾∧泻⒂瓉?lái)了游戲的結(jié)尾，等到了他預(yù)期的驚喜。父親實(shí)現(xiàn)了游戲的目的，他的死就相當(dāng)于功成身退。但是堂吉訶德的游戲是以失敗告終的，于是他只能回到現(xiàn)實(shí)的世界里，看到自己的騎士精神全被浪費(fèi)了，于是他郁郁而終。如此看來(lái)，《堂吉訶德》不愧為一部清醒的、悲觀的現(xiàn)實(shí)主義者的現(xiàn)實(shí)主義杰作，而《美麗人生》只是一個(gè)小格局的堂吉訶德傳奇，包含著一種有些廉價(jià)的浪漫主義，但它確實(shí)能幫助我們理解塞萬(wàn)提斯的苦心孤詣，以及他那無(wú)人能完全體會(huì)的悲憫情懷。

作者塞萬(wàn)提斯化身為堂吉訶德，進(jìn)行了這場(chǎng)游戲。他清醒地看到，堂吉訶德的正直、勇敢、善良是如何地?zé)o用。另一方面，正因?yàn)槭澜缡巧Ｇ饌兊氖澜?，所以也確實(shí)需要堂吉訶德，正如木心先生所說(shuō)，這是塞萬(wàn)提斯的偉大的善良。年輕人讀不懂《堂吉訶德》，并不意味著不需要去讀——我們要用三個(gè)饅頭填飽肚子，而無(wú)法只用第三個(gè)饅頭來(lái)填飽。年輕時(shí)讀《堂吉訶德》，也許是追求單純的快樂(lè)，激發(fā)奇情異想，或驚異于堂吉訶德的博學(xué)篤志。等到年深月久，我們涉世漸多，就會(huì)讀出人生的況味，讀出別樣的趣味。

【名家評(píng)點(diǎn)鏈接】

呵，那確是太真實(shí)而可悲的故事！/尤其可悲的是：它竟使我們發(fā)笑；吉訶德是正確的，他唯一的目的/是防惡鋤奸，而他得到的報(bào)酬/是眾寡不敵，美德倒使他發(fā)了瘋！/他一生的遭遇是多么窮途潦倒；/但更令人灰心的是，這篇杰作/對(duì)一切深思的人所上的一課。

——拜倫《唐璜》第十三章第九節(jié)（查良錚譯）

在全部西方經(jīng)典中，塞萬(wàn)提斯的兩位主人公確實(shí)是最突出的文學(xué)人物，（頂多）只有莎士比亞的一小批人物堪與他們并列。

——哈羅德·布魯姆《西方正典：偉大作家和不朽作品》

堂吉訶德究竟是可笑的瘋子，還是可悲的英雄呢？從他主觀出發(fā)，可說(shuō)他是個(gè)悲劇的主角。但主觀上的悲劇主角，客觀上仍然可以是滑稽的鬧劇角色。塞萬(wàn)提斯能設(shè)身處地，寫出他的可悲；同時(shí)又客觀地批判他，寫出他的可笑。堂吉訶德能逗人放懷大笑，但我們笑后回味，會(huì)嘗到眼淚的酸辛。作者嘲笑堂吉訶德，也仿佛在嘲笑自己。

——楊絳《〈堂吉訶德〉譯者序》

這是一本以嘲笑開始、以祈禱結(jié)束的偉大的人道主義的杰作。騎士的行徑怪誕不經(jīng)，悖于情理，可是你讀著讀著，會(huì)深深地同情他。這就是塞萬(wàn)提斯的文學(xué)魅力。少年人讀《堂吉訶德》，不會(huì)懂的。

——木心《文學(xué)回憶錄》