大卜

6月3日，拳王穆罕默德·阿里因病去世，享年74歲。逝世后被安葬在家鄉(xiāng)肯塔基州的路易斯維爾市窟山公墓，葬禮舉行的十分隆重，約1.6萬(wàn)各界人士出席，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們通過(guò)直播收看，送葬期間大約10萬(wàn)民眾沿途表示哀悼。人們并非僅僅在紀(jì)念一個(gè)世界冠軍，是阿里告訴了人們真正的冠軍不僅僅是關(guān)乎跑得快與跳得高，它還意味著你的道德是什么？你的原則是什么？你站在什么立場(chǎng)以及你愿意承擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)。

阿里原名小卡休斯·馬塞勒斯·克萊（Cassius Marcellus Clay，Jr.），1942年1月17日出生在美國(guó)肯塔基州的一個(gè)比較貧困的黑人家庭，爸爸是畫(huà)匠，母親給有錢的人做傭人。當(dāng)時(shí)的美國(guó)還沒(méi)有廢除種族隔離制度，阿里說(shuō)“按我的理解，我是第六代的卡休斯·馬塞勒斯·克萊，我的曾曾祖父是一名在肯塔基州的奴隸?！卑⒗镆恢闭J(rèn)為這是個(gè)奴隸的名字。1964年2月26日，在阿里奪得第一個(gè)職業(yè)拳擊世界冠軍后的第二天，向世界宣布將名字改為穆罕默德·阿里。從此使為美國(guó)三千萬(wàn)黑人帶來(lái)自由的這場(chǎng)抗?fàn)幾兊妹皂槨?/p>

“我憎恨訓(xùn)練的每一分鐘，但我對(duì)自己說(shuō)，不要放棄，現(xiàn)在辛苦，然后作為冠軍度過(guò)余生?！?/p>

阿里12歲遇到了他的第一個(gè)拳擊教練喬·馬丁，決定學(xué)習(xí)拳擊是因?yàn)橐逃?xùn)偷他自行車的人。開(kāi)始訓(xùn)練后，喬·馬丁說(shuō)“他很少不來(lái)，每次我到的時(shí)候他就已經(jīng)來(lái)了，我走了以后他還在這兒練。后來(lái)，你們也知道了，他成了世界冠軍?！币鄣纳矸萏啵炊谷藗兒雎粤俗鳛檫\(yùn)動(dòng)員的阿里，是靠著怎樣的意志與勤奮拿下了一場(chǎng)場(chǎng)比賽，阿里曾說(shuō)“我做仰臥起坐的時(shí)候，只會(huì)在肌肉開(kāi)始痛時(shí)才開(kāi)始算做了多少下，因?yàn)橥吹牟耪嬲銛?shù)。這令我成為冠軍?！睉{借著天分與汗水，在20年的職業(yè)拳擊生涯中，阿里一共打了61場(chǎng)比賽，獲勝56場(chǎng)，成為世界拳擊史上第一個(gè)三次獲得重量級(jí)拳王冠軍稱號(hào)的運(yùn)動(dòng)員。

“我的良心不允許我為了美國(guó)而對(duì)那些在泥巴里掙扎的可憐人開(kāi)槍?！?/p>

勒布朗·詹姆斯在阿里去世后說(shuō)：“我們都知道他是一個(gè)偉大的拳手，但我覺(jué)得這只是構(gòu)成他偉大的20%?！蹦瞧溆嗟?0%呢？我們都知道是反越戰(zhàn)和黑人民權(quán)斗爭(zhēng)。1967年，阿里接到了美國(guó)政府的入伍通知，但阿里公開(kāi)拒絕入伍，美國(guó)地方法院以拒絕服兵役的罪名，吊銷了阿里在全美各州的拳擊執(zhí)照，收回金腰帶，并沒(méi)收了他的護(hù)照，還將面臨5年監(jiān)禁及罰款的處罰。阿里在法院接受庭審后留下了那段經(jīng)典的對(duì)美國(guó)的質(zhì)問(wèn)“我沒(méi)有躲避征兵，你想送我進(jìn)監(jiān)獄么？那來(lái)吧，我已經(jīng)在監(jiān)獄里度過(guò)了400年，再去坐個(gè)四五年也無(wú)所謂，但我不會(huì)跑10000英里，去幫你們殺害那些可憐的人，如果我想死，我就會(huì)死在這里，如果我想死，我就會(huì)先和你們戰(zhàn)斗，你們才是我的敵人，不是中國(guó)，不是越南，也不是日本。我追求自由你們阻止我，我追求正義你們阻止我，我追求平等你們也阻止我，你們要我去另一個(gè)地方為你們打仗？在自己的家里你們甚至都不支持我，不支持我的權(quán)利和信仰。為什么要開(kāi)槍打他們？他們又沒(méi)喊我黑鬼，他們沒(méi)有折磨我，沒(méi)有剝奪我的國(guó)籍?！?/p>

作為一名拳擊手，沒(méi)有比賽就意味著沒(méi)有收入。作為一名正處于巔峰期的運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有比賽，更意味著運(yùn)動(dòng)生涯的被迫終結(jié)。阿里很有語(yǔ)言天賦，在拒絕越戰(zhàn)停賽后的三年里，他被迫只能去各個(gè)大學(xué)演講，也正是這時(shí)候，進(jìn)一步鍛煉了他的口才，使他之后成為了一個(gè)巧舌如簧的演說(shuō)家，每次賽前阿里都要寫(xiě)一首詩(shī)送給對(duì)方，還要當(dāng)著對(duì)方的面帶著節(jié)奏吼給對(duì)方聽(tīng)，美國(guó)媒體甚至把阿里奉為黑人說(shuō)唱的鼻祖。

“平凡人為了活得更易，經(jīng)常說(shuō)‘不可能，而不是嘗試改變世界?！豢赡芷鋵?shí)只是一種可能?！豢赡苁菚簳r(shí)的?！?/p>

1970年10月25日，美國(guó)最高法院裁定，恢復(fù)阿里的拳手資格，阿里終于在28歲時(shí)，又重出江湖。復(fù)出后的阿里，表現(xiàn)的并不好，人們開(kāi)始懷疑阿里的時(shí)代一去不復(fù)返了。當(dāng)時(shí)與阿里狀態(tài)形成鮮明對(duì)比的是拳壇新人喬治·福爾曼，在福爾曼連贏了四十場(chǎng)比賽后，迎來(lái)了與阿里的對(duì)決。這也是阿里拳擊生涯中三場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役的第二場(chǎng)，地點(diǎn)位于金沙薩。這場(chǎng)比賽的組織者是職業(yè)拳擊界呼風(fēng)喚雨的經(jīng)紀(jì)人唐·金，他把比賽安排在了非洲國(guó)家，盡管阿里當(dāng)時(shí)并不是拳王，與福爾曼相比，實(shí)力也處在下風(fēng)，但當(dāng)?shù)厝藢⑺慈羯衩?，阿里受歡迎的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何人的想象，福爾曼面對(duì)的不僅僅是阿里，還有整個(gè)金沙薩。最終阿里贏得了比賽的勝利，奪回了闊別七年之久的拳王金腰帶。此后，阿里又連續(xù)十次蟬聯(lián)拳王稱號(hào)，失去的全都親手奪了回來(lái)。

阿里逝世的消息傳出后，網(wǎng)上一則新聞標(biāo)題是“鄒市明發(fā)視頻痛哭”。這個(gè)在拳臺(tái)上的“硬漢”，在得知阿里離世后泣不成聲，他說(shuō)“我想拿了冠軍之后去見(jiàn)他一面，但再也見(jiàn)不到他了。他一直激勵(lì)著我，給我留下了很多美好的回憶?！逼鋵?shí)對(duì)于中國(guó)拳手和中國(guó)拳擊來(lái)說(shuō)，阿里并非只是一個(gè)“偶像”那么簡(jiǎn)單。除了曾激勵(lì)無(wú)數(shù)中國(guó)人愛(ài)上拳擊，阿里還曾數(shù)次來(lái)訪中國(guó)，并得到了最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。此后，他為中國(guó)拳擊貢獻(xiàn)良多。可以說(shuō)，在中國(guó)拳擊“復(fù)興”的過(guò)程中，也有阿里不可磨滅的貢獻(xiàn)。1979年12月，剛剛從職業(yè)拳壇功成身退的阿里訪問(wèn)中國(guó)，且在北京與鄧小平握手交談，一時(shí)間成了全國(guó)甚至世界范圍內(nèi)的大事件。1985年，他第二次來(lái)到中國(guó)，這一次他在中國(guó)停留超過(guò)5天，再次得到大量關(guān)注。一年后他第三度踏上中國(guó)，同一年，拳擊運(yùn)動(dòng)正式在中國(guó)“解禁”，世界拳擊的舞臺(tái)上才又有了中國(guó)的身影。可想而知，對(duì)于中國(guó)拳擊運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，阿里豈非偶像的意義那么簡(jiǎn)單。

“我希望后人這樣記住我：一個(gè)偉大的拳擊運(yùn)動(dòng)員，他成為了他所在群體的領(lǐng)袖和捍衛(wèi)者，我甚至不介意人們不記得我有多帥”

1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，身患帕金森綜合癥的穆罕默德·阿里用顫抖的雙手，點(diǎn)燃了第26屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式圣火，成為了奧運(yùn)會(huì)歷史上最感人的一刻。后來(lái)時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓告訴阿里說(shuō)：“他們沒(méi)有告訴我誰(shuí)將點(diǎn)燃圣火，但是，當(dāng)我看到是你時(shí)，我哭了”。8月2日，在奧運(yùn)會(huì)男子籃球決賽中場(chǎng)休息時(shí)，國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇將一枚特制的羅馬奧運(yùn)會(huì)金牌掛在了阿里的胸前，這一舉動(dòng)是為了彌補(bǔ)當(dāng)年被阿里憤怒拋進(jìn)大海的第一塊金牌。1960年，時(shí)年18歲的阿里獲得羅馬奧運(yùn)會(huì)81公斤級(jí)男子拳擊冠軍，回到美國(guó)后，阿里脖子上掛著金牌，去家鄉(xiāng)路易斯維爾市中心的一家飯店吃飯。然而奉行種族歧視主義，只招待白人的飯館拒絕為他提供服務(wù)，阿里發(fā)現(xiàn)這一冠軍對(duì)改變美國(guó)人對(duì)黑人的看法絲毫沒(méi)有用處，憤怒的阿里將這塊金牌扔進(jìn)了俄亥俄河的急流之中。他說(shuō)，我再也不愿意為這樣的國(guó)家效力了。2005年美國(guó)總統(tǒng)小布什為阿里頒發(fā)了代表美國(guó)民間最高榮譽(yù)的總統(tǒng)自由勛章，這無(wú)言的致歉，在阿里有生之年，還好等到了。這位重量級(jí)世界冠軍告訴人們，你可以?shī)Z走他的金腰帶，可以撤銷他的冠軍頭銜，這些是外在的勇氣、榮譽(yù)和價(jià)值的體現(xiàn)。但你無(wú)法改變他選擇做怎樣的人，就像阿里說(shuō)的“我知道我在往哪兒去，也知道真相，但我不想成為你所期望的人，我有自由成為我想成為的人?！?/p>

阿里很介意他的名字，他說(shuō)克萊是一個(gè)奴隸的名字，不是他自己選擇的，所以他不想要。在他宣布新名字叫穆罕默德·阿里后，卻并未得到大家的認(rèn)可，人們?nèi)匀环Q呼他為克萊。在1967年1月與特萊爾的比賽中，對(duì)手仍挑釁的稱呼阿里為克萊，當(dāng)特萊爾被打倒在地而無(wú)力還擊后，阿里在擂臺(tái)上大聲對(duì)特萊爾喊到：“你告訴我，我叫什么名字？我的名字是什么？”在賽前的電視直播記者會(huì)上，阿里雙眼如炬的看著記者。

阿里：“你為什么不叫我的名字，伙計(jì)？”

記者：“那么你叫什么呢？幾年前，你告訴過(guò)我你叫卡休斯·克萊?！?/p>

阿里：“我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)你我叫卡休斯·克萊，我的名字叫穆罕默德·阿里?！?/p>