寒一一

我不喜歡幼兒園，從我看不見媽媽開始。

媽媽說，我不去幼兒園就不跟我玩了，我當(dāng)時(shí)對(duì)她講：其實(shí)我還有爸爸呀。我不怕。

不知媽媽有沒有傷心。

如果媽媽傷心，她會(huì)看不見彩虹嗎？媽媽說，彩虹是給快樂的人看的。

不嘛，我不想媽媽看不見彩虹。

想起看不見彩虹的事，我迅速起床、穿衣、洗臉、吃飯，做出一副“去幼兒園”可以商量的模樣，媽媽的笑容漸漸露出來，噢，媽媽可以看見彩虹了。

我也高興了一會(huì)，但很快我想起等會(huì)我要一個(gè)人被拋棄在一片荒蕪的人海，我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我，我就慌張、恐懼，并且更想媽媽?？刂撇蛔〉匾雼寢尅?/p>

媽媽說：這是一個(gè)人必須的成長。

媽媽談?wù)撈鸫蟮览韥碚嬗幸惶祝绻麚Q作她呢，她還不是一樣地害怕人海，話少，并且詞不達(dá)意。

我真想告訴媽媽：其實(shí)我不想成長，我只想在爸爸媽媽身邊。

算了，我不說，說了也沒有用。

媽媽拿了一個(gè)棍子，雖然她不會(huì)打我，只是徒勞在桌子上拍出巨大的聲響，她愛我，這是她的死穴。

我佯裝我是害怕她的棍子，低聲下氣地央求她抱我，媽媽踩著七厘米的高跟鞋抱著三十多斤的我從三樓走下去，那時(shí)候我感覺在走懸崖峭壁，我總擔(dān)心媽媽摔跤，可是我愛她的擁抱。

走懸崖峭壁雖然可怕，但有媽媽的擁抱，我就什么都不怕了。黑暗仿佛永遠(yuǎn)地被驅(qū)逐，閃亮的日光曬上額頭。

媽媽小時(shí)候很少獲得親人的擁抱，媽媽講，姥姥姥爺忙著賺面粉錢所以騰不出手擁抱她，但她要溫柔地?fù)肀暮⒆?，所以我和哥哥的臉上天天都是啪啪啪的聲音，那好像是一種彌補(bǔ)的聲音，母親是在親吻小時(shí)候的她自己吧。

媽媽真笨，這怎么可能呢？

跨時(shí)空的親吻，長大后的母親親吻襁褓中的她自己，這樣的事情是神話吧。

這不要緊。讓她親吧，想親多久就多久。

有一天，母親問我和哥哥，“孩子們，你們長多大了就不讓媽媽親了呀？”

哥哥講：“媽媽，一百歲，一百歲夠不夠？”

我沒有吭聲，我還不懂歲是什么含義，反正我當(dāng)時(shí)的想法是你想親就永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)親。

親吻是表達(dá)愛的一種。

媽媽說，表達(dá)愛還有很多種方式，譬如她做一個(gè)快樂的媽媽。我不明白。但我看見她經(jīng)常是沉浸陶醉的樣子。

她一工作起來，就像瘋了，我和哥哥在旁邊打鬧，叫聲沖天，她仍然在她的工作里，哥哥講，你看，我們有一個(gè)沒完沒了的媽媽。

我特別害怕工作把媽媽吃掉了。

所以每次媽媽吃完晚飯要出門寫劇本時(shí)，我一定攔在門口，不讓她出門?？墒窍肫饗寢尮ぷ鞒磷淼哪?，那是多么美麗，我就放她走，但我會(huì)規(guī)定她回來的時(shí)間，“十分鐘之后回來，就工作十分鐘，好不好？”

媽媽答應(yīng)著說好，但她欺負(fù)我，我不懂“十分鐘”的含義。她回來后已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了。

我那個(gè)親愛的媽媽呀，常常帶我們出門看云，春天來了，要去景山看牡丹，看畫展，看電影，擺明要把我們養(yǎng)成文藝型小孩。哼。

我常常躲起來，桌子底下、門后面、衣柜里、落地窗簾后面、紙箱子里，雨天的時(shí)候我和哥哥喜歡在閣樓里跳來跳去，晴朗的天氣喜歡掛在樹上，我喜歡追著小雞飛跑，我喜歡踩濕鞋子，然后聽見媽媽著急大叫。

然后我還愛把指頭吮在嘴里，我喜歡手上的一切味道。每次我都喜歡直接伸進(jìn)菜盤里用手拿媽媽做的好吃的菜。

我搬著小凳子就站在廚房里的媽媽旁邊，我喜歡看媽媽做菜，她立在廚房，做起菜來利落的樣子真是迷人。媽媽講，做人要孝敬老人，善待孩子，那么就要做好吃的食物對(duì)待他們。我想把媽媽做菜的手藝統(tǒng)統(tǒng)學(xué)會(huì)，我也想做菜給媽媽吃，因?yàn)槲乙蚕胄⒕此?/p>

有一天，我們出門的時(shí)候，媽媽講，你澄澈的眼睛讓人著迷，我愿用琥珀與碧藍(lán)上色。

我們那個(gè)媽媽呀，真是神經(jīng)質(zhì)的媽媽。

但我們愛她。

爸爸也愛她，有一天傍晚，我和哥哥看見爸爸吻她，爸爸吻的是那個(gè)襁褓中不曾被擁抱的媽媽么？

噓，這是一個(gè)秘密。