黃河
諺語(yǔ)“好個(gè)重慶城,山高路不平”,道出了重慶城的地形特征。一直以來(lái),山城崎嶇不平的地勢(shì)與蜿蜒曲折的山路影響著市民的出行方式。民國(guó)時(shí)期的重慶,公路上有小轎車和公共汽車,平路上有人力黃包車,坡坎上有山轎,水里有渡船,各式各樣的交通工具構(gòu)建起一張“山城立體交通網(wǎng)”。
公共汽車供不應(yīng)求
重慶市的公共汽車公司創(chuàng)立于1934年。創(chuàng)立之初,運(yùn)行的線路僅有兩條:一條為曾家?guī)r至過(guò)街樓;另一條為過(guò)街樓至菜園壩。國(guó)民政府西遷重慶后,公共汽車公司新增了第三條路線,即大溪溝至化龍橋。公共汽車因?yàn)楸憬?、?jīng)濟(jì),成為重慶市民出行的首要選擇。但僅有的3條公交線路無(wú)法滿足市民的出行需求,尤其在抗戰(zhàn)爆發(fā)后,物資缺乏,物價(jià)陡增,交通狀況更為窘迫,僅有10輛汽車能夠正常使用。
據(jù)《新華日?qǐng)?bào)》報(bào)道,1944年重慶市共有49輛公共汽車,每天載客約20萬(wàn)人。其中,城區(qū)內(nèi)有21輛公共汽車,9輛為特別快車城郊有28輛公共汽車,分別到北碚、青木關(guān)、小龍坎、石橋鋪、九龍坡、化龍橋,以及海棠溪到南泉。當(dāng)時(shí),重慶有40名公共汽車司機(jī),70余名售票員。3個(gè)汽車保養(yǎng)場(chǎng)則分布在曾家?guī)r、國(guó)府路和小龍坎。此外,在高灘巖尚有汽車修造廠一所,制造車身及汽車零件。
公交車每到一站,上百候車者摩肩接踵,而車內(nèi)早已是人頭攢動(dòng),無(wú)立錐之地,等車市民往往只能嘆息與失望。而公交車發(fā)車間隔時(shí)間至少一個(gè)小時(shí),市民大多是苦等無(wú)果。女作家思紅對(duì)當(dāng)時(shí)重慶的公交車有著深刻的記憶,她說(shuō):“在重慶要坐公共汽車,除了在曾家?guī)r或是過(guò)街樓,兩頭的起站比較略為容易一點(diǎn),否則,非先練就功夫,莫想吊得上去?!敝熳郧鍖?duì)此也曾回憶道:“至于公共汽車,常常擠得水泄不通,半路要上下,得費(fèi)出九牛二虎之力,所以那時(shí)我總是起點(diǎn)上終點(diǎn)下的多?!?/p>
人力車夫兀傲孤高
公共汽車的稀缺,使得人力車應(yīng)接不暇。據(jù)1937年11月30日重慶市政府社會(huì)科統(tǒng)計(jì),重慶市共有2091部人力車,人力車夫2831人。
抗戰(zhàn)前,人力車車費(fèi)頗為廉價(jià),3華里車程僅需車費(fèi)7分??箲?zhàn)爆發(fā)后,大量人口內(nèi)遷入渝,市區(qū)人口聚集,市民出行需求劇增,然而稀缺的公共汽車不能滿足市民的出行需求。因此,大量市民出行,乃至尋常代步,均首選人力車。隨之而來(lái)的是人力車車費(fèi)攀升,每華里車程需車費(fèi)3至4分,有時(shí)候僅半里路程就需車費(fèi)1角。重慶因地形原因,坡坎較多,上坡較下坡更為費(fèi)力,因此上坡路段的車費(fèi)要稍貴一些;夏天則因?yàn)樘鞖庋谉幔囐M(fèi)也較之其他季節(jié)昂貴。
民國(guó)時(shí)期,人力車在城區(qū)穿梭不息,成為市民主要的出行交通工具之一,但由于重慶崎嶇的地形特征,人力車的供應(yīng)也出現(xiàn)瓶頸:首當(dāng)其沖的便是人力車不能穿行石階小巷;其次是人力車在陡坡路行進(jìn)起來(lái)也十分困難。此外,人力車還存在安全隱患,譬如坡度大、道路窄的七星崗至民生路路段就經(jīng)常發(fā)生事故。車夫和乘客最怕走下坡路,下坡時(shí),車夫注意力得高度集中,兩腳不時(shí)輕輕點(diǎn)地,但因?yàn)閼T性大,車夫常脫離地面,猶如離弦之箭。朱自清對(duì)此頗有同感,他記述道:“從前黃包車下打銅街那個(gè)坡,卻真有驚人的著兒,車夫身子向后微仰,兩手緊壓著車把,不拉車而讓車子推著走,腳底下不由自主的忽緊忽慢,看去有時(shí)好像不點(diǎn)地似的,但是一個(gè)不小心,壓不住車把,車子會(huì)翻過(guò)去,那時(shí)真的是腳不點(diǎn)地了,這夠險(xiǎn)的。”
在市民眼中,人力車夫頗為兀傲孤高。人力車夫通常挽著車在道路旁邊閑逛,或?qū)⒃S多車子排成一列。他們幾乎從不主動(dòng)招攬生意,通常都是雇主主動(dòng)找上門來(lái)。雇主在說(shuō)明目的地并詢問(wèn)價(jià)格時(shí),人力車夫總是懶洋洋地報(bào)價(jià),如果顧客討價(jià)還價(jià),或者稍微表現(xiàn)出猶豫的樣子,車夫便不再理睬,甚至掉頭直接走掉。非但如此,有時(shí)顧客指明了地點(diǎn),車夫也會(huì)直截了當(dāng)?shù)鼐芙^。
山轎從容不迫
山轎也稱為“滑竿”,在近代大多數(shù)的城市已銷聲匿跡。重慶因系山城,除市區(qū)幾條馬路稍顯平坦可容車輛通行外,其余的支路多是高低不平,小街小巷更是狹窄,加之市內(nèi)的無(wú)數(shù)層梯坎,汽車、人力車、腳踏車根本不能通行。同時(shí),江岸各碼頭坡高勢(shì)峻,長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯步道不下百階。在這些地方,唯有輕巧靈活、大道小道皆可行走的山轎才可從容不迫。此外,在抗戰(zhàn)時(shí)期,人們?yōu)槎惚苋諜C(jī)轟炸,逃進(jìn)山間防空洞或避往鄉(xiāng)下,都要走小路、坡路,因此只能選擇山轎。
重慶的山轎有兩大優(yōu)點(diǎn):一是后杠較前杠長(zhǎng)一倍有余,便于上坡下坎;二是山轎所用的竹竿細(xì)長(zhǎng)而富韌性,減震效果明顯。因此,游山玩水、登山休閑的旅客常選用山轎。山轎的價(jià)格雖比人力車貴,但重慶市民對(duì)山轎頗為鐘情。無(wú)論是文質(zhì)彬彬的知識(shí)分子,還是大腹便便的生意人;無(wú)論是名門望族的名媛淑女,還是走親訪友的村姑民婦;也無(wú)論是南腔北調(diào)的外地人,還是滿嘴洋文的“洋鬼子”,對(duì)滑竿都情有獨(dú)鐘。出門辦事,上山下坡,人們大可在顫顫悠悠之間,品味一番山水之城的獨(dú)有魅力。
抬滑竿時(shí),后面轎夫因視線被擋,需要前面的轎夫傳話,隨時(shí)告知路上的情況,因此形成了一套特有的行話——滑竿號(hào)子,如“之字拐,兩邊甩”“三塊板板兩條縫,專踩中間不踩縫”“上有一個(gè)壩,歇?dú)夂谜f(shuō)話”“大釘帶小釘(指石頭),腳上長(zhǎng)眼睛”。如果前路平直,前呼“大路一條線”,后應(yīng)“跑得馬來(lái)射得箭”;如要上橋,前呼“人走橋上過(guò)”,后應(yīng)“水往東海流”;如要走緩坡路,前呼“懶洋坡”,后應(yīng)“慢慢梭”。這一報(bào)一答,一呼一應(yīng),既協(xié)調(diào)了腳夫的步伐,保證了安全,又風(fēng)趣幽默,減輕了勞動(dòng)中的疲乏,排遣了旅途中的寂寞。
抗戰(zhàn)時(shí)期,滑竿還成就了一段“國(guó)共合作”的佳話。1936年,大教育家張伯苓到重慶沙坪壩購(gòu)地800余畝,并一手創(chuàng)辦重慶南開(kāi)中學(xué)。1944年,南開(kāi)建校40周年,同時(shí)也是張伯苓68歲壽辰,校友們從四面八方來(lái)到沙坪壩,參加校慶并為老校長(zhǎng)祝壽。周恩來(lái)、張勱生作為張老的學(xué)生,也從百忙中趕來(lái)。當(dāng)周恩來(lái)看到老校長(zhǎng)住所內(nèi)有一乘重慶特有的滑竿時(shí),就請(qǐng)老校長(zhǎng)坐上去,和一旁的張勱生一起抬著張伯苓走了一圈,張伯苓笑得合不攏嘴。
周恩來(lái)和張勱生當(dāng)時(shí)分別在共產(chǎn)黨和國(guó)民黨中擔(dān)任軍委會(huì)政治部副部長(zhǎng)。周恩來(lái)此舉,不僅表達(dá)了自己對(duì)張伯苓和南開(kāi)學(xué)校的尊重,而且巧妙地表達(dá)了“國(guó)共合作”的意愿。第二天,南開(kāi)校園的壁報(bào)上出現(xiàn)一則順口溜:“國(guó)共兩部長(zhǎng),合作抬校長(zhǎng),師生情誼厚,佳話山城揚(yáng)?!?/p>
輪渡連接三岸
重慶位于兩江交匯之處,民國(guó)時(shí)期重慶市管轄之渝中半島、南岸、江北之間無(wú)跨江橋梁,市民的來(lái)往只能依靠過(guò)江渡船。因此,重慶的渡江碼頭甚多,在渝中半島,有儲(chǔ)奇門、太平門、東水門、朝天門、臨江門、千廝門等;在南岸,有黃葛渡、海棠溪、上龍門浩、下龍門浩、玄壇廟、野貓溪、彈子石等;在江北,則有覲陽(yáng)門、保定門等。
據(jù)統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)前重慶市共計(jì)有渡、駁船2000多只??箲?zhàn)爆發(fā)后,重慶市內(nèi)人口激增,水上交通日益重要。1937年12月15日,新任建設(shè)廳長(zhǎng)何北衡在重慶召集川江航務(wù)處、市社會(huì)局、市駁渡事務(wù)所、民生公司等單位負(fù)責(zé)人,商議籌建重慶輪渡股份有限公司。
由于儲(chǔ)奇門和海棠溪是兩岸市民過(guò)江往來(lái)的主要聚集點(diǎn),且川黔公路的起點(diǎn)也在海棠溪,大批的抗戰(zhàn)物資由此運(yùn)送至重慶,軍政人員也需要從這里過(guò)江進(jìn)出重慶城,因此率先試運(yùn)行渝中儲(chǔ)奇門至南岸海棠溪過(guò)江航線。1938年1月1日,輪渡公司籌備處向民生公司租用“民約”“民慶”輪,正式啟用儲(chǔ)奇門至海棠溪輪渡航線,重慶市輪渡正式開(kāi)辦。1938年6月,省建設(shè)廳長(zhǎng)何北衡兼任輪渡籌備處主任,嗣后又在漢口購(gòu)油船數(shù)艘。1938年9月,重慶輪渡股份有限公司正式成立。截至1940年,該公司共擁有輪渡14艘,航線7條,計(jì)有儲(chǔ)(奇門)海(棠溪)線、望(龍門)龍(門浩)線、朝(天門)野(貓溪)線、朝彈(子石)線、朝溉(蘭溪)線、朝江(北嘴)線、儲(chǔ)黃(沙溪)線。輪渡公司每日客運(yùn)量達(dá)5萬(wàn)人次,月載乘客160萬(wàn)人次。
抗戰(zhàn)期間,為疏散市民過(guò)江以躲避日機(jī)的轟炸,市區(qū)輪渡作出了重大貢獻(xiàn)。僅1938年10月至12月,載客量就達(dá)到102萬(wàn)余人次,其中儲(chǔ)奇門至海棠溪輪渡線載客達(dá)45萬(wàn)余人次。1939年5月,在慘烈的“5.3”“5.4”大轟炸中,儲(chǔ)奇門碼頭輪渡躉船被炸,一名水手不幸身亡,數(shù)十名乘客和船員受傷。盡管損失慘重,但這條疏散“生命線”仍舊正常運(yùn)行。
(作者單位:重慶中國(guó)三峽博物館)
(責(zé)任編輯:陳科龍)