依然那么瘦

我出生在魯東南，距離省會(huì)濟(jì)南三百公里不到。

元旦放假回家，我媽炒著我最愛(ài)吃的毛栗子，感慨道：“你要是在縣城上班就好了，休息的時(shí)候就可以回來(lái)拿點(diǎn)吃的了?！?/p>

炒熟的栗子炸開(kāi)殼蹦出“啪”的聲音，清脆有力道，媽媽將炸開(kāi)的栗子撿出來(lái)，彎腰繼續(xù)翻炒剩下的。灶膛內(nèi)的柴火燒得旺盛，借著火光能夠依稀看到媽媽頭發(fā)里冒出來(lái)的白頭發(fā)，大概是被柴火給嗆到了，我的眼淚一下子就忍不住了。

媽媽爸爸都不是擅長(zhǎng)直接表達(dá)愛(ài)意的人，二十幾年來(lái)，我們彼此之間從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”或者去擁抱對(duì)方，任何的一種直接熱烈表達(dá)愛(ài)的方式，不管是對(duì)于主動(dòng)方或者是接受方來(lái)說(shuō)，在我們這樣傳統(tǒng)的家庭里都是羞于接受的。好在還有食物。好像對(duì)于大多數(shù)的父母來(lái)說(shuō)，食物是最重要的表達(dá)愛(ài)的方式。

中學(xué)是在寄宿學(xué)校，一周回去一次，周五的中午就能接到媽媽的電話，詢問(wèn)回家想吃什么。后來(lái)工作，跑到更遠(yuǎn)的城市，回家的頻率也越來(lái)越少，于是每逢我回家的日子便成為了媽媽的頭等大事。朋友家里送來(lái)的小河蝦，春天在爺爺院子里的香椿樹(shù)上采摘的嫩芽，爸爸掛在樓頂曬的風(fēng)干雞，夏天晚上在樹(shù)林里逮的知了以及媽媽自己調(diào)拌的杏仁……恨不得將冰箱檢查三遍，生怕落下哪一樣。

其實(shí)她也知道啊，這些平凡普通的東西，城市里隨隨便便一個(gè)餐館就可以吃到，可是她卻始終執(zhí)拗地認(rèn)為，這些食材，只有經(jīng)過(guò)她的手才能變成最美味的食物。

我從小就挑食，不喜歡的食物一口都不吃。

剛上初中那會(huì)兒，還沒(méi)有在鎮(zhèn)上的中學(xué)轉(zhuǎn)到縣城去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)食堂的飯菜單一并且總是缺油少鹽，讓人始終產(chǎn)生不了什么食欲。我只是在電話里無(wú)意抱怨了一句學(xué)校的飯難吃，于是第二天，媽媽騎著自行車走了二十多里地用包袱包裹著保溫桶給我送來(lái)了熱乎乎的排骨。年少的時(shí)候，總是把這種付出當(dāng)成一件理所當(dāng)然的事情，直到現(xiàn)在想起來(lái)，才會(huì)盈潤(rùn)眼眶。隨著年齡的增長(zhǎng)，味蕾也在發(fā)生改變。就像是我現(xiàn)在已經(jīng)不那么愛(ài)吃糖炒栗子了，可是每次回家她都給我炒上一鍋，臨行的時(shí)候，再炒上一鍋?zhàn)屛規(guī)ё摺?/p>

舅舅有一大片的栗子樹(shù)，每年秋天都會(huì)送來(lái)一些，小時(shí)候還沒(méi)有冰箱，媽媽就把栗子放到陰涼處用沙子埋上，這樣可以儲(chǔ)存很久。對(duì)于炒栗子，媽媽也自有一套她自己的方法。

將栗子清洗干凈后，放到案板上用刀在栗子上切開(kāi)一個(gè)豁口，這樣更便于栗子炸開(kāi)。然后將栗子用開(kāi)水焯一下，再次清洗過(guò)后才開(kāi)始放到水里煮。水開(kāi)后，放冰糖進(jìn)去煮二十分鐘，這中間媽媽總是會(huì)守著鍋，不停地?cái)噭?dòng)，等到鍋里的水變得粘稠的時(shí)候才開(kāi)始盛出來(lái)，加入花生油開(kāi)始翻炒。小時(shí)候最喜歡這樣的時(shí)刻，起香了的栗子飄在整條胡同里，立刻把我從巷子口召喚回家，玩得滿手都是泥，來(lái)不及洗手剝開(kāi)一個(gè)栗子就放進(jìn)嘴里，燙得不停哈氣，媽媽則佯裝生氣地說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，又沒(méi)人跟你搶。”

從小就猴急，這是外公對(duì)我的評(píng)價(jià)。

外公年輕的時(shí)候在林場(chǎng)上班，沒(méi)法經(jīng)?；丶?，一幫同事在山里逮雞捉兔子自?shī)首詷?lè)，勝利品就拿給外公烹飪。外公一生見(jiàn)多識(shí)廣，七十歲還帶著一幫退休老同事坐火車去省里上訪，自然就積累了頗多的人生經(jīng)驗(yàn)。小時(shí)候，我們隔三差五就在姥姥家聚餐，吃完飯外公就把我們一群小孩叫到跟前“上政治課”，鄉(xiāng)下星空格外明亮，月亮如同一束光打在院子里，那時(shí)候我還小，聽(tīng)不懂外公講的那些道理，只是覺(jué)得表哥們和外公爭(zhēng)辯的樣子特別有趣。小時(shí)候總覺(jué)得外公無(wú)所不能，不僅給我好多的零花錢，還會(huì)做木工，會(huì)編兒歌，會(huì)講各種各樣有趣的故事，最重要的是，外公會(huì)做獨(dú)一無(wú)二的三鮮湯。

小時(shí)候每次去外公家，第一件事情就是要他給我做一碗三鮮湯。

即使再忙，外公也會(huì)停下手里的事情。找一個(gè)碗，碗里磕上一個(gè)雞蛋，用筷子把雞蛋打碎，把滾燙的熱開(kāi)水倒進(jìn)碗里將雞蛋沖開(kāi)，放下蝦米……很抱歉，我已經(jīng)很久沒(méi)有喝過(guò)外公的三鮮湯了，所以剩下的步驟我都不記得了，又或者是那時(shí)候小，只是急于早點(diǎn)喝上，而根本沒(méi)有留意外公去做的這個(gè)過(guò)程。

只記得，外公做好端到桌子上，我拿一塊煎餅泡進(jìn)湯里，瞬間就覺(jué)得整個(gè)世界都迷幻了。外公總是卷一袋旱煙，笑瞇瞇地看著我吃，自己卻不肯吃一口。因?yàn)樗X(jué)得這是特別給我做的，他會(huì)看著我慢慢吃完，然后什么都不說(shuō)。舅舅們總是開(kāi)玩笑說(shuō)，我們家里只有我能享受這個(gè)待遇。每當(dāng)想起外公的三鮮湯時(shí)，總是會(huì)想起外公看自己的眼神，那種全心全意的喜歡，或者就像老話說(shuō)的，放到眼睛里面也不會(huì)覺(jué)得疼。這種厚重?zé)o條件的愛(ài)，是我長(zhǎng)大后才慢慢體會(huì)到的。就像是每次懷念外公的三鮮湯時(shí)，總是想起那些坐在星空下的夜晚他講給我們的那些人生道理，那些小時(shí)候聽(tīng)起來(lái)晦澀難懂的道理在我們后來(lái)各自的人生中，如同當(dāng)時(shí)皎潔的月光灑在我們回家的泥濘小路上一樣，明亮悠長(zhǎng)。

外公把他一生的哲學(xué)都磨碎了灑進(jìn)了這湯里，躲在了味蕾里，經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵后形成經(jīng)久口味的芳馥。

躲藏在味蕾里的愛(ài)大概是一生都難忘的，可是又是最容易被忽略的。

前男友是一個(gè)笨拙的人，生活里從來(lái)不會(huì)制造驚喜，情人節(jié)更是不可能收到玫瑰花和巧克力這些看起來(lái)爛俗卻著實(shí)能滿足女生虛榮心的東西。印象里，幾乎每次對(duì)話和見(jiàn)面都與吃有關(guān)，在一起的一年，幾乎吃遍了整個(gè)城市好吃的館子，甚至每天中午跨越半個(gè)城來(lái)給我送午飯。但當(dāng)時(shí)，我并不是一個(gè)能夠低下頭來(lái)沉醉于一蔬一飯中的姑娘，相比能把胃填飽的西蘭花，我更愛(ài)放上一夜就會(huì)枯萎的玫瑰花。

分手那天，他約我去吃飯，點(diǎn)了一桌子我愛(ài)吃的東西，但那時(shí)候我迫不及待地想要沖進(jìn)五光十色的浮夸世界，放下歸還給他的東西，毫無(wú)留戀地轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。

但那時(shí)候我不知道，這段看起來(lái)波瀾不興有些乏味的時(shí)光，是我往后的時(shí)光中苦苦找尋，卻再也尋覓不到的。每當(dāng)懷念的時(shí)候，也就只能咂咂舌頭，試圖擠出藏在味蕾里的最后那點(diǎn)味道。

藏在食物里的愛(ài)啊，是最質(zhì)樸，最無(wú)聲，卻也是最深沉的。