執(zhí)念

[1]

當(dāng)老王還被叫做小王的時候，當(dāng)小王還沒追到小黃的時候。

為什么我會覺得這句話如此悲傷？

[2]

“當(dāng)年追我的人可多啦。各種各樣，高的矮的胖的瘦的。那時候沒有什么浪漫主義羅曼蒂克，統(tǒng)統(tǒng)沒有。年輕人家里窮，喜歡上了，那就追唄。偷偷寫個情書，塞在女同學(xué)的抽屜里。成功了，也只敢牽個小手什么的，生怕被老師發(fā)現(xiàn)。有的倒霉的，街坊鄰居都會知道，丟臉?biāo)懒恕?/p>

“你問我為什么會選擇老王，這個，說來話長。欸，還真有些年頭了。那時候，他還是小王，瘦得跟猴樣。我家里人開始不大喜歡他，那怎么辦？送禮唄！雞鴨魚肉，挨個送個遍。一來二去，家里頭就會覺得這小伙子實誠、大方、可靠。那時候雞鴨魚肉挺金貴的，平時也只會在逢年過節(jié)的時候吃。再加上小王到我家要跋山涉水的，特別到冬天，風(fēng)直刮，雪下得也緊。小王來了，都成雪人了。

“后來，家里人同意了。我同他戀愛。哦，那時候我都在廠里上班了。小王也在廠里，合著好幾個同學(xué)。我干的是裝電子的活，傷眼睛得很。你看，我現(xiàn)在都近視，度數(shù)還挺高。奇怪的是小王眼睛一直不錯。干了幾年以后，我同他領(lǐng)證結(jié)婚。說實話，我覺得自己進狼窩了，就這么把自己給賣了。

“我結(jié)婚那天，本來是陰天的，只是走到一半，就開始下雨，還挺冷。哦，好像是冬天，是冬天。我當(dāng)時穿的婚紗，有點薄。又因為下雨，路變得很泥濘，還有些水坑，車沒法過。我沒辦法，只好下車，托人去買了一套方便一點的衣服，就在車?yán)飺Q了。然后走到老王家去。晚上的時候，我去找那件婚紗時，才知道那是租的。我要死要活都沒留下來。

“說真的，老王一生不欠我什么，就欠我件婚紗?！?/p>

[3]

晚上氣喘吁吁地爬上樓，打開門時，老王和小黃都已經(jīng)睡了。偶爾小黃會躲在被窩里用手機看韓劇，露出的一點點燈光像我小時候偷看小人書一樣。

洗澡水一般都已經(jīng)備好了，手試探著，會有些燙。老王說這樣洗不會感冒。我信。中午吃飯的時候有時間我們會一起吃，老王和小黃會一個勁兒地給我夾菜，說這個好吃那個好吃。其實我不止一次地嘲笑過小黃的飯菜煮得難吃，小黃沒辦法，最后只好棄鍋。我喜歡邊看電視邊吃飯（這是個壞習(xí)慣），為了改掉，小黃會把我按在餐桌上。

飯菜熱氣騰騰，眼眶熱氣騰騰，心也熱氣騰騰。我總是覺得突兀，不習(xí)慣這場景。說實話，一起吃飯我都不敢奢求，我總是覺得要很久之后才能實現(xiàn)。而現(xiàn)在卻來勢洶洶，讓我不知所措。心被熱流包圍，不適應(yīng)的反抗，卻被軟化到無力，軟綿綿地被征服。

中考之前，老王和小黃一直在上海打工。同多數(shù)人一樣，為了家庭為了生活被吸附在那個城市，無力掙脫。我總是思考他們在上海的生活，畢竟，與我不同。我只是覺得我和他們是兩個世界的人，聯(lián)系很少。這句話我沒敢對老王小黃說。

可幸還是可悲呢，中考之后，他們回來了，功成身退，辭了原本優(yōu)越的工作，回鄉(xiāng)歸隱。

老王說，人老了總要回故土的。死了也要葬在故土。

我上前捅了他一個胳膊肘，白了他一眼。

“說得你好像老了一樣。”

[4]

“結(jié)了婚以后，第二年生了你，然后我們就出去打工。當(dāng)時年輕人幾乎都走了，家里只留下老人和小孩。我和老王一步三回頭，像生離死別似的離不開你。

“來到上海，繁榮得讓人驚嘆。我和老王在餐館找了一份工作。那時候工資低得很，一個月才800塊。但拿到第一筆的時候，老王高興得像中了500萬一樣。當(dāng)天晚上，他拿出一件大衣，說是送給我。當(dāng)時我不知道那件大衣的價格，后來才知道，200塊。我罵老王敗家，我說我這個女人都不敗家，你個大老爺們兒居然敗家。我都?xì)饪蘖恕Ｄ菚r候我們沒錢交房租，只好住親戚家。工資還這么低，咋能這么花。結(jié)果老王笑著摸摸頭，有些不好意思，說結(jié)婚沒給我買婚紗，心里愧疚，要給我買一輩子的好衣服來補。我哭得更厲害了。

“老王，老實得很，待我很好。我身子弱，在姊妹里是最小的，什么都不會，他就什么都做。有時候你奶奶說我點什么，老王都護著我。

“到上海幾年后，日子慢慢變好了。整天看車水馬龍，自己也想掙下座金山銀山。老王說我們沒變什么，可我琢磨著，到底還是變了的。”

[5]

最近幾天期中考試，老王對我漸漸嚴(yán)格起來，特別鐘意于“你昨晚有沒有寫小說”這個問題。我看著他未打理胡子拉碴的臉，忍不住笑了起來，然后抓起書包，飛快地逃出門去。

有時老王會起來很早，四五點就出門去。最近老王和小黃合計租了一個店面，開始賣東西。說是為了生計。

店面就在公交車站旁，每天我都會經(jīng)過那兒，卻不愿意多看老王一眼。

老王的臉一定模糊在氤氳的晨霧里。老王一定忙碌到不會注意我的經(jīng)過。

昨晚老王站在樓道里，拎著桶油。夜色模糊，路燈昏黃，加上我有點近視，沒認(rèn)出來是他。只看見一個中年男子稍微臃腫的輪廓。我心一緊，想起最近流傳的暴力事件，來不及多想，立馬向樓上飛奔而去。

跑到一半，才發(fā)現(xiàn)后面跟著老王，氣喘吁吁地，很莫名其妙卻還是笑著，“你跑什么呀？”

“是你??！”我恍然大悟。

老王再次笑了笑，一臉憨厚。

最近幾年時光讓他臃腫不少，啤酒肚什么的也起來了。可老王一直是個好男人，不抽煙不喝酒，視力也一直不錯。我就覺得他沒老，一點兒沒老，也不會老，永遠(yuǎn)不會。

想到從前老王要我用一種水果形容他，我不假思索地回答，“石榴！”

老王問為什么，我說，“石榴啊，不好吃，而且麻煩，需要吐很多籽兒?！?/p>

老王不開心地笑了笑。

我撇了嘴，用力地拍了一下他的背，做出一個滑稽的表情，“嘿！小伙子！”

[6]

“還記得你第一次來上海嗎。那時候，2007年，到現(xiàn)在也有七八年了。你都這么大了。這人吶，不能想，日子就像水一樣，哧溜溜就跑了。

“你總要讓我說以前的事，好了吧，現(xiàn)在終于說完了。哎呀——身子都酸了?！?/p>

小黃支撐起身，我給她加了兩個枕頭靠上去。一個小時過去了，點滴也快打完了。我叫了護士來換瓶。

小黃面色紅潤，不像在生大病的樣子。記憶總是讓人癡迷，對于小黃來說，或許是很好的治療藥物。啰啰嗦嗦，小黃把大半生都回憶了一遍，也還不嫌累，拉過我的手拍了又拍。我心咯噔一下，這手，其實沒有我想象的那么細(xì)膩，甚至可以感覺到那細(xì)小的皺紋透過肌膚、血液，編織成心臟——我同她的血脈，至親的血脈。而我又覺得，這只手在迅速蒼老，最后萎縮在手心，消失不見。

就這么不見。我突然很想用力抓住她。

抓住她的指甲，抓住她的頭發(fā)，抓住她的手臂，抓住她的腳踝，抓住她的身體，盡力地?fù)蛭?，向我靠近。親吻她，輕輕對她說，“別放開我。讓我們沉下去?！?/p>

小時候，我調(diào)皮，喜歡玩水。那時候離家不遠(yuǎn)有一條河。因為是農(nóng)村，洗衣服都在那兒。河里有螃蟹有魚，我記得很清楚。水很清，石頭大小不一光滑圓潤。小黃牽著我的手，說要和我一起去往河的上邊。我順著她的指引跨過一塊塊石頭。頭頂是樹，陽光被遮住，吸一口氣，感覺肺里都是水。我的手也好像是濕漉漉的，濕漉漉的雙腳走在濕漉漉的青苔上。

都是水。記憶里空虛縹緲的水汽，握緊什么都沒有的水汽。

后來，我掉進了河里。沒有征兆地，腳下一滑，忽然失重。掙扎，水花越來越大，嗆鼻，吐水，我覺得自己像一條魚，又像一條狗，一條掉進水里快被淹死的狗。

但我找到了那條手臂，那條半截手臂，恍惚中，迅速伸進水下那個世界的手。

我抓住了它。

我覺得小黃將我拉上來一定用了很多力氣，不然病床上的她不會顯得如此蒼老。很細(xì)微的蒼老，在一舉一動之間，在她說每一句話的時候。歲月的尾巴輕輕地掃過我的脊背，卻讓我不寒而栗。

這人吶。她總這樣說。

窗外有霾。霾字下面藏伏著一只巨大的獸，安靜地沉睡著。

[7]

小黃病了，老王也暫時放棄了對我的轄制。晚上的時候他悉心去醫(yī)院照顧小黃，而我在家肆無忌憚地將鍵盤敲得啪啪直響。寫累了，抬頭看到兩張畫。一張是少女時代，另一張是李敏鎬。

突然想起這件事。

小黃是個韓劇迷，尤愛帥男李敏鎬。曾多次拿其海報對準(zhǔn)老王的臉進行對比工作，在此期間還多次發(fā)起類似“你倆是一個檔次的嗎”這樣的語言攻擊。對老王造成了無法形容的精神傷害。并且老王覺得很委屈，這年頭吃醋也不能亂吃。悻悻地，當(dāng)天晚上出去買了一張少女時代的海報。回來后，極招搖地貼在墻上，并向小黃炫耀道，“你看我用與你相同的錢買了九個人！這么劃算！哈哈，比你的還養(yǎng)眼，嘖，九個人啊……”

這是我第一次覺得老王很聰明。真的！

剛才老王回來了，見我又在敲字，不開心，剛想開口。我立馬換上嚴(yán)肅的表情，“啪”合上電腦。

“小的這就去學(xué)習(xí)！”剛想撒腿就跑，卻被老王抓住。

奇怪的是，老王笑瞇瞇的，“這次寫八個小節(jié)吧，祝我生意發(fā)財?！?/p>

我狐疑地看著他，小聲地答道：“好……”

他倒是覺得很不可思議，“咦？這么快就答應(yīng)了啊，那我來獎勵一下你，給你說個故事吧！從前……”

“不要！”我落荒而逃。

[8]

噓——讓我們一起來聽個故事。

從前，當(dāng)老王還被叫做小王的時候，當(dāng)小王還沒追到小黃的時候……

為什么我會覺得這故事里的人如此幸福。

因為——

You are the apple of my eye.