三傾薈
一.橘黃色
買(mǎi)了本臺(tái)歷,是橘黃色的底,以梵高的畫(huà)為主題,每個(gè)月份都附贈(zèng)著一張明信片。
同桌笑說(shuō)可以根據(jù)這些畫(huà)來(lái)測(cè)運(yùn)勢(shì),翻到六月的那一張日歷,所有明艷動(dòng)人撲面而來(lái),聲勢(shì)浩大。
是梵高那張最廣為人知的畫(huà),恣意開(kāi)放的向日葵。
“六月份,好兆頭啊,這張我喜歡。”似乎有那么一瞬的停滯后,同桌用手指戳戳明信片,側(cè)頭看我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,剛想說(shuō)點(diǎn)什么。
衣角一緊,同桌邊攥緊我的衣角邊正襟危坐地拿出試卷,我心領(lǐng)神會(huì)地抬起頭,班主任不知何時(shí)又無(wú)聲無(wú)息地潛進(jìn)了教室,此刻正站在講臺(tái)上,目光灼灼。
晚自習(xí)特有的那種惹人疲倦的氣息再一次將我裹緊,我收起臺(tái)歷,拿出練習(xí),將自己深深地埋進(jìn)油墨味中。
腦海里浮現(xiàn)出歷史必修三最后一個(gè)專(zhuān)題對(duì)梵高的介紹,課本上的插圖正好是這幅畫(huà),書(shū)上說(shuō),梵高被稱(chēng)為“撲向太陽(yáng)的畫(huà)家”。
他窮盡一生,甘愿追逐太陽(yáng),所以他被灼傷了。
可我,連被灼傷的資格都沒(méi)有,因?yàn)槲野炎约喝舆M(jìn)高三的牢籠中,汲汲營(yíng)求,不敢抬頭看一眼太陽(yáng)。
喜歡的學(xué)姐說(shuō),早起時(shí)見(jiàn)到的太陽(yáng),清淺不熾熱,像顆可以直視的大橘子。
我告訴她我最?lèi)?ài)橘黃色,告訴她高二時(shí)給高三的他們親手制作賀卡時(shí)用的就是橘黃色的卡紙。手工粗糙,簡(jiǎn)筆畫(huà)的太陽(yáng)下方寫(xiě)著祝語(yǔ):“我知道高三難熬,那么我祝你的每天都是橘黃色的?!?/p>
那張賀卡最后到了誰(shuí)的手里不得而知,但那聲期盼仍在此刻高三的我心里遍遍響起。
我沒(méi)有告訴她的是,冬天的北半球晝短夜長(zhǎng),每天早上起床去教室時(shí)天色總還暗著,天際最多只有一抹亮色。
染著灰的清晨,我是萬(wàn)千旅人中的一個(gè)。
我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到心底的橘子。它在某個(gè)日落時(shí)分沉下海,一直未破曉。
二.眺望
學(xué)校要求期末考結(jié)束后留下來(lái)兩天評(píng)講考卷。
自然而然地,期末考結(jié)束后,要么狂歡,要么死寂。
宿舍熄燈后靜寂了許久,對(duì)面的男生宿舍卻依然吵吵嚷嚷,時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲不著調(diào)的鬼哭狼嚎。
不知是誰(shuí)提起,大家紛紛說(shuō)起自己的新年愿望。
高三的人,不論是誰(shuí),心底總有一個(gè)隱隱約約的期盼,它根植于各科老師的宣傳和各個(gè)有關(guān)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的傳奇中,最后在心底生根發(fā)芽,每一縷拂過(guò)細(xì)芽的風(fēng)都吹向未來(lái)。
為了正式一點(diǎn),我從被窩里爬出來(lái),端坐在床上。
“我只有兩個(gè)愿望。北大,以及寫(xiě)小說(shuō)?!蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音,絲絲縷縷地滲進(jìn)冬天的寒氣中,像被霧氣罩住,聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)而模糊。
南大、廈大……縱然我們囿于高三這口小井,眺望的目光卻一路延伸至大江南北。
愿望,或者夢(mèng)想這種宏大的詞語(yǔ),說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)而高貴,萬(wàn)千定義中卻沒(méi)有一個(gè)真正準(zhǔn)確。
我最喜歡的還是那一句,夢(mèng)想,是與生俱來(lái)的我執(zhí)。
我記得暑假見(jiàn)到的北大,人來(lái)人往,我什么也來(lái)不及看清,卻有種說(shuō)不清道不明的感受由心而生。我并沒(méi)有得到我千辛萬(wàn)苦想尋到的歸屬感,但總在臨睡前記起,和H坐在橋上晃著雙腳,橋下是碧綠湖水和窈窕芙蓉。湖水悠悠蕩蕩,石板橋那般清涼,不是故鄉(xiāng),但卻可以令我輕松滑入夢(mèng)境。
我那般渴盼它。
三.親愛(ài)的六月
倒計(jì)時(shí)日漸消減,時(shí)間猶如洪水猛獸,步步緊逼。
六月啊六月,我知道你就要來(lái)到。
高二的時(shí)候,我去廈門(mén)參加八月長(zhǎng)安的簽售會(huì)。她是我喜歡了整整五年的作家,是貫穿我整個(gè)青春期的光亮。
人群一點(diǎn)點(diǎn)散去后我還是舍不得走。快結(jié)束時(shí)我仍站在離她不遠(yuǎn)的地方,掏出橘黃色封面的摘抄本讓她簽名。
她忽然抬頭,聲音帶著笑:“剛剛是誰(shuí)說(shuō)想考北大的?”
“我?!笔軐櫲趔@地,我緊緊盯住她的臉,生怕那笑容轉(zhuǎn)瞬即逝。
后來(lái)她在我的摘抄本上寫(xiě),“好好學(xué)習(xí),二熊愛(ài)你,上北大哦~”
那本摘抄本一直帶在我身邊。在奔赴六月的途中難免疲憊,好在我能夠及時(shí)汲取力量。
八月長(zhǎng)安在簽售之前曾說(shuō):“千里迢迢,為你而來(lái)。”
那么借二熊這句話(huà),親愛(ài)的六月,千里迢迢,我們終將相遇。希望到時(shí)遇見(jiàn)你的,是比此刻更好的我。
四.后來(lái)
那張畫(huà)著向日葵的明信片,后來(lái)我在某個(gè)晚自習(xí)送給了同桌。我寫(xiě),“前路曲折難行,但盼你有絢麗一瞬,如同這向日葵般燦爛。”
喜歡的學(xué)姐后來(lái)考上了浙大,她返校宣講時(shí)說(shuō)西湖水養(yǎng)人。我能看見(jiàn)去往更廣闊天地的她,擁有橘黃色的每一天。
而我仍在踽踽獨(dú)行,奔赴六月,等待破曉。
后記:
特地看了一下寫(xiě)這篇文章的日期,是2015年2月的時(shí)候,高三上學(xué)期。
好久不見(jiàn)呀,小姑娘。
當(dāng)年你打下這些文字的時(shí)候,內(nèi)心是惶恐忐忑的吧,哪怕你想要得那么通透明亮。
現(xiàn)在的我,大一下,坐在書(shū)桌前,身側(cè)是一面印著“北京大學(xué)學(xué)生會(huì)”的大鏡子。再次從文字中拾起那些個(gè)片段,連自己的面容也被記憶蒙上了霧氣。
但,這個(gè)你心心念念的地方,我最終抵達(dá)。
感謝那個(gè)踽踽獨(dú)行的你,讓我坐擁北緯四十度,橘黃色的每一天。
仍有前路,待我奔赴。