雀安

這是我五年前就想好的題目，今早翻開(kāi)從前的舊本子看到了它，歪歪扭扭地寫(xiě)在發(fā)黃的紙上，可憐巴巴地看著我。

從前的我就愛(ài)買(mǎi)本子，大的小的，素的花的，十分講究紙質(zhì)。學(xué)校門(mén)口的文具店，每天都會(huì)光臨一次。還有好看的中性筆，一日千張卷的高中，筆芯用得很快，用完的空筆芯我都留著，不知道有什么用，但就是留著，“興許有用呢。”我這樣想，那時(shí)我穿著寬大的高中校服，有著無(wú)畏的恣意時(shí)光。

幾年之后的今天，我突然知道它們有什么用了——留著，然后扔掉，免得觸景生情，勾出些青春的回憶。

我是輕易不敢觸碰回憶的。從小養(yǎng)大的老狗黑子死了，我哭得抹不開(kāi)眼睛。我自詡是個(gè)心腸硬的姑娘了，不怕失望不怕難過(guò)，但我就怕“再也不會(huì)”，就像再也不會(huì)回到千山萬(wàn)水之外的那個(gè)親密故鄉(xiāng)。

青春就是我的“再也不會(huì)”。我討厭這種感覺(jué)，自己就好像一個(gè)背井離鄉(xiāng)的流浪漢，彳亍在異地，還時(shí)不時(shí)地回頭遙望故鄉(xiāng)的方向。

所以我頭也不回地向前走啊，遇見(jiàn)新的人，逃避舊的事。

“你還記得你從前喜歡的男生是什么樣子嗎？”我問(wèn)好友。

“高個(gè)子小麥皮膚胡子拉碴一雙黑色馬丁靴，看一眼就想跟他走?！?/p>

“你呢？”她問(wèn)我。

“我早就忘了?！蔽艺f(shuō)。

我不喜歡太露骨的告白，愛(ài)情上或是其他感情上。夏目漱石的一句“今晚月色很美”是對(duì)“我愛(ài)你”的最高贊美，美妙之處在于羞于人說(shuō)的含蓄。

然而我從前并不這樣。那時(shí)我疼了就哭，愛(ài)了就說(shuō)，不管前路什么魑魅魍魎，我只求自己開(kāi)心得沒(méi)心沒(méi)肺。

別人跟我提起《誰(shuí)來(lái)告訴我這個(gè)夏天的顏色》，提起夏鸚鵡。說(shuō)實(shí)話(huà)，時(shí)間有些久，我已經(jīng)記不太清自己寫(xiě)的這個(gè)角色了，只記得當(dāng)時(shí)我還小，寫(xiě)文章的時(shí)候喜歡吃棒棒糖，然而現(xiàn)在我不吃糖很多年了。

那些年吃著棒棒糖的我，不僅喜歡每晚六點(diǎn)的大風(fēng)車(chē)動(dòng)畫(huà)城我還愛(ài)看國(guó)產(chǎn)電視劇，跟爸媽斗智斗勇偷看電視，自動(dòng)入戲又糾結(jié)劇情。如今我有了大把的時(shí)間去刷那些四五十集的電視劇，卻沒(méi)了從前期盼劇情的心情，甚至抱怨一集能講完的劇情偏要拖三集，于是轉(zhuǎn)去刷快節(jié)奏的美劇。表弟也跑來(lái)和我一起看美劇，這時(shí)我沒(méi)收了他正吃著的辣條，“小孩子吃這東西不衛(wèi)生?！?/p>

然而他不知道，他的姐姐我，童年是在吃辣條中度過(guò)的，那時(shí)候我覺(jué)得只有感受過(guò)那種麻辣交加和暢快淋漓的滋味，在家長(zhǎng)們的呵斥中還死抓著辣條不放手的孩子，才是敢于面對(duì)未來(lái)的勇士……

放了假?gòu)拇髮W(xué)校園回到家里，早晨跑步，從城南跑到城西，還是那條高中時(shí)每天上學(xué)的路，十字路口的紅燈還是那么久，老大爺賣(mài)的地瓜還是那么香。一切照舊，好像我還在讀高中，好像我還是十六七歲的少女。

我不再寫(xiě)日記，不再去回憶，不再去用心挑選好看的本子，電視上閃過(guò)言情電視劇的鏡頭也不再停留。

但我好像忘了一件事。

我正在青春著啊，就算走過(guò)數(shù)個(gè)春夏秋冬，就算口味愛(ài)好發(fā)生改變，然而所經(jīng)歷過(guò)的，都是組成我的一部分，都是我。

“你還記得你從前喜歡的男生是什么樣子嗎？”

——其實(shí)我當(dāng)然記得。

他叫夏鸚鵡，是我最初喜歡的男生。

我從前睡前喝牛奶，現(xiàn)在睡前喝紅酒。今晚回憶很美。