孫曙

晚年胡適口述自傳，第一句便是“我是安徽徽州人”。胡適這一部波瀾壯闊的大書，起始于“徽州敘事”。他1891年生于上海，1893年因父親調(diào)任全家赴臺(tái)灣，1895年隨母回徽州績(jī)溪，1904年赴上海讀書，其間十年在故鄉(xiāng)績(jī)溪上莊村度過，正是他的幼少時(shí)期。童年構(gòu)成了人一生中最重要的一部分，當(dāng)胡適十三歲踏上徽杭古道離開家鄉(xiāng)，他的自我人格已經(jīng)形成，此后求學(xué)問道于滬上、美國(guó)，風(fēng)云際會(huì)，其思想與學(xué)術(shù)的發(fā)展一日千里，終成一代風(fēng)云人物。

“穈先生”，胡適的童年籠罩在這樣的光環(huán)下。“穈先生”小胡適的經(jīng)歷為人熟知，因?yàn)榇箨懭私贪嬲Z(yǔ)文必修教材、蘇教版語(yǔ)文選修教材，都以《我的母親》為題選用了胡適《四十自述》中回憶母親的章節(jié)，臺(tái)灣的教材也以《母親的教誨》為題節(jié)選了這部分文字。其實(shí)，這部分內(nèi)容正說明傳統(tǒng)社會(huì)壓抑人性，傳統(tǒng)的母教雖有優(yōu)長(zhǎng)，但在某些方面也造成童年心理創(chuàng)傷，所以是解析胡適的自我認(rèn)同形成的最好材料。

“無論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說我‘像個(gè)先生樣子，遂叫我做‘穈先生。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有‘先生之名，我不能不裝出點(diǎn)‘先生樣子，更不能跟著頑童們‘野了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子‘?dāng)S銅錢，一位老輩走過，見了我，笑道：‘穈先生也擲銅錢嗎？我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了‘先生身份！”在“頑童”、“野”這樣的語(yǔ)言歧視里，童年的身心發(fā)展特征、童年的嬉戲等被污名化，寓意文淵德尊、為萬民則的“先生”一詞，預(yù)設(shè)了胡適自我身份建構(gòu)中圣賢化的自我目標(biāo)和價(jià)值取向，嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)著胡適的言行，也強(qiáng)化了他的自戀，預(yù)示了胡適未來過多的照片影像和著述（胡適的照片存世之多，堪比當(dāng)時(shí)之明星，且其頗有鏡頭感，照相中多做姿態(tài)，是其自滿于完成自己心理預(yù)期的自證，他也常將照片贈(zèng)人，照片作為其分身，類似于神靈之物，代替他去擴(kuò)占更多的空間）。胡適小小年紀(jì)就被“先生”圣賢化的面子代言與役使，逼迫他放棄或隱藏個(gè)體情感，硬生生地砍伐掉童年快樂，從環(huán)境壓抑、外部壓抑內(nèi)化為自我壓抑。

法國(guó)歷史學(xué)家菲力浦·阿利埃斯認(rèn)為：“傳統(tǒng)社會(huì)看不到兒童，甚至更看不到青少年。兒童期縮減為兒童最為脆弱的時(shí)期，即這些小孩尚不足以自我料理的時(shí)候。一旦在體力上勉強(qiáng)可以自立時(shí)，兒童就混入成年人的隊(duì)伍，他們與成年人一樣地工作，一樣地生活。小孩一下子就成了低齡的成年人，而不存在青少年發(fā)展階段?！边@同樣適用于中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)，適用于傳統(tǒng)社會(huì)里成長(zhǎng)的胡適?！胺`先生”不滿三歲時(shí)，父親就叫他識(shí)字，才滿三歲零幾個(gè)月就上學(xué)了，跨學(xué)堂門檻、上下學(xué)堂高凳子都得人抱，一上學(xué)就是兩頭見黑。在傳統(tǒng)社會(huì)，社會(huì)身份的再生產(chǎn)其慘烈程度與壓力強(qiáng)度可見，胡適以沖齡弱軀來承受，就今天的兒童立場(chǎng)看，這種壓抑人的自然發(fā)展進(jìn)程的舉措當(dāng)然不值得宣揚(yáng)。

徽州，被稱為東南鄒魯、朱子故里，是朱熹的祖居地，江永、戴震、績(jī)溪經(jīng)解“三胡”等大儒代有所出，理學(xué)-皖學(xué)傳統(tǒng)積淀深厚，儒家思想與禮教制度深入人心，胡適就稱自己家為理學(xué)家庭?，F(xiàn)在到徽州去，宏村、西遞、江灣、汪口、龍川、棠樾，雖經(jīng)過“文革”的破壞，但祠堂、牌坊、石橋、亭臺(tái)、馬頭墻高聳的深宅大院、磚雕石雕木雕依然豐富。胡適的幼年這些建筑自然更為普遍，徽州建筑和建筑所依附并顯現(xiàn)的文化與倫理，從建筑、擺設(shè)、方言、書籍、飲食、學(xué)堂、禮俗、講學(xué)等日常生活隨處體現(xiàn)出的男權(quán)、家族、功名、鄉(xiāng)黨等觀念，塑造著胡適的精神世界。在這樣群體主義文化的環(huán)境中，其自我建構(gòu)中的社會(huì)認(rèn)同越來越廣泛，由家庭而家族而家鄉(xiāng)而家國(guó)而世界，其社會(huì)自我越來越綿延廣闊，其越來越信守倫理與價(jià)值等意義世界的觀念，而個(gè)體自我成為自我的他者被隱匿，這是中國(guó)古代儒生圣賢化的普遍過程。儒生的社會(huì)自我要與天地、生民、往圣、萬世成一體。胡適的自我身份認(rèn)同，其對(duì)象范圍與價(jià)值目標(biāo)也正是這樣建構(gòu)的，最終其社會(huì)自我定格為“博士”、“中國(guó)文藝復(fù)興之父”、“自由主義精神領(lǐng)袖”等社會(huì)象征符號(hào)。

胡適留學(xué)回國(guó)不久，在酒席上結(jié)識(shí)黃炎培并攀談起來，才知道兩人父親曾在吳大徵幕府共事，黃炎培恭維他說：鐵花老伯應(yīng)該有適之兄這樣的后人。胡適很高興地將詳情寫信告訴母親，并說：人家只知道我是胡適，沒有人知道我是某人的兒子，黃炎培此語(yǔ)讓我覺得自己還不致玷辱先人的名譽(yù)，故心里頗歡喜。胡適在與其母親的書信中，還提到同村的胡蕙生在京中病重，他和京中族人商議并施救，胡適說：我是會(huì)館中董事，又是同族，定當(dāng)盡力為他照料。這兩件事，既可見那個(gè)時(shí)代胡適的社會(huì)人際關(guān)系，也是解釋胡適社會(huì)自我主導(dǎo)身份認(rèn)同的最好例子?！拔业呐笥押m之”曾經(jīng)是民國(guó)一句媚俗的口頭禪，其實(shí)胡適本人也是常將“我的朋友”放在嘴邊文中的，胡適日記書信和日常生活中提及某人，往往會(huì)加上同族、同鄉(xiāng)、世交、同學(xué)、門生等關(guān)系親密之，這樣一種“共同體”的推及，是其自我身份在向社會(huì)建立確證。胡適的朋友幾乎囊括同時(shí)代的名流，并延及三教九流，清廢帝、美總統(tǒng)、洋餐館的廚子等等。胡適甚少與人絕交撕破臉皮，我們稱之為寬容平和，這是其社會(huì)自我尋找并歸依的最大共同體。胡適本來乳名嗣穈，學(xué)名洪骍，在上海念書時(shí)學(xué)生流行為自己取表字，胡適請(qǐng)其二哥想一個(gè)，二哥取“物競(jìng)天擇適者生存”中“適”為其表字，胡適欣然而受，遂以“適之”為字，考取官費(fèi)留學(xué)始以胡適為名。胡適這輩子在東方與西方、自由與專制、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間確實(shí)顯現(xiàn)出最大的適應(yīng)性，以最大適應(yīng)性的社會(huì)自我獲得最廣闊的人生舞臺(tái)。

在徽州，小胡適的第一塑形師是其母親馮順弟。胡適說：“我母親管束我最嚴(yán)。”鄉(xiāng)婦胡馮氏教子三板斧，其一是“以其父之名”訓(xùn)子，胡父胡鐵花是鄉(xiāng)邑名人，人稱三先生，“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股”。二是晨昏懲戒，“我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我”?！懊刻焯靹偭?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了什么事，說錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書?！薄胺傅氖麓螅鹊酵砩先遂o時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來”。三是身教，胡母繼室難為，唯有忍與哭，媳婦鬧氣，十天半月的擺臉子打孩子，“我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住”。直到鬧氣的媳婦捧茶來賠情才停住。這樣一種陰柔竣刻的母教，顯然為小胡適所不喜，而且給他留下心理陰影。

《四十自述》中記述了這么一件事：“初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：‘穿上吧，涼了。我隨口回答：‘娘（涼）什么！老子都不老子呀?！毙『m對(duì)母親的不滿脫口而出。在男權(quán)社會(huì)，父死子弱狀況下的母權(quán)是權(quán)宜與僭越，小胡適的回答是作為男性對(duì)女性權(quán)力的蔑視和挑戰(zhàn)。此后，胡適還有一次隱晦的挑釁母親權(quán)力的行為，看過《四十自述》的都知道，就是小胡適砸神像這件事。胡適在十三歲的正月，從姐姐家拜年回來，經(jīng)過一個(gè)供著神像的亭子，他突然對(duì)外甥說：我們來把這幾個(gè)爛菩薩拆下來拋到茅廁里去。挑擔(dān)的長(zhǎng)工阻止，胡適就拿石塊砸神像。胡適的父親受程朱理學(xué)的影響，講“天地氤氳，百物化生”，不迷信，大門上貼著“僧道無緣”的紅紙條。父親已死，胡母深信神佛，執(zhí)迷近愚，其弟病重不起，竟割臂肉做藥；胡適得眼翳，聽說眼翳可用舌頭舔去，竟真的用舌頭舔胡適的病眼。胡適砸神像的舉動(dòng)，看起來是承繼父親的反佛非仙，實(shí)際上是其受母親壓抑之深的發(fā)泄，也顯示了其替代父親像父親一樣成為家庭主人的意愿之強(qiáng)烈。少年喪父的魯迅也曾做過這樣代父行權(quán)的事，收錄在《野草》的《風(fēng)箏》一文，就是懺悔他當(dāng)年作為長(zhǎng)子大哥撕毀幼小的弟弟做的風(fēng)箏，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他認(rèn)為這是沒出息的孩子的玩意。至于同為喪父的魯迅與胡適，何以個(gè)性冰火截然相反，除去氣質(zhì)的生理基礎(chǔ)不一樣之外，更有環(huán)境與家境不同，一長(zhǎng)于徽州理學(xué)與朝奉文化，一長(zhǎng)于紹興師爺文化；胡雖父死，但其家境與家勢(shì)未變，魯迅逢祖父科場(chǎng)作弊案入獄，家道不但中落，且淪為受歧視的污名化的另類。一個(gè)社會(huì)自我可以無限生長(zhǎng)，一個(gè)社會(huì)自我無端遭到剪刈，所以一個(gè)是春風(fēng)得意的溫容揖讓，一個(gè)是被逼到墻角的睚眥必報(bào)。

在胡適與母親相處中，男權(quán)意識(shí)被壓抑，壓抑中卻越來越強(qiáng)烈?；罩荻Y教甚嚴(yán)，男權(quán)至上。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，徽州人家中堂條案必置座鐘和左瓶右鏡，寓意男人出外經(jīng)商，女人在家要“終身平靜”，左為上，左瓶下是男主人位，女人在家只能坐右鏡下，寓意“心靜如水”。在這樣強(qiáng)烈而專制的男性中心觀念下，胡適的性別意識(shí)和性別政治自然是男性專制。胡適自己回憶，“我從小不愛跟男孩撒野，多跟女孩子在一道”，上莊村里鬧元宵、慶中秋，扮蚌殼精什么的，年幼俊秀的他總是扮演女子，其又長(zhǎng)于婦人之手，多多少少地女性化，其男性氣質(zhì)多次以發(fā)狂的形式突破女性氣質(zhì)的包圍，如其砸神像的當(dāng)夜，借酒醉跑出大門外，大喊：月亮，月亮，下來看燈。胡適的詩(shī)文中多月亮的意向，月亮多少暗指女性或性，在他童年的嘶喊里已有對(duì)月亮對(duì)女性的主宰意識(shí)。胡適嗜酒，每飲必醉，時(shí)人所述韻事甚多，按弗洛伊德的分析路子，就該是胡適對(duì)自己女性氣質(zhì)的掩蓋，其對(duì)女性不懈的追逐也不能說沒有壓抑女性氣質(zhì)的因素。胡適身邊的女性，“大嫂是個(gè)最無能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人”，叔祖母、母親等一幫子愚執(zhí)信佛，女性的無理性與愚妄根本上讓胡適不認(rèn)同。

胡適從生理到心理熱烈地認(rèn)同男性。但理學(xué)家庭沒有給小男孩成長(zhǎng)為男人應(yīng)有的性教育的空間，小胡適母子相依，也無男伴為其示范，胡適的性教育雖然來得遲，卻來得猛烈。九歲時(shí)胡適找到本殘破的《水滸傳》，他的白話小說閱讀史開始了，這是他后來文學(xué)革命的準(zhǔn)備，而《肉蒲團(tuán)》這些書也給他進(jìn)行了性啟蒙，是他男性認(rèn)知與性知識(shí)的來源。胡適留美期間在日記中提到此節(jié)頗多自責(zé)：“所讀小說皆偷讀者也。其流毒所及蓋有二害，終身不能挽救也。一則所得小說良莠不齊，中多淫書，如《肉蒲團(tuán)》之類，害余不淺。倘家人不以小說為禁物而善為選擇，則此害可免矣。二則余常于夜深人靜后偷讀小說，其石印小字之書傷目力最深，至今受其影響。”在對(duì)家中子侄的建議中，也嚴(yán)詞告誡“小說中有一種淫書，切不可看”。然而，胡適性心理上的成長(zhǎng)豈能撇得開《肉蒲團(tuán)》之功，這是那個(gè)時(shí)代男性的成長(zhǎng)秘辛，他應(yīng)該抱怨的是傳統(tǒng)教育中沒有性教育，而不是諉過于《肉蒲團(tuán)》，而胡適大半輩子對(duì)異性的征伐，也不免有未央生的影子。

胡適生活在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，即便是掌控他的母親，依然在經(jīng)濟(jì)上要受制于他的哥哥們，男性權(quán)力無所不能地導(dǎo)引他的男性認(rèn)同。胡適的男性認(rèn)同，更表現(xiàn)在男性權(quán)力認(rèn)同，在他和母親的關(guān)系上，我們看到自離家求學(xué)后，胡適就不愿意回家了，避開“孝”義下的母權(quán)。和江冬秀成家后，也是聚少離多，胡適總是要逸出家庭過單身漢的生活。對(duì)于女性，胡適的態(tài)度可以說是傳統(tǒng)的“卑之”，在其后的兩性生活中，對(duì)女性他一直是予取予求、亂而棄之的。雖然他也主張兩性的平等和女性的發(fā)展，但胡適不是女性主義者。據(jù)江勇振分析，胡適的隱喻系統(tǒng)中，女人隱喻為“沒人要，既勢(shì)利又沒種，或咬舌撞墻式的人”，“胡適認(rèn)為女性的缺陷不只在于懷孕，還及于心智，也就是說，在心智上比男性差”。胡適研究領(lǐng)域歷來是男性主宰，學(xué)術(shù)大師們不但喜歡研討胡適的自由主義，也喜歡研討胡適的情事，對(duì)胡適的兩性關(guān)系多炫耀式的發(fā)掘，唐德剛、周策縱、余英時(shí)、周質(zhì)平、江勇振等諸家考實(shí)了的胡適的情人，就有曹誠(chéng)英、韋蓮司、徐芳、羅慰茲、哈德門太太等，這些中外女性在敘述胡適的文字中像胡適的戰(zhàn)利品一樣存在。當(dāng)然，這些女性本身在和胡適相處中，就屈抑在胡適強(qiáng)大的男性存在之下。史沫特萊說過胡適是個(gè)性欲強(qiáng)烈的人。少年胡適在上海讀書期間即開始出入伎館吃花酒。胡適對(duì)待他的中外情人包括其太太江冬秀，和未央生以及《肉蒲團(tuán)》的作者的女性觀區(qū)分不大。人常說民國(guó)一大奇觀是“胡適大名垂宇宙，小腳太太亦隨之”，按胡適傳統(tǒng)男性的女性工具化觀念，江冬秀的小腳也好，識(shí)字不多也罷，都不是那么難接受，反而是成家后走進(jìn)民國(guó)上層生活有了些新女性觀點(diǎn)的江冬秀，以一夫一妻制嚴(yán)控胡適的風(fēng)流，讓他有些難受了，胡適自然多多創(chuàng)造太太不在身邊的自由。由于現(xiàn)代女性的自立，不需要承擔(dān)責(zé)任，胡適在性征逐上獲得更大的自由度。性勝利品的增多，自然是其男性權(quán)力的滿足、增長(zhǎng)與顯現(xiàn)，特別是對(duì)白人女性的征服，也更多地滿足了其社會(huì)自我的合法化需要。

胡適的自由主義，在政治思想上自然是指向建立憲政國(guó)家和爭(zhēng)取公民權(quán)利的。在其發(fā)生史上，胡適對(duì)自由的遵從，自然來自“徽州敘事”對(duì)人性和童年的屈抑，來自對(duì)此專制的反動(dòng)，所以他一直主張“健全的個(gè)人主義”。而在私德層面上，和中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫一樣，他在身份認(rèn)同中早為自己尋得了自由。唐德剛說“在胡公有生之年，國(guó)人一提到‘胡適之的小腳太太，似乎都認(rèn)為胡博士委屈了；但是有幾個(gè)人能體會(huì)到，他是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，‘三從四德的婚姻制度中最后的一位‘福人？！”確實(shí)如此。

從小看八十，胡適殷殷勤勤經(jīng)營(yíng)了一輩子，在晚年一面是德隆望尊，唐德剛贊他“開風(fēng)氣之先，據(jù)杏壇之首，實(shí)事求是，表率群倫，把我們古老的文明導(dǎo)向現(xiàn)代化之路。熟讀近百年中國(guó)文化史，群賢互比，我還是覺得胡老師是當(dāng)代第一人”。另一面也是在新的時(shí)代漸漸遮掩不來的局促?！熬蛻{胡適那個(gè)人物”，《三生三世》中聶華苓提及胡適語(yǔ)帶不屑。上世紀(jì)五十年代，她在臺(tái)灣是向蔣介石政權(quán)要自由、民主、憲政的刊物《自由中國(guó)》的編輯。她和殷海光等同仁，忍看胡適以向當(dāng)局抗議為名辭去《自由中國(guó)》發(fā)行人，忍看雷震因組黨入獄后胡適的閃躲與囁嚅。雷震服刑，親朋可以周五去探監(jiān)，但一個(gè)又一個(gè)周五，看不到胡適去探看雷震。他們?nèi)滩蛔×耍艿胶?，胡適擺出“一頓點(diǎn)心、一點(diǎn)幽默、一臉微笑”來作答，胡適在以“五四之子”自稱的這代人心中徹底倒塌。殷海光說胡適“代表自由主義，享受自由主義，卻未替自由主義流一滴血”，“早年的胡適確有些光輝。晚年的胡適簡(jiǎn)直淪為一個(gè)世俗的人了。他生怕大家不再捧他，唯恐忤逆現(xiàn)實(shí)的權(quán)勢(shì)，思想則步步向后溜”。

他們看著胡適依然風(fēng)光?！爸醒性骸痹u(píng)選出新院士，胡適院長(zhǎng)主持招待酒會(huì)，他欣然自喜地講了一事，說諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧、李政道排行下來是他第四代學(xué)生，“這一件事，我認(rèn)為生平最得意，也是最值得自豪的”。酒會(huì)未終，按唐德剛的措辭，胡院長(zhǎng)“一杯在手含笑而終”。蔣介石親臨吊唁，并書挽聯(lián)，旌之為“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。胡適死前還大聲疾呼：“自由中國(guó)，的確有言論和思想的自由。”他不僅為蔣氏王朝背書，而且為其宣傳美化。

1949年胡適公開說：我是蔣介石先生道義上的朋友。這之后張君勱在海外組織第三勢(shì)力，吳國(guó)楨逃臺(tái)赴美公開指責(zé)蔣父子獨(dú)裁專橫，胡適都加以阻止和駁斥。蔣、胡自胡適任駐美大使后貌合神離。胡適反對(duì)蔣介石第三次連任“總統(tǒng)”，蔣在日記中斥之為“最無品格之文化買辦”、“既要做官，又要討錢，而特別要以‘獨(dú)立學(xué)者身份標(biāo)榜其清廉不茍之態(tài)度”之“政客”。胡適去世，蔣介石當(dāng)晚日記以九字帶過，“晚，聞胡適心臟病暴卒”，無關(guān)痛癢下嫌惡盡顯。隔周，蔣記上星期反思錄，說“胡適之死，在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國(guó)思想言，乃除了障礙也”。何苦來哉！看到這里不禁為過河卒子胡適一嘆。

胡適自然沒可能看到蔣介石日記，當(dāng)然他也清楚蔣對(duì)他的態(tài)度，蔣經(jīng)國(guó)親自掛帥發(fā)動(dòng)對(duì)他的思想圍剿，就差指著他鼻子開罵了，就差拔出槍來了。蔣之容胡不過是“但有‘胡說對(duì)政府民主體制亦有其補(bǔ)益，否則不能表明其政治為民主矣，故乃予以容忍”，胡適對(duì)于臺(tái)灣政權(quán)就是個(gè)幌子。蔣介石要的是聽話乖巧能演戲的表演“自由”的胡適，蔣認(rèn)為自己已給足了胡適面子與場(chǎng)子，是胡適逾分與無饜，竟然有時(shí)跟他要里子。

但自由主義者胡適終究與蔣政權(quán)撕不下臉來，其原因一是政治思想反共與蔣政權(quán)相同，二是日漸依附于蔣政權(quán)而不能自拔，三是他對(duì)世界形勢(shì)的預(yù)判：“在目前共產(chǎn)與反共大斗爭(zhēng)的激流中，不是共產(chǎn)，就應(yīng)該是徹底的反共，中間決無余地?！背_這些現(xiàn)實(shí)處境與政治思想的因素外，其四就是他的個(gè)性原因。唐德剛把胡適在雷震案中的敗筆解釋為個(gè)性懦弱，而聶華苓直截了當(dāng)?shù)卣f胡適“在鄉(xiāng)愿和真情之間回蕩”，雖無學(xué)理的條分縷析，卻憑著女性與作家的敏銳感受與語(yǔ)言天分，至為簡(jiǎn)潔而顯豁地勾勒出胡適的個(gè)性。在激進(jìn)自由主義者聶華苓這方看來，胡適是鄉(xiāng)愿，在蔣介石那一方看來，胡適是要官要錢還要獨(dú)標(biāo)高潔，他們都指向一個(gè)事實(shí)，胡適好面子好名。胡適的三十六頂博士帽，以諾貝爾獎(jiǎng)得主的太老師的老師自夸，乃至他以自由、反共等“道義”堅(jiān)決為蔣政權(quán)背書，豈不好名，豈不鄉(xiāng)愿？胡適的社會(huì)性自我主宰了他的自我身份建構(gòu)，而且這個(gè)社會(huì)性自我已經(jīng)高度符號(hào)化為社會(huì)象征，成為他的自我扮相，驅(qū)使他成為文化與個(gè)人生活的領(lǐng)導(dǎo)者（胡適的學(xué)術(shù)研究特別是對(duì)中國(guó)古典文化的研究巨細(xì)靡遺，什么都想鉆進(jìn)去，結(jié)果什么都沒做成，有“胡半部”之譏，這正是他試圖將自我擴(kuò)張到文化整體的自我認(rèn)同所致），并進(jìn)而在政治發(fā)聲，試圖影響政權(quán)，這是在他早年的“徽州敘事”中就已經(jīng)定型的。

在臺(tái)灣蔣政權(quán)面前，殷海光、聶華苓等認(rèn)為胡適應(yīng)該扛著自由大旗公開對(duì)陣，但如我們所見，做政府諍友的胡適沒有公然對(duì)抗當(dāng)局。這是現(xiàn)代中國(guó)意義世界和權(quán)力世界、知識(shí)分子和專制者博弈的復(fù)雜性之一端，在專制統(tǒng)治下，胡適至少是保全了自己，同時(shí)保全了一種話語(yǔ)的可能性。人們褒之為韌的戰(zhàn)斗，或者貶之為軟弱屈膝。