艾華

“吉。翩翩歸妹。獨(dú)將西行。逢天晦芒。毋驚毋恐。后且大昌”。

這是嫦娥奔月前求巫占卦所得?！皻w妹”本是《易經(jīng)》卦名，在巫師嘴里一“翩翩”，一位乘風(fēng)歸去的女性出現(xiàn)了，輕舞飛揚(yáng)。在中國(guó)人心目中，這位女性的美是一種標(biāo)準(zhǔn)，一種想象中的最高標(biāo)準(zhǔn)，于是有“月娥”、“月里嫦娥”一類詞語(yǔ)，成為中國(guó)人對(duì)女性美的最高贊詞。月里嫦娥的臉，也就成了中國(guó)女性最美的臉。

面如滿月，嫦娥的臉就是月亮的臉，這是直觀；月亮圓缺朔望，有如死而復(fù)生，這會(huì)激發(fā)人關(guān)于再生和永生的想象。嫦娥的臉像鏡子一樣掛在夜空，中國(guó)女性抬頭望月，便有了共同的鏡像；而這面鏡子也照出了中國(guó)文化的一些側(cè)面，由神話、仙話、人話勾勒出來(lái)。

為了避諱某個(gè)皇帝的大名，一位女性的名字由“恒娥”變成了“姮娥”，這是權(quán)力造成的書寫事故。奔月之“恒娥”追溯為生月之“常羲”，則是口耳和竹帛帶來(lái)的傳播結(jié)果。恒、常二字意義同，娥、羲二字古音同，中國(guó)有發(fā)達(dá)的訓(xùn)詁學(xué)，字面上的演變總是講得通的。生月與奔月之間，一個(gè)位于天上，一個(gè)始自地上，如何講通？倒過(guò)來(lái)看，“翩翩歸妹，獨(dú)將西行”，一個(gè)“歸”字，通了。

常羲生月的神話說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：常羲是帝俊的妻子，生了十二個(gè)月亮。同類神話是羲和生日：羲和也是帝俊的妻子，生了十個(gè)太陽(yáng)。帝俊是天神，當(dāng)然本事很大。不過(guò)按人間情理推測(cè)，帝俊和妻子生日育月，也就是生兒育女，兒女大了，有聽話的有不聽話的。果然，相對(duì)于十二個(gè)月亮輪流在夜空露面，新鮮而且寧?kù)o，十個(gè)太陽(yáng)卻不安分，一起搗起了十日并出的亂，以致草木枯萎，民無(wú)所食。于是有射日神話，善射的羿有了空前的壯舉：此前帝俊已賜給羿紅弓白箭，下到人間扶困解難；十日并出，羿便仰天射下九日，剩下的一個(gè)從此只好天天露面，但看上去每天都是新的。

解讀是灰色的，神話之樹常綠。然而，中國(guó)現(xiàn)存神話多為殘枝，又常被嫁接成歷史，或者移植為仙話，綠起來(lái)并非易事。而以人話解讀神話，也只是一種基于人性的自圓其說(shuō)；換言之，以人之心度神之腹；又換言之，以今人度古神。

如果“姮娥”訓(xùn)詁為“常羲”，如果奔月之姮娥和生月之常羲間能以一“歸”字畫上等號(hào)，那么帝俊賜給羿的，就不只是紅弓白箭，而是還有他的妻子常羲，只不過(guò)常羲到了人間就變成羿妻姮娥了。若以今人度古神，帝俊把生月的妻子常羲賜給善射的羿，背后或許有一夫二妻的情感糾纏吧；而帝俊沒(méi)有阻止羿射日，那無(wú)疑是大義滅親：十個(gè)太陽(yáng)都是他和妻子羲和的兒子。

帝俊畢竟心疼。羿為此付出了代價(jià)。他不能重返天上獲得永生了。改名姮娥的常羲也受到牽連，回不去了。于是，羿向西王母請(qǐng)來(lái)不死之藥，姮娥竊以奔月。

翩翩，不如歸去。

西王母是昆侖山上的女神，昆侖山是通天的高山，山上生長(zhǎng)著不死樹，可做不死之藥。羿登天似的登上昆侖山，終于向西王母請(qǐng)到了不死之藥，這樣的神話實(shí)際上已經(jīng)是中國(guó)特色的仙話。后來(lái)，西王母成為了中國(guó)道教的最高女神王母娘娘，在渡人成仙的宗教功能之外，王母娘娘兼具送子賜福的世俗用途，因而受到廣泛的信賴和崇拜，其信徒已越出道士、道姑的范圍。而道士、道姑們則以得道成仙為目的，走在路上（道），住在山上（仙），雖然登不了昆侖山，也找不到不死樹，但還是把遠(yuǎn)近高低的山都當(dāng)成了天梯，并且操作起了以不死為訴求的煉丹術(shù)。

仙話中，姮娥奔月之后化為蟾蜍，在月宮里不停地?fù)v藥，這是從地上投射到天上的一種煉丹場(chǎng)景，同時(shí)也是人間的一種道德圖解。

依照中國(guó)傳統(tǒng)倫理，一個(gè)女人私奔是必須懲戒的丑行，何況這個(gè)女人是姮娥，有可望不可及的，無(wú)可比擬的美。姮娥私奔并不是奔向她所愛(ài)的人，但她拋下自己的丈夫，獨(dú)自奔向永生，其丑也就無(wú)比。道德介入，美丑逆轉(zhuǎn)，這是中國(guó)特色的審美?！凹t顏禍水”這個(gè)詞組，便是這種審美的語(yǔ)言結(jié)晶，它“組”出來(lái)的張力，源自中國(guó)男人內(nèi)心的緊張，對(duì)姮娥的丑化就是為了緩解這種緊張。把肉眼所見的月中陰影想象為姮娥變成的蟾蜍，一次由文人操作的丑化行為就這樣發(fā)生于刀筆。

但是在民間，自會(huì)有直率的食指；在它的指點(diǎn)下，月亮中的陰影不是丑陋的蟾蜍，而是美麗的白兔。雖然一丑一美，蟾蜍和白兔卻都有旺盛的繁殖力，以至成了西王母的侍從，在漢代石刻和磚畫中留下了它們?yōu)槲魍跄笓v藥的形象。這樣的形象隨著姮娥移入月亮，實(shí)在是人們服藥成仙心愿的寄托，一種抬頭可見的盼望。而姮娥化為白兔，這比蟾蜍入眼，所以白兔就逐漸替換掉了蟾蜍。漢樂(lè)府中有歌唱道：“采取神藥若木端，白兔長(zhǎng)跪搗藥蝦蟆丸，奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙?！笨梢姀拿耖g開始，白兔已經(jīng)搗起了藥丸，而蟾蜍（蝦?。┳兂闪税淄盟鶕v藥丸的名稱，當(dāng)然也是藥丸的材料之一。此后，白兔的形象就正式進(jìn)入文人詩(shī)歌了，比如：“月中何有，白兔搗藥”（晉傅玄《擬天問(wèn)》）；比如：“白兔搗藥秋復(fù)春，姮娥孤棲與誰(shuí)鄰？”（唐李白《把酒問(wèn)月》）

姮（嫦）娥奔月后的形象由蟾蜍修正為白兔，搗藥的動(dòng)作卻是沒(méi)有改變的，這大概與嫦娥竊藥奔月以后羿的反應(yīng)有關(guān)：悵然有喪，無(wú)以續(xù)之——這也是所有夢(mèng)想長(zhǎng)生不老的中國(guó)人的心理反應(yīng)。不死之藥無(wú)以續(xù)之，羿就永遠(yuǎn)上不得天了；羿都上不得天了，天下的人就更沒(méi)了指望。有了這種悵然，天下人就不可能把嫦娥搗藥的動(dòng)作叫停，因?yàn)殒隙饟v的不會(huì)是別的藥，正是所有人都求之不得、煉之不出的不死藥。對(duì)那些嫉妒嫦娥美貌的女人來(lái)說(shuō)，嫦娥搗的也是美容藥。

嫦娥永動(dòng)機(jī)似的搗藥，是人們對(duì)她的懲罰，也是對(duì)她的期望。不死之藥只有嫦娥一人吃過(guò)，她應(yīng)該對(duì)該藥有所認(rèn)識(shí)，或者她還有剩余——羿當(dāng)初向西王母討的應(yīng)該是兩個(gè)人服食的分量。悵然的人們把希望放在了嫦娥身上，嫦娥就得不停地?fù)v，無(wú)中生有或者由少變多，不斷地從事不死之藥的生產(chǎn)和再生產(chǎn)，才能滿足天下所有人的不死之心。也許，正因?yàn)閷?duì)嫦娥抱了這么高的期望，人們才把她從蟾蜍變成白兔，給了她一個(gè)美好的形象。

不過(guò)從人間情理看，嫦娥奔月其實(shí)是母親投奔女兒。也許當(dāng)初常羲生月，地位本來(lái)就在生日的羲和之下，加上隨羿下到人間，羿射九日又惹惱了帝俊，奔月的嫦娥與天上的帝俊便再也沒(méi)了聯(lián)系。撇開這些情理阻礙，嫦娥與帝俊實(shí)際上也已無(wú)從溝通，因?yàn)榈劭∈巧?，而嫦娥是仙，神和仙是人的兩種不同的想象；正如常羲生月是神話，嫦娥奔月是仙話，兩種話語(yǔ)無(wú)法對(duì)話，如果要對(duì)話，學(xué)者就得把嫦娥訓(xùn)詁為常羲，民間便須把兩者混為一談。

在中國(guó)人眼里，奔月的嫦娥從此孀居，化為白兔獨(dú)自搗藥：寒冷，寂寞，失落，后悔——極端的說(shuō)法是，嫦娥搗的是后悔藥；異端的說(shuō)法是，嫦娥搗的蝦蟆丸相當(dāng)于現(xiàn)在的毒品，能一時(shí)致幻而忘憂。

除了蟾蜍，月中自古有桂樹；除了搗藥的嫦娥，月中自古隱著一位砍樹人。在唐人筆記里，砍樹人最終明晰為學(xué)仙有過(guò)的吳剛。自此及后，受制于傳統(tǒng)倫理，嫦娥與吳剛在古人的文字中并無(wú)情感交集，仿佛機(jī)器人一樣，嫦娥只是搗她的藥，吳剛也只是砍他的樹。

有意思的是，吳剛砍的是飄香的桂樹，而且隨砍隨合，這棵桂樹正是一棵不死樹；就像月亮死則又育一樣，樹創(chuàng)隨合也是“不死”的象征。吳剛既然是學(xué)仙有過(guò)而受罰砍樹，他便要永遠(yuǎn)砍下去了。

有關(guān)吳剛嫦娥，民間的說(shuō)法不繞彎子：孤男寡女；文藝的說(shuō)法則有腔調(diào)：桂花散發(fā)著愛(ài)情的芳香。有關(guān)桂花酒，兩千多年前的詩(shī)人早已記錄，比如：“操余弧兮反淪降，援北斗兮酌桂漿?！边@是楚人在祭祀“東君”太陽(yáng)時(shí)，巫師扮成東君所唱，唱的是西沉的東君以北斗為勺酌飲桂花酒。巫師進(jìn)入迷幻狀態(tài)溝通人神，此時(shí)無(wú)疑也會(huì)酌飲一勺。據(jù)說(shuō)，桂花酒和蝦蟆丸一樣有致幻作用，能讓人產(chǎn)生飛升的幻覺(jué)。又據(jù)說(shuō)桂花酒不僅致幻，而且催情，而即便不能致幻和催情，酒不醉人人自醉，愛(ài)情的美酒總是能讓人欲仙欲死。

翩翩，不如歸去。

所以，嫦娥奔月及奔月之后，可以這樣解讀：嫦娥翩翩之風(fēng)度及仙話與藥及酒之關(guān)系。

這也許是解讀過(guò)度？那就繼續(xù)過(guò)度解讀。

以人話解讀仙話，并且挪到女人的角度，嫦娥奔月的真正原因便會(huì)被找出來(lái)。由于它的隱秘，它遺漏于男人掌控的文字，也失傳于女人交接的口耳。這就是嫦娥奔月的生理原因。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，嫦娥奔月是她到了更年期。對(duì)女人而言，不死之藥就是美容藥和抗衰藥，而女人區(qū)別于男人的特殊生理現(xiàn)象，就是女人不老的證明，哪怕有血淋淋的痛苦，女人還是需要這一月一次的證明。

女人的這種生理現(xiàn)象，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中被視為不潔。女人自己也羞于啟齒，不得不啟齒時(shí)，就使用各種隱語(yǔ)，怎么指代是不重要的，重要的是“來(lái)了”。這是女人之為女人的“來(lái)了”。它的歸去來(lái)和月亮的盈虧周期大體一致，因此和月亮有了關(guān)聯(lián)。李時(shí)珍在《本草綱目》中這樣總結(jié)：“月有盈虧，潮有朝夕，月事一月一行，與之相符，故謂之月水、月信、月經(jīng)。經(jīng)者常也，有常規(guī)也。”

這是男性作出的權(quán)威表述，它的公開一般僅限于醫(yī)藥書，不會(huì)被更多的文字正視。男人沒(méi)有這種月事，沒(méi)有經(jīng)常的痛和最后的絕，自然不會(huì)對(duì)它有感同身受的體會(huì)和關(guān)懷。所以，更多的時(shí)候它只是女人的一種私房話。女人的這種生理常規(guī)，最早是由女人觀察、交流和總結(jié)的，她們?cè)诹餮耐纯嘀薪⒘松眢w與月亮的對(duì)應(yīng)關(guān)系，就像男人建立與太陽(yáng)的關(guān)系一樣。男人與太陽(yáng)的生理性對(duì)應(yīng)關(guān)系，在民間流變?yōu)橐粋€(gè)動(dòng)詞“日”；女人的“月”，則始終是一個(gè)名詞，一個(gè)安靜的名詞。

當(dāng)然，“日”在被男人用作動(dòng)詞之前，作為原始的名詞，一個(gè)象形字，既是太陽(yáng)也是女陰。從字源上看，女人是太陽(yáng)，這對(duì)應(yīng)著中國(guó)最早的母系社會(huì)。后來(lái)男人奪了權(quán)，把自己視為太陽(yáng)，硬撐著白天的陽(yáng)剛，女人便躲到夜里陰柔去了。陰柔是一種韌性，一種來(lái)自母性的韌性。月亮死則又育，這無(wú)疑暗藏著恒久的韌性。由此也可以猜測(cè)：以柔克剛的陰柔哲學(xué)，最初大概是進(jìn)入父系社會(huì)后女人的對(duì)策。

奔，一個(gè)動(dòng)詞。嫦娥奔月是女人的一次主動(dòng)，主動(dòng)對(duì)以太陽(yáng)為象征的男性強(qiáng)力作出反抗。人文對(duì)應(yīng)天文，源自對(duì)絕經(jīng)、虛弱、衰老和死亡的恐懼，女人只有求助于死則又育的恒常月亮。這樣，哪怕羿曾經(jīng)射下九日，最大限度地削減了天地間的陽(yáng)剛之力，嫦娥也終于撇下丈夫羿，奔了。

射日，奔月，一神話一仙話，羿和嫦娥在兩種話語(yǔ)中呈現(xiàn)出同一種審美：輕陽(yáng)剛、重陰柔。這種審美正是中國(guó)道家和道教美學(xué)。從審美的過(guò)程看，射日是起始，奔月才是完成。因此，嫦娥和羿的分離在美學(xué)上是圓滿的；嫦娥奔月，是一次美學(xué)的私奔。

回到“恒娥”二字，恒是恒常，娥是美女，這兩個(gè)字連起來(lái)，是中國(guó)人對(duì)月亮的詩(shī)意命名。中國(guó)人抬頭望月的時(shí)候，以清除了道德污染的、純粹審美的眼光看去，是否看到了以美引人上升的永恒的女性？

從《說(shuō)文》、《方言》看，“娥”這個(gè)字起源于黃河中游的秦、晉兩地。秦、晉之間有過(guò)一段世為婚姻的歷史，給中國(guó)人留下了“秦晉之好”一詞。如果放縱想象力，在黃河中游兩岸，永結(jié)秦晉之好的人們一定是受到了月亮的啟示，才留下了“娥”——這么好的一個(gè)字：屈蹲或屈尊的“女”只要找到了自“我”，身心便會(huì)獲得美的尊嚴(yán)。那掛在天上、映在河中的月亮就像梳妝的鏡子一樣，一定照出了秦晉女人的自我，在陰晴圓缺之間，她們找到了自己的生理常規(guī)，也看到了美的恒常。

娥！被月亮喚醒自我意識(shí)的她們這樣稱呼月亮，也這樣稱呼自己，用當(dāng)?shù)氐目谝?，去聲：è?/p>

這是詩(shī)意的想象，仙話的去蔽，方言的敞亮。嫦娥奔月的仙話不過(guò)是起源于女性的生理現(xiàn)象和自我意識(shí)，她們借助月光，將自我投射于月亮，而在月光的沐浴下，她們有了美的自覺(jué)。嫦娥奔月最初僅僅是女人望月；后來(lái)由望到奔，是要逃離人間的苦，逃離人間的丑。

看看由“恒”到“姮”的書寫事故背后，一種男權(quán)導(dǎo)致的殘酷：哪怕男人偶然造出一個(gè)“女”旁的“姮”，這個(gè)字也從未單獨(dú)具有“恒”的意義，它只有與“娥”結(jié)合，才會(huì)獲得永恒的美。在一個(gè)以“陽(yáng)”為“太”的強(qiáng)力世界，“陰”再“太”，終究只是一種抗衡，不是主宰。月光是太陽(yáng)的反光，這種天文真相早在探測(cè)出來(lái)之前，就已經(jīng)給人文投下了陰影；只有當(dāng)“太陰”變成“恒娥”，美，才會(huì)產(chǎn)生它的平衡之力，發(fā)出月光般冷靜而溫暖的光輝。

五四新文化人曾經(jīng)以She為參照，造出一個(gè)“她”字，以平衡“他”的強(qiáng)力。百年過(guò)去，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在網(wǎng)絡(luò)虛擬社會(huì)，她當(dāng)然仍有他者，更有自我異化而成的“她者”——有人隱去女人之身，有人橫陳女人之身，都有可能在“網(wǎng)路”上走失了自我。

翩翩歸妹，后且大昌。如果這古老的預(yù)言真能應(yīng)驗(yàn)于人文，那一定是女性回歸了本真的自我，顯出了相對(duì)于男性而言獨(dú)立而獨(dú)特的美。這樣的美女即便在黑夜里離去，男人們也將為她吟唱這樣的詩(shī)句：“翩翩歸妹，獨(dú)將西行；逢天晦芒，毋恐毋驚。”