韓羽

“重復(fù)”之秘

“重復(fù)”，是了無新意，依然故我?？谡Z是“老一套”?？墒强茨撬?，一滴一滴反復(fù)滴在石頭的同一部位上，結(jié)果是“水滴石穿”，“重復(fù)”又頗有力度。

近讀劉心武的《揭秘〈金瓶梅〉》，中有如下的話，大意是：武大被灌進(jìn)了毒藥，她又怕他掙扎，便跳上床來，騎在武大身上。當(dāng)西門慶已是疲憊不堪時(shí)，還是不顧死活地騎在他上面，弄得西門慶死而復(fù)蘇者數(shù)次。作者兩次用了“騎在上面”的筆法，大有深意在焉：兩個(gè)丈夫雖然走的是兩條不同的路，但都是被潘金蓮的“騎在上面”送上了西天。

小說家劉心武以小說家的眼，一眼瞅上了潘金蓮的兩次“騎在上面”，這就是文學(xué)藝術(shù)將“重復(fù)”為手段運(yùn)用于創(chuàng)作之中。

且以閱讀體驗(yàn)來看，當(dāng)潘金蓮第一次騎在武大身上時(shí)，對(duì)人們來說可能浮光掠影，印象未必深刻。及至又讀到騎在西門慶身上時(shí)，才恍然憬悟，想起她以前也曾騎在了武大身上。一再地“騎在上面”猶如“水滴石穿”，加深了人們的印象，進(jìn)而憬悟到“騎在上面”竟是潘金蓮的慣性動(dòng)作。其性虐狂、性饑渴之狀，使她判然有別于書中的其他女性，這就是潘金蓮之所以為潘金蓮。

在繪畫上也有妙用“重復(fù)”者，且看德國漫畫家卜勞恩的《父與子》。

頑皮的兒子，踢球踢碎了窗玻璃，父親大怒，嚇跑了兒子。半天時(shí)間過去了，不見兒子回來，父親到處去找，不見蹤影，心急如焚。

兒子先于父親回家了，照樣頑皮踢球，又踢碎了第二塊窗玻璃。按說剛進(jìn)家門的父親將會(huì)暴怒了，欲知端的，您去看那畫兒吧……

兩次踢碎兩塊窗玻璃，是“重復(fù)”，可是沒有這“重復(fù)”，也就沒有了對(duì)比，又哪能顯出那父愛來。

一樣話，兩樣說

每畫《女起解》里的崇公道，就會(huì)想起他的兩“有”并一“有”。

且聽他和獄官的對(duì)答：

崇公道：“蘇三起解啦，請(qǐng)您把公文賞下吧?！?/p>

獄官念公文：“長解一名崇公道。”

崇公道：“有。”

獄官：“護(hù)解一名崇公道?！?/p>

崇公道：“有?！?/p>

獄官：“嘿，我說你一個(gè)人怎么當(dāng)兩個(gè)人的差事？”

崇公道：“老爺，沒您不圣明的，這趟差事苦點(diǎn)，一個(gè)人不夠，兩個(gè)人又有點(diǎn)富余，況且又是個(gè)女犯，沒有什么油水，您招一招手就過去啦。”

獄官：“我招招手你就過去啦，真會(huì)說話。”

誰都明白，這是吃空餉，是貪污。可聽他倆的對(duì)答竟像是拉家常。你聽“我說你一個(gè)人怎么當(dāng)兩個(gè)人的差事”？明知故問，打趣他哩。圣人言：“可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。”別看崇公道是個(gè)老粗，卻比讀書人還機(jī)靈，一聽那獄官打哈哈，立即明白了此位爺也是個(gè)中老手，是“可與言”者。怎樣與之言，最上策，是掏心窩子，直話直說，俗謂之“瞞上不瞞下”意也。解差得便宜，獄官落人情，皆大歡喜。

再看會(huì)審大堂上，不是小獄官，而是按院大人了。

文書念公文：“長解一名崇公道。”

崇公道：“有?！?/p>

文書：“護(hù)解一名崇公道。”

崇公道：“有。”

按院大人：“長解是你，護(hù)解又是你，一人擔(dān)當(dāng)二役，分明是一刁棍?！?/p>

文書：“請(qǐng)劉大人用刑。”

劉大人：“扯下去打。”

崇公道：“且慢，小人有下情回稟?！?/p>

文書：“有話往上回?！?/p>

崇公道：“小人好比大人胯下之駒，揚(yáng)鞭就走，勒韁即住。公文上面有小人的名字，方敢應(yīng)聲，無有小人的名字，不敢應(yīng)聲，三位大人詳情。”

堂上三位大人：“長解回明，其刑可免?！?/p>

這一回，崇公道不但不再說真話，而且振振有詞起來了，的是“分明是一刁棍”?？墒侨淮笕寺牶?，像商量好了的，異口同聲：“長解回明，其刑可免?！边@卻是為何？還是圣人那句話“不可與言而與之言，失言”。崇公道在這場(chǎng)合如若照搬和獄官說的那一套，就是“失言”了，肯定地要“扯下去打”了。崇公道狡黠就狡黠在這兒，顧左右而言他，把話題引向別處。這個(gè)“別處”必然牽連到公文上的兩個(gè)相同的名字是誰寫上去的，肯定不是崇公道自己，是誰？不言而喻，是他的上司，貓兒膩出在他的上司。上司的上頭還有上司，樹從根腳起，水從源處流，這么倒騰上去，怎么得了。官越大，膽越小，三位大人心有靈犀，不約而同地“長解回明，其刑可免”。你好，我好，大家都好，有驚無險(xiǎn)，天下太平。

崇公道的兩“有”并一“有”，在整出戲里似乎是插科打諢，可有可無。其實(shí)這是出之寫戲人的匠心，于不經(jīng)意處閑中著筆，并不大聲以色地把那大官兒、小官兒的心態(tài)抓個(gè)正著。實(shí)是賈寶玉看《西廂記》——戲中有戲。

小議“意識(shí)流”

“意識(shí)流”是指寫作中的一種敘事技巧。不局限于單純描寫人物的合理思想，而是去捕捉其意識(shí)的全部流動(dòng)過程，集視覺的、聽覺的、觸覺的和下意識(shí)的諸多影響，并與其合理的思想傾向一起形成他的認(rèn)識(shí)的一部分。因了西方幾位有影響的作家成功地運(yùn)用了這種敘事技巧，似乎“意識(shí)流”就是洋玩意兒，其實(shí)這種洋玩意兒在我們的土玩藝兒里也并不罕見，不只文學(xué)中，甚而還在戲曲里。

我看過川劇《梵王宮》，少女葉含嫣與其嫂去梵王宮逛廟會(huì)，與青年獵手花云相邂逅，少男少女一見鐘情，兩相愛悅，色授魂與。而嫂嫂在側(cè)，又不得互傾情愫，只能“足往神留，遺情想象”了。當(dāng)她與嫂嫂雇車兒正要回家去，“遺情想象”竟激發(fā)出了一場(chǎng)好戲。恰在這個(gè)節(jié)骨眼上，推車?yán)蠞h上場(chǎng)了。你猜這推車?yán)蠞h是誰，就是那個(gè)花云，只是臉上多了一把白胡須。當(dāng)葉含嫣抬步正要登車，兩相一照面，那白胡須倏地沒了（演員的特技），真真切切的就是花云。葉含嫣一愣怔，倒退了一步，說時(shí)遲，那時(shí)快，推車的把頭一低再一抬，又是一臉白胡須的老漢了。你看，多么簡(jiǎn)單，只用了一把白胡須，就把葉含嫣的“遺情想象”達(dá)于癡迷了的心理狀態(tài)給活畫了出來，你說這“意識(shí)流”流動(dòng)得妙不妙？

再說個(gè)我個(gè)人的體會(huì)。是多年前了，鐘惦棐先生倡議畫《聊齋志異》插圖，其中一幅選自《姚安》。這姚安是個(gè)性變態(tài)狂，當(dāng)他因妒生恨神智狂亂殺了妻子之后，蒲翁是這樣寫的：忽而看到“女（妻子）與髯丈夫狎褻榻上”，忽而聽到“淫溺之聲，褻不可言”。按蒲翁的說法是“新鬼為厲”，按我們現(xiàn)今的說法是變態(tài)心理的幻視幻聽，即所謂之“意識(shí)流”。

怎樣畫姚安這個(gè)活寶？惦棐先生問我：“姚安最不放心的是什么？”我說：“書上明寫著哩，‘女欲歸寧，則以兩肘支袍，覆翼以出，怕別人瞧他妻子?！薄霸僬f具體一點(diǎn)?！蔽乙粫r(shí)語塞。他說：“他最不放心的不就是他老婆的褲腰帶，你就畫姚安用鎖頭把老婆的褲腰帶給鎖上如何？”用鎖頭鎖褲腰帶可謂荒唐透頂，可是姚安的變態(tài)狂何嘗不也荒唐透頂，這把鎖頭正好投合了他的愿望，成為他思想傾向的一部分，不亦是他的心理狀態(tài)的形象化？看來“意識(shí)流”也能入畫。