高凱

村口也不知跟著去了哪里

幾孔黑眼窩一樣的窯洞

一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著繞來(lái)繞去的公路

村口本來(lái)站著一個(gè)人的

因?yàn)檎局粋€(gè)人才知道那里是村口

但地上起黃風(fēng)了

天上好像要下大雨了

站在村口的那個(gè)人一轉(zhuǎn)眼就不見了

村口也不知跟著去了哪里

荒草地

野草在村子里慌亂地竄來(lái)竄去

苦苦菜在尋找苦苦菜

心比草荒 黑夜的黑比鍋底還黑

每一個(gè)夢(mèng)都是那么潦草

襖襖不知里外 五顆純銀的紐扣

找不到五個(gè)惺忪的扣眼

一村子的狗娃已經(jīng)懶得出聲

一只鞋攆不上另一只鞋

該走的人走了不該走的人也走了

走不了的人比野草還野

兩個(gè)窮村子的比喻

一個(gè)叫黃蒿掌村

一個(gè)叫楊西掌村

右手掌還抓著一把黃蒿

左手掌空空的什么也沒有

一直朝天伸著

一個(gè)巴掌拍不響 睡夢(mèng)里

一個(gè)總是能扇疼不爭(zhēng)氣的另一個(gè)

上面的干部下來(lái)要握手哩

兩個(gè)粗大的手掌前后左右

沒處放了

一雙手 又臟又笨的

黃蒿撒了一地

歸來(lái)的打工者

在那些螞蟻眼里

我是一個(gè)擎天的巨人

但在那些摩天大廈的眼里

我是一只螞蟻

每天 螞蟻在它們的縫隙里穿行

我穿行在我的縫隙里

我在摩天大廈的腳下

螞蟻在我的腳下

螞蟻每天可能提心吊膽的只是我

而我每天提心吊膽的除了那些摩天大廈

還有腳下那些忙碌的螞蟻

在城里人的城里

不論是螞蟻被我突然踩在腳下

還是摩天大廈意外把我踩在了腳下

都是不用傷心的

經(jīng)過(guò)縣城

那么多的生人都見到了

那么多的熟人

也碰到了

甚至連幾頭進(jìn)城的黑毛驢

和幾頭出城的黑毛驢

都遇到了

穿過(guò)幾條老街又穿過(guò)幾條新街

就是唯一的一縣之長(zhǎng)

沒有見上

不知道縣長(zhǎng)是男縣長(zhǎng)還是女縣長(zhǎng)

姓什么叫什么長(zhǎng)什么模樣

整天在干什么

繞過(guò)幾個(gè)大寫的“拆”字之后

縣長(zhǎng)的縣政府鬧中取靜坐南朝北

一副城府很深的樣子

文盲女

別人認(rèn)識(shí)我 我不認(rèn)識(shí)別人

一個(gè)文盲女如是說(shuō)

沒文化的人

一句深刻的話把有文化的人

說(shuō)得沒文化了

原來(lái) 睜眼瞎雖然伸手不見五指

但心里卻亮著一盞如豆的燈

被掃盲遺漏的一個(gè)盲人

半輩子在光明中不認(rèn)識(shí)別人

卻在黑暗中認(rèn)出了自己

一個(gè)女人從生命最復(fù)雜的內(nèi)部

看清了命運(yùn)的殘酷

一個(gè)村子快沒人了

只剩下一些老弱病殘

連炊煙都奄奄一息

甚至 山谷里一陣驚雷的回聲

也是有氣無(wú)力

那么大的一個(gè)村子

看上去只剩下天和地兩張皮

人沒了 沒人了 沒了人

村子就一了百了了