楊海亮
錢化佛是民國(guó)時(shí)期的畫家,也是一位收藏大師。他的藏品種類繁多,達(dá)十幾類。
先說(shuō)他對(duì)火花(火柴盒上的圖案)的收藏。最初火柴為龍頭牌,盒心繪一龍頭,反面有橢圓形的黑邊,四角鏤空,旁綴二花,中間印有英文“瑞昌公司”。這樣的火花,少且名貴,但錢化佛只要有機(jī)會(huì),都見(jiàn)之藏之。一次,梅蘭芳準(zhǔn)備出國(guó)。臨行前,他問(wèn)錢化佛想讓他帶回何物,錢化佛不假思索地答:“火花?!泵诽m芳回國(guó)時(shí),給他帶回很多俄國(guó)沙皇時(shí)代的珍貴火花,錢化佛高興得樂(lè)不可支。
百獸之中,錢化佛最喜歡駱駝,于是他就開(kāi)始收集印有駱駝圖紋的匣殼。一天,他聽(tīng)人說(shuō)虹口有一家鋪?zhàn)映鍪垴橊勑尾鑹?,便冒著傾盆大雨,特地去虹口選購(gòu)。旁人笑他愛(ài)折騰,他不以為然:“知道了一件心愛(ài)的東西,若不買來(lái),晚間便睡不熟?!?/p>
作為畫家,錢化佛在藝壇不算出類拔萃,但他的朋友圈里卻不乏大師、名家。章太炎便是其中之一。章太炎愛(ài)吃帶有臭氣、臭味的食物,錢化佛便常常投其所好。一次,他帶去一包紫黑色的臭雞蛋,章太炎見(jiàn)了,喜不自禁,脫口而出:“你要我寫什么,只管講!”錢化佛便輕而易舉地拿到了章太炎的墨寶。就這樣,他不斷地給章太炎送去奇怪的臭物,前后得到章太炎的題字竟有一百多張。錢化佛將題字一一裝裱,精心收藏。
抗戰(zhàn)時(shí)期,錢化佛又添了一個(gè)特別的收集愛(ài)好—保存日寇在租界張貼的告示。日軍入侵上海時(shí),到處張貼告示。錢化佛白天盯好告示所貼位置,夜間便悄悄溜至所在,先用濕抹布潤(rùn)濕,再輕輕地揭取,告示往往完好無(wú)損。在血雨腥風(fēng)的年代,他這樣做一旦被軍警知道,必遭殺身之禍。但錢化佛不避風(fēng)霜雨雪,不怕被捕坐牢,長(zhǎng)年累月地揭取告示,多次從軍警的魔掌中逃脫,最終獲得為數(shù)不少的敵偽告示,這些都是敵偽紙載筆寫的罪證,但凡抓丁、征稅、逼稅、屠殺革命人士等,一一有案可查。解放后,他將集藏的告示全部捐給了國(guó)家。
錢化佛最奇的一招是收藏訃聞,以至于有人說(shuō)他“玩收藏玩到了死人頭上”。他收集的這些訃聞不是一般的白紙黑字,不少訃聞還是很有特點(diǎn)的,上海的猶太裔房地產(chǎn)大亨哈同的訃聞就是一例。哈同去世后,喪禮基本依照中國(guó)舊俗,辦得極端鋪張奢華。訃聞邀請(qǐng)中國(guó)歷史上最后一名狀元、近代書畫家劉春霖題點(diǎn),面積極為龐大,鋪展開(kāi)來(lái)竟如八仙桌一般大,見(jiàn)者無(wú)不稱奇。
關(guān)于收藏,錢化佛說(shuō)過(guò)這樣一段話:“人棄我取,這是鄙人的唯一宗旨。所以鄙人好比是個(gè)拾荒者,越是無(wú)價(jià)值的東西,越要集藏起來(lái),自以為寓價(jià)值于無(wú)價(jià)值之中。因?yàn)橛袃r(jià)值和無(wú)價(jià)值沒(méi)有一定的標(biāo)準(zhǔn),我以為有價(jià)值,便算有價(jià)值了。”
選自《傳奇故事·百家講壇》2015.12.3