英·蘭德（于75歲所寫）

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

（責(zé)編 小夕）

那一年，楊絳21歲

1932年，在清華校園匆匆見面，他說：“我沒有定婚?！彼f：“我不是費孝通的女友?！睂τ趹賽弁?，無論塵封幾時，大家重新談起的瞬間都會滔滔不絕，但她在回憶時，只有簡短的兩句話。這就是一個妙筆生花的大文豪筆下的愛，樸素到想起一些人，就有流淚的欲望。如此，簡單的愛便是心有靈犀的成全。63年的守候相伴，彼時哪還需要什么熱烈的言語。錢鐘書說：“在見到她之前，我從未有過想結(jié)婚的沖動。娶了她之后，也從未再想過娶哪個女人，也從沒后悔過娶她?！?/p>

那一年，楊絳34歲

1935年，錢鐘書要赴英法留學(xué)，她毅然終斷自己清華的學(xué)業(yè)相跟隨，只因他不會料理生活雜事——不會打蝴蝶結(jié)，分不清左右腳，出門不會坐公交車……她生產(chǎn)住院，他在家把墨水打翻染了桌布。她說：“不要緊，我會洗?！迸_燈搞壞了，她說：“不要緊，再去買一個。”門軸不轉(zhuǎn)了，她說：“不要緊，我會修?！薄渚洹安灰o”的諾言都兌現(xiàn)后，丈夫真的放心了。她也為自己賺取了各種職業(yè)身份：大學(xué)教授、中學(xué)校長、英語教師、當(dāng)闊小姐們的實習(xí)教師、作家……每轉(zhuǎn)換一次身份她都要付出巨大的艱辛，卻心甘情愿地不停轉(zhuǎn)換著，她說：“我的每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生都是錢鐘書生命中的楊絳。雖然每次身份的轉(zhuǎn)換都耗去了我不少心力體力，但錢鐘書的天性沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，可見我的終身大事業(yè)很成功?！爆F(xiàn)在眾人心目中的錢鐘書之所以獨一無二，不僅因為他的博學(xué)，更因為他博學(xué)而又風(fēng)趣，正因為這份癡氣讓后人傳為美談。

那一年，楊絳37歲

1938年，她又跟隨學(xué)業(yè)有成的丈夫回國，避居孤島后小試牛刀的劇本《稱心如意》《弄假成真》很受歡迎，名聲大振，眾人眼中的錢鐘書是“楊絳的丈夫”。人的一生是不斷地在找尋自己的位置的過程，而她從來對自己的位置都很明確，她要成為“錢鐘書夫人”，無論在現(xiàn)實生活還是精神領(lǐng)域。當(dāng)他也想要從事創(chuàng)作時，為保證他的創(chuàng)作時間和精力，節(jié)省家里開銷，她辭退女傭，從此擔(dān)水劈柴、生火做飯、洗衣拖地，縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后，錢鐘書被譽為“一幅栩栩如生的世井百態(tài)圖”的《圍城》問世。1946年，錢鐘書又出版了短篇小說集《人·獸·鬼》，在自留的樣書上，她被丈夫奉為心中永恒的女神：“贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

那一年，楊絳55歲

1966年，她因為是錢鐘書的夫人被打成了“牛鬼蛇神”，剃了“陰陽頭”，每天清洗廁所，握筆桿的手清洗的廁所都帶上了書香，每次來上廁所的人都會看到，她坐在被擦得一塵不染的馬桶蓋上看書。這樣的日子過了整整3年，她又被下放到干校種菜，年近花甲的她在眾人眼里不悲亦不喜，可是誰也無法理解此時她開始自學(xué)西班牙語，翻譯了皇皇巨著8卷本《堂吉訶德》，這個譯本被鄧小平作為國禮送給西班牙國王，她所經(jīng)歷的還有最親的妹妹被抄家不幸逝世，女婿王德一在批斗時不堪受辱而自殺。

那一年，楊絳87歲

1998年錢鐘書病重住院，生命垂危，她每天都要為丈夫親手做上精細(xì)的果泥、菜泥、肉泥和用針一根根把刺挑出來的魚肉泥，87歲的瘦弱老人風(fēng)雨無阻天天親自送到醫(yī)院。她說：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭取‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了?！薄笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，前一年 ，唯一的女兒錢瑗去世，這年末丈夫也去世了，楊絳說：“從此我們仨就失散了?！?/p>

那一年，楊絳90歲

年過九旬的她，身在陋室，寒衾孤燈，但仍心懷天下。2001年，她拿出和錢鐘書的版稅在清華大學(xué)設(shè)立扶貧的“好讀書”獎學(xué)金，幫助超過400名學(xué)生。對于教育，她主張好的教育首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)的自覺性，榜樣的作用很重要，言傳不如身教。她的大部分作品是在70歲以后創(chuàng)作的，所謂“庾信文章老更成”?！陡尚Ａ洝贰秾嫴琛肥瞧浯碜?，文字淡雅、雋永，從容而又意味無窮，仿佛聆聽一位哲人講述一些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。

那一年，楊絳100歲

錢鐘書一生淡泊名利，唯一留給她的是幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記。她用余下的人生筆耕不掇，2003 年出版了3 卷《容安館札記》、178 冊外文筆記；2011 年 20 卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》面世。晚年寫下名作《走到人生邊上》，文字中透出一種看透人生的平靜，痛極之處方顯平靜，而平靜之中又蘊藏著極大的波瀾。對于“死”，無論中外都會用一些隱晦的詞來替代，然而她不但清醒，而且冷靜地寫下對死亡的思考：“我已經(jīng)走到人生的邊緣上，再往前去，就是‘走了‘去了‘不在了‘沒有了?！彼f人必然的歸宿是“回家”。

這一年，楊絳105歲

2016年，這位與辛亥革命同年、走過105載風(fēng)雨的老人，終于寫完人生這部大書。歷經(jīng)沉浮滄桑，然而她卻始終以輕盈的姿態(tài)來承擔(dān)生命的沉重；她居于精神的“高處”，卻以“不爭”的品格尋“平處”而居。今天我們懷念楊絳先生，也許其實正是現(xiàn)在這個時代的我們所缺失的先生身上的那些視如生命的風(fēng)骨與情懷。

（責(zé)編 子衿）