向丁丁

如果說柯南道爾爵士的《福爾摩斯探案全集》——足足4部長(zhǎng)篇加上56個(gè)短篇——在縝密精巧的推理和酣暢淋漓的揭秘之外還留下了任何未解的謎題，那么首當(dāng)其沖的一定包括以下兩條：其一，神探在白教堂謀殺懸案中的古怪缺席；其二，宿敵莫里亞蒂教授的真正身份。一百多年里，它們?yōu)楦柲λ沟膽蚍伦髌?、舞臺(tái)改編和熒幕呈現(xiàn)留下了巨大空間。上海話劇藝術(shù)中心的黑色音樂喜劇《福爾摩斯之死》對(duì)兩個(gè)謎題的答案提出了一種大膽的猜想，更有意思的是，猜想是通過妙趣橫生的戲中戲來實(shí)現(xiàn)的。

《福爾摩斯之死》是一出充滿想象力的戲劇。白教堂謀殺案成為全劇主線背景，對(duì)莫里亞蒂的追尋則嵌入其中，構(gòu)成懸念十足的第二條線索。主線的場(chǎng)景設(shè)在倫敦東區(qū)白教堂附近的一家妓院。這里屢屢發(fā)生妓女被殘害分尸的兇案，老板與伙計(jì)們自然淪為最大嫌疑對(duì)象。為自證清白，他們自編自演了一出叫做《福爾摩斯之死》的舞臺(tái)劇，給夜晚光顧妓院的達(dá)官貴人們觀看。這出戲中戲由白金漢宮的神秘女士前來委托福爾摩斯辦案開端，又再以戲中戲的形式展現(xiàn)她所報(bào)告的一系列兇案——包括基督教救世軍將軍、南丁格爾護(hù)士、解放黑奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和東方神醫(yī)被突然謀殺。福爾摩斯帶著老搭檔華生一路探尋真兇，在倫敦的迷霧中前行，在污臭的泰晤士河上穿梭，在歐洲的版圖上橫貫，華生的懷疑慢慢加深，真相最終揭開：這一系列謀殺案的兇手——所謂的莫里亞蒂教授——竟是福爾摩斯本人。戲中戲在福爾摩斯墜下萊辛巴赫瀑布終結(jié)之時(shí)，劇情發(fā)生了令人震驚的轉(zhuǎn)折：妓院中呆呆傻傻的小伙計(jì)吊死了自己，留下簡(jiǎn)短的遺書，承認(rèn)因?yàn)闊o法忍受這世界的污濁，無法忍受自己鐘愛的妓女被各色男人消費(fèi)，只想“殺人！殺人！”

如果對(duì)白教堂謀殺案有所了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情節(jié)設(shè)定的巧妙之處。一連串謀殺妓女的真實(shí)案件發(fā)生在1888年8月至1891年2月，蘇格蘭場(chǎng)對(duì)此一籌莫展，連內(nèi)政部都只能承受來自女王關(guān)于辦案不力的抱怨。值得注意的是，這正是柯南道爾作品中福爾摩斯的事業(yè)如日中天的時(shí)候。可是翻遍福爾摩斯探案全集，卻找不到任何一處對(duì)這樁當(dāng)時(shí)街頭巷尾熱議的經(jīng)典謀殺案有所論及——在華生的日記里、在貝克街221B的壁爐邊，從未發(fā)生過有關(guān)白教堂謀殺案的談話。這一奇怪的缺席一直讓福爾摩斯的閱讀者疑惑不解，好事者甚至寫下種種論文來推理，1966年約翰·內(nèi)維爾主演的電影《恐怖的研究》則首次讓福爾摩斯與自稱兇手的“開膛手杰克”對(duì)決。黑色喜劇《福爾摩斯之死》是一次新的嘗試，當(dāng)主線里接近孩童般天真的人被證明是兇手時(shí)，戲中戲里被終結(jié)的“正義化身”也有了最佳的缺席原因。兩個(gè)最不可能的人物被發(fā)現(xiàn)有罪，雙重的震驚相互交織，給戲劇帶來綿延回響的沖擊力。

在神探關(guān)于“倫敦的犯罪全都毫無智商”的抱怨慢慢累積之后，讓這位英雄親口承認(rèn)自己其實(shí)是隱藏的反英雄，雖出乎意料，但也恰在情理之中。好在今天的觀眾與當(dāng)年狂熱的福爾摩斯迷已不再一樣，當(dāng)年的他們甚至不能接受作者讓他死于與老對(duì)手莫里亞蒂教授搏斗的結(jié)局。在經(jīng)歷了一百多年各種戲仿、同人作品之后，觀眾的欣賞閾值已經(jīng)升高到可以容忍各種離奇的猜想。《福爾摩斯之死》的觀眾甚至被互動(dòng)式表演邀請(qǐng)進(jìn)了破案的過程：戲中戲里，福爾摩斯與華生鉆進(jìn)夜晚倫敦的音樂廳——事實(shí)上，他們走下了舞臺(tái)，坐進(jìn)了觀眾當(dāng)中——現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)與虛構(gòu)的舞臺(tái)重疊在了一起，觀眾成為了兇案的目擊證人，他們甚至直接與福爾摩斯對(duì)話，告訴他自己觀察到的蛛絲馬跡。在這個(gè)意義上來看，《福爾摩斯之死》是一出頗具感染力的互動(dòng)劇。不過令人遺憾的是，在一些時(shí)刻，演員對(duì)于互動(dòng)的運(yùn)用太過了，乃至戲劇的節(jié)奏被打亂，效果倒接近雜耍或小品了。

《福爾摩斯之死》對(duì)舞臺(tái)空間和演員肢體的運(yùn)用很有創(chuàng)造力。布景十分簡(jiǎn)單，橫貫舞臺(tái)晾曬著三塊白色被單，顯得陰冷晦暗。在妓院場(chǎng)景，它們充當(dāng)沾染血跡的現(xiàn)場(chǎng)；在福爾摩斯寓所場(chǎng)景，它們充當(dāng)臨街窗戶；在泰晤士河追蹤場(chǎng)景，它們充當(dāng)小船風(fēng)帆；在萊辛巴赫瀑布場(chǎng)景，它們充當(dāng)高聳的懸崖。水桶、木箱和澡盆散落一地時(shí)是妓院的破敗景象，拼在一起卻立時(shí)變成馬車、變成小船、變成阿爾卑斯山。報(bào)童在寓所外兜售當(dāng)日新聞時(shí)，屋內(nèi)人拉開窗戶則報(bào)童聲音突然變響，合上窗戶則突然變?nèi)?；福爾摩斯和華生在懸崖上進(jìn)行最終回合的對(duì)決時(shí)，懸崖背后還傳來陣陣回聲。簡(jiǎn)單當(dāng)中的千變?nèi)f化屢屢引得觀眾會(huì)心大笑。

音樂在《福爾摩斯之死》當(dāng)中也扮演著不可或缺的角色。偏居舞臺(tái)一隅的手風(fēng)琴手用或緊張或戲謔的小調(diào)織起全劇的氛圍；而每每在下一個(gè)重要情節(jié)展開前，演員們組成歌隊(duì)，合唱起旋律活潑、歌詞卻陰森可怖的小曲，濾去劇中肆意膨脹的“喜劇”元素，帶出讓人心驚的“黑色”質(zhì)地。當(dāng)他們唱道：“謀殺！謀殺！一聽到這個(gè)消息，你是不是汗毛倒豎，眼睛發(fā)亮，很想來探個(gè)究竟。”戲劇主題被提高到表面的幽默搞笑之上，直面劇中人和觀劇者內(nèi)心深處對(duì)庸常生活的疲憊、對(duì)暴力的渴求。不過，作為一出“黑色音樂喜劇”，音樂的成分似乎停留于點(diǎn)綴，與情節(jié)推動(dòng)之間總似有些許隔閡。

《福爾摩斯之死》雖然顛覆了神探的整個(gè)形象，但作品中常常有對(duì)原著的微妙致敬。前來報(bào)案的貴族女士是《波西米亞的丑聞》中波西米亞國(guó)王的變體，跟蹤貴族女士的馬車重現(xiàn)了《血字的研究》中經(jīng)典的情節(jié)，最后的萊辛巴赫瀑布一幕則是《最后一案》里曾經(jīng)激怒無數(shù)福爾摩斯迷的橋段。前來觀劇的觀眾也許不少懷著在舞臺(tái)上重見心中正義化身的期待，而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)福爾摩斯并不是探案集中那個(gè)身材頎長(zhǎng)、鼻如鷹鉤、機(jī)智孤僻的經(jīng)典形象，一場(chǎng)有趣的化學(xué)反應(yīng)正在舞臺(tái)和觀眾席間發(fā)生。

BBC專門為福爾摩斯的舞臺(tái)與熒幕演出史制作的紀(jì)錄片《如何成為夏洛克·福爾摩斯》以這樣一句話終結(jié)：“他從未真正存在過，他也永遠(yuǎn)不會(huì)死去?！薄陡柲λ怪馈穭t將這句話好好戲謔了一番：“從未真正存在”的福爾摩斯走進(jìn)比虛構(gòu)故事更加復(fù)雜的戲中戲，而“永遠(yuǎn)不會(huì)死去”的神探則當(dāng)真在萊辛巴赫瀑布?jí)嬐?，死前吐露了足以顛覆整個(gè)福爾摩斯閱讀史的大秘密。就在這樣戲謔輕松的氛圍中，夏洛克謎題又得到了一次有趣的探索。（作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院講師）