呂新

一

才八月份，就已經(jīng)這么冷了？

主要是因?yàn)橄掠甑木壒剩遣幌掠?，沒這么冷。

你們這地方，不下雨就刮風(fēng)。

刮風(fēng)沒這么冷。

這雨算是連陰住了，明天也不一定能晴了。

我最怕連陰雨了。小時(shí)候有一次，我媽領(lǐng)著我們幾個(gè)去一個(gè)親戚家，正好碰上了連陰雨，好幾天都走不了。我們那時(shí)還小，不懂事，每天在房檐下跑來跑去，接雨水，淋得濕漉漉的。我媽的心里簡(jiǎn)直麻煩死了，也像那天氣一樣，泥淋糊碴，想走又走不了，一兩天以后，親戚也逐漸有些不耐煩了。有一天，雨還沒有停，但是已經(jīng)小了很多了，是那種沙沙的小雨，我們這里的人叫細(xì)麻繩雨。我媽一看是那種雨，就立刻領(lǐng)著我們上路了。我記得很清楚，剛一離開親戚的家，我媽就長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

下雨天留客天嘛，老天爺不讓你們走。

住在別人家里那種難受，長(zhǎng)大了才能體會(huì)到，小時(shí)候根本不懂。

海龍同志，當(dāng)干部有幾年了？

七八年了。

哦，那也不算短了。一開始就是主任？

哪能呢，當(dāng)過副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)，民兵排長(zhǎng)，連長(zhǎng)，團(tuán)支部書記，支委，副主任，該走的路一步也沒少。

也是一步一步走過來的，很好。

也就是這么過來的。

村里的人們對(duì)我們是什么態(tài)度？

歡迎，都很歡迎呢。

恐怕不全是歡迎吧？那天我往河邊走，有一個(gè)女人正好要開門出來，一看見我，馬上就像見了鬼一樣，又轉(zhuǎn)身縮回去了。就憑那一下，我就知道這村里并不太平，也不全是一條心。

是誰(shuí)家的女人，這么不懂事？

我也不太清楚，大眼睛，梳著兩個(gè)辮子。

女人們，就那樣，她們的反應(yīng)也不能說明啥。一秒鐘前，她們還死心塌地地喜歡白的，一秒鐘以后，又真心實(shí)意地迷上了黑的，這中間的變化，誰(shuí)能說清楚？恐怕連她們自己也說不清。這世上，有她們，吵鬧，麻煩，沒她們，好像又不行。不過，大多數(shù)的人還是歡迎的。

不歡迎也沒辦法。先告訴你一聲，會(huì)計(jì)的問題已經(jīng)查清了。

真的有問題？

那還能有假么。頭幾次問他，他嘴硬得像鴨子的嘴一樣，你還記得么？

記得。大概有多少呢？

初步查出來，就有四百多，還有零頭。

啊，那么多？他把我們大家都蒙蔽了。真不知道他是怎么干的。

當(dāng)然，那么多錢，他也并不是一下拿走的，今天十塊，明天五塊，日積月累，還愁不會(huì)越來越多么。

怪不得呢。

他當(dāng)會(huì)計(jì)有幾年了？

說起來比我還早呢，有十來年了。

這么長(zhǎng)時(shí)間，那還驚訝么，稀罕么，一座山也能掏空了，說不定還有沒查到的呢。

郭部長(zhǎng)，那接下來準(zhǔn)備……

先派人把他看起來，免得他狗急跳墻。再繼續(xù)查一查，我總覺得還有問題，沒這么簡(jiǎn)單。

那他的家人，用不用也派人瞭哨著？

先看看再說，還沒到那一步。

一開始他還很積極地幫著查別人，提供別人的線索呢，真沒想到頭一個(gè)鬧住的就是他。

斗爭(zhēng)的復(fù)雜性和嚴(yán)酷性也就在這里。我常告誡大家要擦亮眼睛，提高警惕，好多人還以為我是在老生常談。

這世上還是糊涂人更多一些。

截至目前為止，像他這樣的還不少。

啊，那也就是說，每個(gè)村里都有？

你是怎么算賬的，有的村里還不止一個(gè)呢。

拔出蘿卜帶出泥，這才剛開始呢，可有好戲看了。

不要胡說，這是戲么？就說你們村里，難道就只是會(huì)計(jì)一個(gè)人有問題么，絕不可能。

雨好像又大了。

這天氣冷颼颼的，中午飯要是有點(diǎn)辣椒就好了。

辣椒有。要不喝點(diǎn)酒吧？

倒是真想喝兩口，可是下午還有事呢。

那晚上喝？

晚上不是還要開會(huì)么。

少喝點(diǎn)兒。

還是算了吧，讓大家聞到酒氣不太好。

他把一條空口袋的一頭折成一個(gè)三角形，然后往頭上一套，就等于是一件簡(jiǎn)易的雨衣了，只是這樣的雨衣管不了前面與下半截，只能遮擋住頭和后背，村里的人們都用這種辦法防雨，滿村里也沒有幾個(gè)有雨傘的。

走了不一會(huì)兒，臉上就濺滿了水，胸前也早已濕了一大片。

郭部長(zhǎng)他們就住在原來的地主老財(cái)?shù)囊粋€(gè)大院子里，前面有長(zhǎng)長(zhǎng)的雨廊，院子里有兩三條青磚的小路，好多的磚都已經(jīng)破損得很厲害了。

走出去很遠(yuǎn)了，他卻好像還能聽到郭部長(zhǎng)在那道長(zhǎng)長(zhǎng)的雨廊里慢慢地走著，抽著煙，皺著眉頭。郭部長(zhǎng)有疝氣，可是他完全不懂，不僅不懂，連聽也沒聽說過呢。啥叫疝氣？要不是郭部長(zhǎng)來下鄉(xiāng)，很有可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道世界上還有這么一種病呢。不過，也僅僅就是聽說了那么一個(gè)名字，真正是怎樣的一種毛病，在人身上的哪一個(gè)地方，還是什么都不清楚。

他抬起頭朝陰晦的空中看看，卻不料從鼻子上濺下來的水，順著嘴角流進(jìn)了嘴里。

太陽(yáng)像是跟人們結(jié)了仇，再也不出來了。

路過一戶人家的時(shí)候，他推開門走了進(jìn)去，門前嘩嘩地流著水，水里漂著草棍，雞毛。

堂屋的門開著，一個(gè)女人彎著腰，背對(duì)著門口的方向，不知在干什么。他喊了一聲，女人回過頭來。

晌午做飯的時(shí)候，多熗點(diǎn)兒辣椒。他說。

女人直起腰看著他，似乎要說什么，他一揮手，打斷了她。

別計(jì)較這種事情，他說。讓他們吃得滿意了，你們家忠發(fā)也會(huì)平安無事呢。

他咋就不平安了？女人直挺挺地看著他。

他伸出一只手在濕漉漉的臉上抹了一下。三兩句話看來和這個(gè)女人也說不清，他倒是真想把她拖出來，狠狠地在雨地里揍上一頓，滿村里全是這種連一句正經(jīng)的話也聽不懂的糊涂女人，眼前這個(gè)女人還算是眾人公認(rèn)的有見識(shí)有頭腦的精明女人呢，卻原來也是個(gè)空名聲。他知道她剛才想說什么，無非是想說熗辣椒費(fèi)油，熗一回辣椒費(fèi)的油，足夠他們一家人吃一個(gè)月的。唉，好像全世界的不夠成的女人都嫁到一個(gè)村里來了，臉白有什么用，腰細(xì)有什么用，能說會(huì)道又有什么用，該糊涂的時(shí)候還不是照樣糊涂。

小四正在門外堆起一溜土，想把從院子里流出來的水堵住，他從魏家店的山墻那邊剛一拐過來，小四就看見他了。小四手里拿著一把小鏟子，對(duì)他說：

那個(gè)鑲金牙的大爺又來了。

培仁？他心里咯噔了一下。

他看看聚在門口的水，心里的火呼地冒出一股。還嫌院子里的水不多，還想再憋回去？他伸手在小四的脖頸上打了一下，接著又奪過小四手里的那把小鏟子，幾下就把小四辛苦了好半天才堆起來的那一溜土鏟平了?？谧右话情_，聚集在門口的水嘩嘩地朝街上走去。出水口的水則發(fā)出一陣陣呼呼的響聲，就是豬餓了以后滿院子亂走時(shí)的那種叫聲。

培仁把他的一只手按住，不讓他動(dòng)，他用另一只手把培仁推開。

是一點(diǎn)兒黃米面，大約有二三升，還有一小鐵桶胡麻油，都是培仁從后草地拿來的。

他說培仁，你拿這些干啥！

培仁說，好不容易來一趟，總不能空著手來吧？難道親戚們之間也不讓來往了？本來還想拿只雞呢，不好拿，怕路上一不小心飛了。

他說，你怎么沒趕頭牛來。

培仁說，沒有么，要有我就趕來了。

他和培仁是表兄弟，但是印象中相互之間卻從來也沒有叫過哥哥弟弟什么的，從小到大都是直呼其名。培仁他們家在后草地，來回一趟差不多得有十幾二十多天，一路上會(huì)十分地辛苦?？墒沁@半年多來，培仁這已經(jīng)是第二次來了。培仁嘴上說是來走動(dòng)，來看他，可是他總覺得事情有些不對(duì)。既然是想看他，幾個(gè)月前不是剛看過么，這怎么就又來了？再說，他有什么好看的？小的時(shí)候還能在一起耍，現(xiàn)在……他本想對(duì)他說說村里的事情，可一轉(zhuǎn)念，又把要說的話咽了回去。說什么，說他天旋地轉(zhuǎn)？說會(huì)計(jì)本來指手畫腳，眼看就要立功了，卻不料他本人率先浮出了水面？告訴培仁沒事不要到處瞎出溜？

培仁說，來一趟，路上就得走十來天，要是事先在家里把雞殺了，一兩天就壞了。帶著活的呢，每天還得專門停下來喂它，不喂肯定還是個(gè)死。

他說，哪有在半路上喂雞的。

培仁說，所以也就沒拿。

他說培仁，這形勢(shì)你還敢到處亂跑？

培仁卻說，啥形勢(shì)？

他說，難道你們那兒啥事也沒有？

培仁說也有。

他說，這里可是緊得很。

培仁說，那兒松一些，不像你們這兒神經(jīng)爛五的。

他說培仁，這種話以后少說，最好永遠(yuǎn)也不要說。

培仁說，我也就是在你面前說說，以后不說就是了。

培仁越是這樣說，他卻越覺得培仁是故作輕松，裝著像沒事人一樣，實(shí)際還不知道是怎樣的一回事呢。他總覺得事情絕對(duì)沒有那么簡(jiǎn)單，這中間不知還包藏著什么呢。他一邊和培仁說著話，一邊暗暗地留意著培仁的種種表現(xiàn)和反應(yīng)。培仁嘴里的金牙有時(shí)會(huì)一閃一閃的，原來那么多年都沒覺得，這時(shí)卻讓他覺得是那么的刺眼，不舒服。

想著想著，他忽然嚇了一跳：培仁一定是碰上什么事了！不然不能這么不辭勞苦地一趟一趟往外跑，好像是在躲避什么呢。

是的，一定是在躲避什么。

從后草地到他們這里，來回一趟二十多天，要不是有了要緊的事，誰(shuí)愿意那么來回跑呢？以他對(duì)培仁的了解，他很知道培仁并不是一個(gè)多么勤謹(jǐn)多么愿意吃苦的人，這樣想來，事情好像也就十分的明了了。狗日的培仁，肯定是有了事了。

可是，有事了就往這邊跑么？為什么，就因?yàn)槭怯H戚？

他本想對(duì)培仁說，我也是一個(gè)泥菩薩呢，卻始終沒有說出來。憑什么說自己是一個(gè)泥菩薩，現(xiàn)在不是還好好的么？至少眼下還不是。郭部長(zhǎng)把最機(jī)密的事情也都告訴他，說明并沒有拿他當(dāng)外人，在當(dāng)初決定對(duì)會(huì)計(jì)展開秘密調(diào)查的時(shí)候，他也是全村里第一個(gè)知道那秘密的人。除了他，誰(shuí)還能有那樣的待遇？那能叫泥菩薩么，泥菩薩能提前知道那種事么？記得會(huì)計(jì)當(dāng)天還來串過門，一看見會(huì)計(jì)進(jìn)來，他嚇了一跳，腦子里隨即就響起一陣房倒屋塌的聲音。之后，他把自己的嘴封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有關(guān)那方面的事情半個(gè)字也沒有說過，還不斷地把話題往別的方面引。說起村里的一個(gè)叫三春的女人，說起鄰村的一個(gè)把熱窩頭藏到褲襠里把自己燙出傷疤的叫高舉的男人，甚至還把會(huì)計(jì)逗得哈哈大笑。

然而，培仁卻好像什么都不知道一樣，也不管他心里在轉(zhuǎn)悠些啥?？匆娫鹤游鬟叺哪莻€(gè)雞窩已經(jīng)歪斜得很厲害了，幾乎快要塌了，培仁就對(duì)他說，壘雞窩的事就交給我吧，你就不用管了，你去忙你的。

他說，等天晴了再說吧。

培仁卻沒有聽他的。自那以后，就把原來的那個(gè)舊的推倒了，開始砌新的。雨時(shí)下時(shí)停，下得很大的時(shí)候，培仁就坐在門里面抽煙，看雨。只要一停上一會(huì)兒，甚至蒙蒙細(xì)雨的時(shí)候，就出去干活兒。石頭，泥，都是濕的。拆下來的那一堆舊東西把院子里變得更加泥濘，人從外面回來，或者要出去的時(shí)候，都會(huì)走進(jìn)泥里。鞋上一沾了泥，女人的臉色就有些不太好看。不過，當(dāng)看到一個(gè)新的雞窩的時(shí)候，慢慢地又會(huì)晴朗起來。

雞窩蓋好以后，培仁又對(duì)他說，我再給你蓋一個(gè)兔窩吧。

他說，兔窩就算了，不要蓋了，兔子也沒有，蓋那干啥。

培仁說，有了兔窩，就會(huì)有兔子的。

就在雞窩的旁邊，挨著雞窩，又蓋了一個(gè)兔窩，中間的那堵墻，是兔子和雞兩家共用的。

兔窩比雞窩稍微復(fù)雜一些，復(fù)雜之處就在于兔窩里面的后墻不能夠用石頭砌死，以便于將來打洞。當(dāng)然，那個(gè)洞不需要人來打，兔子自己就會(huì)打。兔子覺得自己快要生了，就開始給自己在后墻下打一個(gè)洞，等到真正要生產(chǎn)的時(shí)候，洞也就提前打好了。培仁解釋說，兔子生小兔子的時(shí)候，是不會(huì)當(dāng)著人的面生的，更不想讓人看見，必須的到后墻下的那個(gè)洞里去生。以后，喂奶，撫育，就都在那個(gè)洞里，像它們一家的臥室。只有等到小兔子會(huì)走了，才會(huì)領(lǐng)出來。好幾個(gè)小的，丁零咣啷，搖搖晃晃地跟在母親的身后，有的連眼睛還沒睜開呢。

趁培仁在院子里嚓嚓地鏟泥的時(shí)候，女人鬼鬼祟祟地把他拉到堂屋里的黑暗處，用手指指外面，悄聲問他：

你沒問問他啥時(shí)候走？

他說，那種話哪能問出口。

女人說，那他就這么住著呀，不走了？

他說，肯定要走，人家也有家呢。

女人說，你就問問他怕啥。

他說，我不問，我問不出口。

女人說，家里住著這么個(gè)人，真是麻煩死了。你一天到晚不在家，你當(dāng)然不麻煩。

他說，人家給你干活兒的時(shí)候你咋就不麻煩？習(xí)慣了就好了。

女人說，誰(shuí)用他干？他不干也行，那雞窩又塌不了。

他說，你別忘了，我們是表兄弟，他那么大老遠(yuǎn)來了，也不容易，你就不能將就一下么。對(duì)他好一點(diǎn)，起碼不要在他面前摔摔打打的。

女人說，我對(duì)他不好么？今年他頭一回來了，我對(duì)他咋樣？馬上給他烙餅，炒雞蛋。問題是不到半年，他這已經(jīng)是第二回來了，這咋就沒完了呢。

他本想說，根據(jù)他的觀察，培仁很可能是碰上什么麻煩事了，可是又怕說出來后女人會(huì)忍不住亂想，甚至出去到外面亂說。那樣一來，說不定會(huì)引起更大的麻煩。有些麻煩不是你能想象得了的，更不是一個(gè)人的能力能掌握控制得了的。人能輕而易舉地把麻煩招來，可是并不等于也能把麻煩再輕而易舉地送走。女人們，最容易壞事了。而一旦真的有了事，她們又根本解決不了，只會(huì)嗚嗚地哭，要不然就上吊，跳井。

聽見培仁在外面用鐵鍬奮力地鏟泥，攉水，他看了女人一眼。

二

鍋底被勺子刮得吱吱地響，聽上去除了刺耳，還叫人覺得牙根發(fā)酸。

看著劉連梅把最后一點(diǎn)粥也刮進(jìn)了飯盒里，福林端起飯盒喝了一口，嘴里頓時(shí)就被一股濃濃的鐵銹味充滿了。這以后，他看了劉連梅一眼，把飯盒里的粥倒進(jìn)兩個(gè)空碗里，把另外兩碗粥倒進(jìn)飯盒里，蓋上了蓋子。

劉連梅說，你這倒騰啥？

福林說，那兩碗有鐵銹味呢。

火上烤著一個(gè)窩頭一個(gè)饅頭，劉連梅隔一會(huì)兒翻一下。

劉連梅對(duì)福林說，鐵銹味怕啥。

福林說，當(dāng)然不怕，鐵銹味喝了也死不了人。

劉連梅說，那你還倒來倒去，好像我做得不對(duì)。

福林說，他關(guān)在那個(gè)黑房子里，再喝上兩碗有鐵銹味的粥，你就不怕他心里一麻煩，上了吊？

劉連梅說，有鐵銹味就要上吊？那村里每天不知要死多少人呢。

福林說，我說的是人的一種心情，咱們?cè)谕饷?，就算是飯里全是鐵銹味，吃了也不會(huì)多想，更不會(huì)麻煩。他在那里面，你能攔住他不亂想，不麻煩？

劉連梅沒再說話，拿起那個(gè)已經(jīng)烤得焦黃的饅頭，用嘴吹了吹上面的灰。接著又把那個(gè)窩頭也拿出來，在手里拍了拍，然后放在一起，用一塊籠布包了起來。

福林就站在灶火前，把那兩碗有鐵銹味的粥喝了，拿上飯盒就要走。

一村里的人都知道了。

劉連梅輕聲說道，她這話像是在自言自語(yǔ)，卻又像是對(duì)福林說的。

福林拿著飯盒正要出門，聽見這話以后果然就站住了，他回過頭，看著劉連梅。

劉連梅對(duì)福林說，你去了，要是能有機(jī)會(huì)說上話，你就問問他，那些錢在哪？

福林無比吃驚地看著劉連梅，說，連你也不知道？

劉連梅說，知道還問啥。

福林站在門口，一只腳在門里，一只在門外，門上的半截簾子在他的臉前飄來飄去，他不得不用另一只沒有拿飯盒的手把它擋開?？墒?，剛擋開，臉上就又覺得很癢，簾子又擦著他的臉動(dòng)來動(dòng)去，他一伸手，把它抓住，握在手里。

劉連梅說，等沒人的時(shí)候再問，悄悄地問。要是旁邊有人，就不要問了。

福林沒說話，卻低頭看了一眼手里的飯盒。

王漢兵家后墻上的那一段馬頭墻眼看就要塌了，已經(jīng)露出一副齜牙咧嘴的樣子。這會(huì)兒，從屋頂上流下來的雨水在馬頭墻那里突然分成兩股，一股貼著后墻唰唰地流到街上，另一股流進(jìn)那道大嘴一樣的裂縫里以后就不見了。

福林手里拿著飯盒，抬起頭，有些癡迷地望著那段齜牙咧嘴的馬頭墻。

福林記得，晴天的時(shí)候，他曾看見不斷地有鳥從那里飛進(jìn)飛出。而且福林還相信，那里面住了不止一窩鳥。

后墻上黑綠黑綠的，爬滿了毛茸茸的苔蘚。

福林想，那股水流到了哪里呢？那么多水都流進(jìn)去了，總得有個(gè)出處吧，總得有個(gè)放的地方吧？

黃鼠、瞎貉，甚至獾，都住在河邊的洞里，要是往里面不斷地灌水，用不了多久，它們就會(huì)紛紛跑出來，如果不跑出來，就都得被淹死，除非在人往它們的窩里灌水的時(shí)候，它們正好不在家。

不過，就算有幸躲過一劫，等再回來的時(shí)候，那個(gè)被大水灌過的家也不能再住了。

水流進(jìn)去那么多，王漢兵一家人會(huì)不會(huì)也像黃鼠或獾一樣突然從里面跑出來？

黑房子只是里面黑，外面并不黑，因?yàn)闆]有上過油漆，門窗甚至比周圍別的那些房子看上去更新一些。黃白的木頭本色，上面裸露著很多褐色或黑色的疤結(jié)。

當(dāng)年，村里曾經(jīng)要把這間房作為會(huì)計(jì)和保管的辦公室，讓他們?cè)诶锩嬗涃~、算賬，沒想到會(huì)計(jì)死活都不愿意，說寧可坐在大街上甚至房頂上算賬，也絕不進(jìn)那里面去。

為什么死活都不愿意進(jìn)去？原因很簡(jiǎn)單，就因?yàn)槟抢锩嬖?jīng)先后吊死過三個(gè)人，誰(shuí)也不愿意進(jìn)去。前兩個(gè)像福林這樣的孩子們完全不知道他們是誰(shuí)，福林他們這么大的孩子們只知道后面吊死的那個(gè)女的，因?yàn)樗撬拿鞯拇蠼恪２贿^，真正有沒有見過她，福林記得也并不是很清楚了，好像沒見過，又好像見過。幾個(gè)孩子在四明他們家門口玩火，有一只潔白的手曾經(jīng)在他們的頭頂上拍過，那是誰(shuí)的手？還有一個(gè)修長(zhǎng)的身影有時(shí)忽然從外面回來，或者又突然離去，那又是誰(shuí)？難道不是那個(gè)大姐？

福林站在門外，聽見屋里有一個(gè)聲音在說：

是會(huì)計(jì)的兒子。

來干什么？另一個(gè)聲音說。

是來送飯的。先前的那個(gè)聲音說。

這時(shí)，出現(xiàn)了第三個(gè)聲音，有些沙?。?/p>

就是，得讓人家吃飯，他現(xiàn)在還不能死。

飯當(dāng)然要吃，問題是能不能讓他們父子見面，這得想一下。

哦！另外兩個(gè)聲音像是同時(shí)都驚呼了一聲。

從屋檐上流下來的水把門前的地上沖得坑坑洼洼的，落在人的臉上甚至還有些疼。福林離開門前，站到屋檐下，這樣一來，感覺就像站到了一長(zhǎng)扇簾子的后面。這樣一來，躲雨倒好像成了一個(gè)不太明顯的方面，如果有人從遠(yuǎn)處走來，會(huì)以為他是在觀賞雨里的景色。

他把手里的飯盒貼到腿上，腿上立刻感覺到一種溫?zé)?，他放心了，飯還沒有涼。

不遠(yuǎn)處，張?jiān)獦s家的房頂上像是在冒煙，福林嚇了一跳。仔細(xì)再一看，才發(fā)現(xiàn)并不是煙，而是從房頂上濺起來的霧。

與張?jiān)獦s家房頂上的那種煙一樣的霧形成明顯對(duì)比的，是宋守財(cái)?shù)哪且淮笃谕叩奈蓓敚袷呛茉缫郧皬陌肟罩新湎聛淼囊淮笃岷诘某岚?，無聲無息地趴在地上。平時(shí)看著還像個(gè)房頂，一陰天，一下雨就好像貼到了地上。福林知道，就在那片黑色的翅膀一樣的舊瓦下面，有很多繞來繞去的拐角和不能住人的空房子，在其中的一間半露天的空房子里，有一具空棺材，上面的紅顏色早已變得淡紅，甚至灰白。有一天，他們正在那個(gè)很少有人經(jīng)過的過道里下“狼吃羊”的棋，忽然看見有一縷亂蓬蓬的黑頭發(fā)在一個(gè)拐角上飄揚(yáng)了一下。緊接著，是一個(gè)女人的一張?zhí)摳∷沙诘幕野椎哪?，從墻后面露出來?/p>

福林——

雨里忽然有人叫他，福林看見是小學(xué)的葛志遠(yuǎn)老師。葛志遠(yuǎn)老師披著一件奇怪的雨衣，一看就是用化肥袋子改造成的沒有袖子的那一種。葛志遠(yuǎn)老師問福林站在這里干什么，福林的兩只腳輪流著在屋檐下跺了幾下，覺得說不出口。

福林問葛志遠(yuǎn)老師要去哪，葛志遠(yuǎn)老師說：

我媽，出去拾柴禾，跌了一跤。

福林說，這天氣出去拾柴禾？

葛志遠(yuǎn)唉了一聲，急急忙忙地在雨里走了，在他的腳邊，福林看見濺起的泥水上下翻飛，像是一壟被犁開的土。而葛志遠(yuǎn)的兩條腿，無疑就是那犋行進(jìn)中的犁。

旁邊的那扇門開了，裴永會(huì)從里面走出來，對(duì)福林說：

把飯給我吧，我給他拿進(jìn)去。

福林說，我不能進(jìn)去？

你哪能進(jìn)去！裴永會(huì)說，人家不讓進(jìn)。

福林把飯盒交給裴永會(huì)，看著裴永會(huì)拿出鑰匙，打開了那間黑房子的門。他本想趁機(jī)往里面看一下，看看爹怎么樣了，然而裴永會(huì)卻像一只敏捷的黃鼠狼一樣，吱溜一下就鉆進(jìn)去了，并隨手帶上了門，福林什么也沒有看見。很快，裴永會(huì)又從里面出來了，又鎖了門。

放心吧，給了。裴永會(huì)對(duì)福林說。

福林沒有說話，一邊看著裴永會(huì)，一邊忍不住瞟了一眼那扇門。

你也回去吧。裴永會(huì)對(duì)福林說。我出來的時(shí)候，他已經(jīng)吃開了。

福林說，我等他吃完，把飯盒拿回去。

裴永會(huì)看看福林，沒再說什么，彎下腰把屋檐下的一塊半頭磚撿起來，扔到遠(yuǎn)處，又回到旁邊的那個(gè)屋里去了。

福林一個(gè)人站在屋檐下，聽見黑房子里靜悄悄的，一點(diǎn)兒聲音也沒有。

和他想的一樣呢，果然得事先留一手，不事先準(zhǔn)備一下還真不行。

從家里臨出來之前，福林趴在堂屋的一塊蓋板上，偷偷地寫了一個(gè)手指那么寬的小紙條，上面只有一行字：

爹，媽讓我問問你，那些錢到底在哪？

寫完以后，他把那張小紙條揉成一個(gè)黃豆那么大的小紙團(tuán)，然后塞進(jìn)那個(gè)窩頭里，從外面一點(diǎn)兒也看不出來。按照他對(duì)爹的了解，如果有一個(gè)窩頭和一個(gè)饅頭都放在他的面前，爹一定是先吃窩頭，最后才吃那個(gè)饅頭，所以福林才決定把那個(gè)小紙團(tuán)塞到窩頭里，只要他一掰開，就會(huì)看到。除此以外，福林還有一個(gè)考慮，萬一他心里麻煩，吃完窩頭以后就再不想吃別的了呢，或者不舍得吃那個(gè)饅頭呢？紙條如果塞到饅頭里，不僅很有可能看不到，甚至說不定會(huì)招來新的危險(xiǎn)和麻煩。

所以，福林覺得，無論是哪種情況，把紙條塞到饅頭里都是不對(duì)的，只能放到窩頭里。

屋檐下陰冷陰冷的，福林站一會(huì)兒，又走一會(huì)兒，又不時(shí)地瞟一眼那間黑房子。按照時(shí)間來判斷，他相信爹這會(huì)兒已經(jīng)看到他寫的那個(gè)小紙條了。

遠(yuǎn)處，有一個(gè)人趕著牛，慢慢地從雨里走過。

三

開完會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)是半夜了，他和郭部長(zhǎng)握了手，然后摸著黑回家。

雨停了一會(huì)兒。

有月亮，但是地上卻一點(diǎn)兒亮光也沒有，到處都黑洞洞的。臨走前，看門的史銀柱老人讓他提著馬燈回去，他沒有提。在自己從小到大生活了這么多年的村子里行走，還用得著提一盞燈么，他相信自己閉著眼睛也能走回去。要是不能，那倒是奇了怪了，不用別人笑話，自己也會(huì)羞死。還干部呢，開完會(huì)連家也找不回去，那叫什么干部。

他走著，有時(shí)會(huì)抬頭看看天上，星星很多，有的密密麻麻地?cái)D在一起，有的卻離得很遠(yuǎn)，獨(dú)自亮著，像是地上的那些獨(dú)門獨(dú)戶的人家。他想，星星說不定也以類聚，也以群分呢，甚至也存在著左中右呢。有紅色的星星，革命的星星，一定也存在著黑色的星星，反動(dòng)的星星，有問題的星星。有幾顆誰(shuí)也不挨，孤零零地坐在那里，一看就有問題。

其中有一顆星星，他覺得很像是培仁呢，心里藏著心事，卻又對(duì)誰(shuí)也不說，只是自己一個(gè)人在那里來回忽閃，一天一天地悶著，甚至暗中抽搐著。是不敢說，不想說，還是不能說？他不知道。只要他不開口，別人誰(shuí)也很難知道。

快到前面的一個(gè)小十字路口的時(shí)候，忽然眼前刷地一跳，看見一個(gè)白乎乎的東西正在那個(gè)小十字路口上搖晃，有一個(gè)水桶那么高，那么粗……再仔細(xì)一看，卻并不是在搖晃，更像是在一起一落地轉(zhuǎn)動(dòng)，好像中間有一根軸，在帶著它轉(zhuǎn)動(dòng)。啊，不對(duì)，也并不是在轉(zhuǎn)動(dòng)，而是在一蹦一跳地往前走。

他很大聲地喊了一聲，問是誰(shuí)，對(duì)面沒有答應(yīng)，卻更像是被他嚇著了，搖搖晃晃地掉頭朝小十字路口北邊的一條巷子里跑去。

于是，他也開始跑起來，在后面追趕。黑漆漆的巷子里，那一團(tuán)白游動(dòng)得很快，等他也跑進(jìn)巷子里以后，卻不見了。

他前后看看，最終在一戶人家的門外停了下來。他確信，那個(gè)白色的東西就是在眼前這扇門前消失了的。

之后他吃了一驚：楊躍海家？

等他回到家里的時(shí)候，先前的星星和月亮又都不見了，雨又下了起來。

他聽見放在院子里的一個(gè)簸箕和兩只水桶被雨敲打得咚咚作響，他想找到它們，挪開一下地方，卻又看不見它們?cè)谀睦?，只聽見它們像小鼓一樣暗暗地敲著?/p>

他走進(jìn)院子西邊的耳房里，想看看培仁睡了沒有。聽見有輕微的鼾聲傳來，就想培仁可能已經(jīng)睡著了。讓他沒有想到的是，他剛走到炕前，睡在黑暗中的培仁忽然一個(gè)鯉魚打挺翻了起來，并發(fā)出一陣低沉的卻又不無驚恐的怒吼。也就在那同時(shí)，他感到自己的兩個(gè)手指被培仁的一只手緊緊地攥住了。

培仁的那只手像是一把老虎鉗子，他試著抽了一下，卻沒有把自己的那兩個(gè)手指抽出來。

培仁，是我！他說。

然而培仁卻好像完全沒有聽見，仍然緊緊地攥著他的兩個(gè)手指，似乎比一開始的那時(shí)候還要更緊一些。

他說，培仁，快放開我的手。

喊也喊過了，說也說過了，不僅沒有放開，黑暗中忽然響起嘎巴的一聲。很快，他就感到了一陣鉆心的疼痛，他也忍不住慘叫了一聲。

培仁，你把我的手扭斷了！

他后面的這句話像是讓坐在炕上的培仁一下清醒了過來，立刻就松開了手，隨即又把放在灶臺(tái)上的燈點(diǎn)著了。

燈一亮了，他捂著自己的那兩個(gè)手指，首先看見培仁坐在炕上，臉色慘白，又如死灰，一副死里逃生的樣子。

扭疼你了吧？我沒想到是你。培仁大口地喘著氣說。

他說，除了我，還能有誰(shuí)。

疼痛使他咬著牙，嘴里不時(shí)地發(fā)出陣陣吸吸溜溜的咝咝的聲音。他來到燈下，仔細(xì)地察看那兩個(gè)手指。培仁也湊過來說，我看看。說著，想伸手摸，他不由地往后縮了一下。他對(duì)培仁說，不能摸，疼死了。

培仁說，先抹點(diǎn)兒紫藥水吧。

說著，就去炕里面翻他帶來的那個(gè)包，聽見里面?zhèn)鱽硪魂噥y七八糟的聲音。不一會(huì)兒，就找出一小瓶紫藥水來。

來，我給你抹上。培仁說。

看見培仁擰開瓶蓋，他把手指伸給培仁。

你出門還帶著這個(gè)？他對(duì)培仁說。他覺得這事多少有些奇怪。

培仁聽了他的話，似乎想笑，卻又沒有笑出來，只是咧了咧嘴角。一邊往他的手指上涂藥水，一邊很有些漫不經(jīng)心地說，出門在外，誰(shuí)知道會(huì)碰到什么情況呢，萬一有用呢？你看，這不就用上了么。

涂了藥水以后，兩個(gè)手指卻依然像火燒一般。他心里擔(dān)心是不是斷了，不過也沒好意思當(dāng)著培仁的面說出來，那會(huì)讓培仁以為他是要成心弄斷他的手指呢。兄弟之間，斷沒有那種可能，尤其是他和培仁，從小就要好，連往那方面想一下都不應(yīng)該不能夠呢。

他對(duì)培仁說，你手上的勁可真夠大的。

培仁說，我也嚇了一跳。

這時(shí)，他忽然注意到一個(gè)現(xiàn)象：培仁的身上穿得整整齊齊，只差沒戴帽子。

于是，他有些吃驚地問培仁，你睡覺不脫衣裳？

培仁凄然地笑了一下，說，忘了。

他說，有啥不放心的，在我這里就和在你家里一樣。

培仁說，真的是忘了。一開始躺著，沒想要睡，后來不知咋稀里糊涂地就睡著了。

他說培仁，你心里要是有啥麻煩事就說出來，別憋著。

培仁說，沒有，要有，我還能不和你說么。

他說，我總覺得你有些緊張。

培仁說，我只是近來常做噩夢(mèng)。

他說，都是些什么樣的噩夢(mèng)？

培仁說，也沒啥，都是些亂七八糟的東西。有時(shí)候被嚇醒，覺得身上繃得又緊又硬，還有的時(shí)候醒過來身上一點(diǎn)點(diǎn)力氣也沒有了。

他說，那更得好好休息，以后睡覺要把衣裳脫了。

聽著外面哩哩啦啦的雨，培仁不由自主地嘆了一口氣。

培仁說，這連陰雨下得人真是麻煩。好像我每回一來了就要下雨。

他說，你是龍王么，每回都帶著雨來。

培仁說，可惜不是！真要是，那就好了，哪兒天旱了，我就去一趟。

他說，那你可就值錢了。

培仁說，你還記得咱們小的那時(shí)候么，有一次，也是下連陰雨，下了七八天，哪哪兒都是水，都是濕的。睡夢(mèng)中聽見有人喊：走啦，走啦！推開墻上那個(gè)月亮形的圓窗戶一看，有人蓋著紅花的被子，睡在咱們的廊檐下，下面墊著木板和石頭……

他說，我記得，二姐兩口子打架，水缸里忽然蹦出好幾個(gè)綠瑩瑩的蛤蟆。院子里水汪汪的，門口盤著蛇，舌頭柳葉一樣，粉白粉白的，小眼睛黑亮黑亮的，像玫瑰花的籽。

培仁說，你說的那都是一種表面現(xiàn)象，背后真實(shí)的情況其實(shí)是……

他說，還有背后的情況？

培仁說，你到底比我小幾歲，有好多事情你那時(shí)還不懂。

培仁扭臉看了一下身后的窗戶，黑暗中窗外仍然不時(shí)地傳來那種暗暗的敲小鼓的聲音，咚……咚咚……咚咚咚咚……

培仁說，我就是在那時(shí)候，聽見人們悄悄地說，咱們那個(gè)家要敗落了。

原以為睡上一覺就好了，手就不疼了，可是沒想到第二天醒來一看，兩個(gè)手指腫得又粗又亮，還十分的沉重，明顯覺得比別的那幾個(gè)手指要沉重得多?？瓷先ヒ埠車樔?，似乎稍微觸碰一下，就會(huì)有無數(shù)透明的膿和血奔流出來，而等那些東西流完以后，整整齊齊的兩個(gè)手指也將完全不復(fù)存在。

他其實(shí)是被疼醒的。

那時(shí)候天還沒亮，他睜開眼，看見外面還黑洞洞的。

沒有聽見下雨的聲音，他懷疑雨是不是在后半夜的時(shí)候停了。爬起來一看，看見屋檐下還在滴水，才知道雨并沒有停，原來一直都在下著。

真正是一種鉆心的疼痛，他不知道該用一種怎樣的言語(yǔ)來形容和描述那種痛。他閉著眼睛，兩條腿卻不由自主地在炕上蹬來蹬去，放平了不是，抬起來也不對(duì)，任何一種姿勢(shì)和動(dòng)作都不能把那種鉆心的疼痛從他的身上轉(zhuǎn)移走。

他側(cè)身躺了一會(huì)兒，覺得疼得更厲害了，于是又平躺著。平躺了沒多久，還是覺得不行，又翻了一個(gè)身，臉朝下趴著。那只手既不敢放到被子里，也不敢放到臉前，怕一不小心碰撞了，只能單獨(dú)把它舉出去，伸到枕頭的外面，這樣就能保證它不被別的東西碰著。

想起昨夜的事，忽然覺得有好多的事情好像完全想不明白，也很有些看不大懂。他剛走到炕前，其實(shí)既沒有開口說話，也沒有發(fā)出別的什么太大的聲音，培仁竟忽然就被驚動(dòng)了，發(fā)瘋一樣地?fù)溥^來，完全就是一副要拼命的樣子。

而且整整齊齊地穿著衣裳。

他覺得培仁的那種樣子一定不是專門沖著他來的，沒有理由和道理嘛。再說，他也知道培仁對(duì)他的感情，多少年的兄弟了。想來想去，他覺得培仁的那種樣子只能是一種面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)的正常的反應(yīng)——當(dāng)一種突如其來的危險(xiǎn)破門而入的時(shí)候，培仁那樣做難道不對(duì)么？難道不應(yīng)該有那樣的反應(yīng)么？當(dāng)然，也有可能是一種培仁提防了好幾年的一直徘徊在他身邊的危險(xiǎn)？不管是什么，那樣做其實(shí)都是對(duì)的。

是的，就應(yīng)該那樣，突然撲過來，一招制勝。

手指上的疼痛使得他的兩條腿又在炕上不知不覺地蹬來蹬去。

不久以后，他的那種煩躁難捱的窸窸窣窣的動(dòng)靜就引起了睡在旁邊的女人的注意。

女人閉著眼睛問他，你在做啥，抽筋了？

聽見女人醒了，他忽然嚇了一跳。

女人睜開眼睛，看著他。

他本來不打算告訴她，可是后來咬了咬牙，覺得這事也不可能一直瞞下去，就對(duì)她說了。

他說，手疼得厲害，睡不著。

女人這時(shí)還并未引起注意，懶懶地說，手咋了？

他想了一下，告訴女人說，昨夜和培仁掰手腕，不小心扭著了。

女人說，真行，真有出息！你們多大的兩個(gè)人了，還干那種事情。

他說，小時(shí)候我們經(jīng)常掰，比誰(shuí)的勁兒大。

女人哼了一聲，上半身爬起來。他嘴里咝咝地響了兩聲，有些害怕地對(duì)女人說，不要挨我，別過來！

聽見他這樣說，女人反倒來了興趣。她干脆坐起來，抓住他的一條胳膊就要看他的手，一眼就看到了他的那兩個(gè)腫脹的手指，頓時(shí)驚叫了一聲：呀！都已經(jīng)成了這樣了，顏色都變了，都已經(jīng)黑紫了！

他想把自己的那只手撤回來，可是被女人死死地抓著。他對(duì)女人說，別蝎蝎螫螫的，那是紫藥水。

女人說，紫藥水？哪來的紫藥水？誰(shuí)給你抹的？

他說，培仁的，他隨身帶著的。

女人撇了一下嘴說，還有紫藥水？他帶的東西可真夠全的。

聽見女人這樣說，他說，還有啥？

女人說，好像還有一根一丈多長(zhǎng)的繩子。

他說，你看見了？

女人說，沒看見我能胡說他么。

培仁帶著那么長(zhǎng)一根繩子干什么呢？他想。既然帶了，那就說明他一定有他的考慮，誰(shuí)出門能不帶一些東西，任何人的包里很可能都亂七八糟。不過，培仁帶著的那些東西也多少有些古怪，女人提到的那根一丈多長(zhǎng)的繩子他倒覺得沒什么，他奇怪的卻是昨夜拿出來的那瓶紫藥水。培仁為什么要帶著一瓶紫藥水出來呢？而他本人，從來也沒有帶著那種東西出過門呢，平時(shí)就連見都很少見到呢。

看著他那兩個(gè)嚇人的手指，再加上平日對(duì)培仁的種種不滿，女人很快就培植起一種仇恨。她說，這個(gè)挨刀的，咋能把人扭成這樣？他這是不想讓你活呢。

他說，別胡說，他也不是專門的，不小心么。小的時(shí)候，我有一回還差一點(diǎn)把他的腿弄斷呢，可是心里清清楚楚的，一點(diǎn)兒那個(gè)意思也沒有。

你沒有，他有。女人說。

他說，行啦，培仁是個(gè)啥樣的人，我比你知道。

女人說，他出門帶著紫藥水和繩子，就沒安好心。

他說，照你這么說，他出門帶著紫藥水，就是為了把別人弄傷，然后再給人抹一點(diǎn)兒紫藥水？那他圖啥呢？他的紫藥水多得沒地方放了？你覺得這么說有人信么？你給我說說，你要是能給我說出個(gè)道理來，我就服了你。沒道理么。

我也一下說不上來，反正總覺得他有些不對(duì)。女人的聲音比一開始的時(shí)候小了很多。

他人生地不熟，總不能去到處亂走，到處吆喝吧。他說。

女人說，我說的還不是那個(gè)意思。

他說，那你的意思是……

女人說，我也說不清，總覺得他有鬼。你見過誰(shuí)出門還帶著紫藥水？

女人忽然不小心碰了一下他的那只手，他疼得咝咝地吸了幾口涼氣。

后來要起來的時(shí)候，他卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不能自己給自己穿衣服了，一只手無論如何也做不了那些事，尤其是褲子，完全沒辦法穿上。這樣一來，女人不得不幫他穿衣服。女人跪在炕上，先幫他把褲子穿上，接著又讓他站起來，一邊給他提褲子，系緊褲帶，一邊對(duì)他說，你真有本事，又從頭活回去了，連褲子也不會(huì)穿了，我好像成了你媽。他直挺挺地站著，總覺得身上哪兒有些不對(duì)，臉上癢，耳朵后面也有些癢，衣服穿得不舒服，很別扭，和平時(shí)不一樣。那時(shí)候，他忽然想起了那些缺少了一個(gè)手，甚至兩條胳膊都沒有了的人，不能不從心里敬佩他們，真不知道他們平時(shí)都是怎樣生活的。

穿好衣服以后，女人告訴了他一個(gè)讓他有些吃驚的消息：家里好幾個(gè)地方長(zhǎng)出了蘑菇。

女人領(lǐng)著他看，果然，好幾個(gè)墻角里的景象都讓他吃驚，甚至兩口缸之間也有。在那些幽暗暗的地方，一叢叢，一簇簇的蘑菇小傘一樣支棱著，搖晃著，蒼白，陌生，陰陰的，冷冷的，叫人看了有些隱隱的說不清道不明的害怕和不祥，像是一些顫顫巍巍的病懨懨的人，再看卻又像是一群手拉著手的小孩，悄無聲息地出現(xiàn)在他的家里。他感到頭皮有些緊。

女人問他，這不能吃吧？

他心里一驚，說，當(dāng)然不能，這還用問么，吃了就死定了。

女人又說，豬也不能吃吧？

他說，人都不能吃，豬哪能吃！豬和人不一樣么。

女人嘮嘮叨叨地說，天要是還不晴，再這么連陰下去，再這么嘩嘩地下下去，說不定柜子后面也能長(zhǎng)出樹來。

他吩咐女人，吃完飯，就趕快把墻角里和缸后面的那些小蘑菇都鏟出去，不要到處亂扔，要挖個(gè)坑埋起來。隨便扔出去，會(huì)被那些不懂事的小孩撿起來吃了，豬和雞碰上了也會(huì)吃。

一看到他那兩個(gè)腫脹得又粗又亮的手指，就連一向身經(jīng)百戰(zhàn)、見多識(shí)廣的郭部長(zhǎng)也不由得吃了一驚。

郭部長(zhǎng)說，這是怎么回事，一晚上沒見，怎么就成了這樣？

他嘴里咝咝地吸溜了一下，說，不小心扭著了。

郭部長(zhǎng)疑惑地看著他，說，干什么能扭成這樣？

他苦笑了一下，打算把這事蒙混過去。

然而郭部長(zhǎng)卻不依不饒，繼續(xù)追問他，是誰(shuí)把你扭成這樣的？別人，還是你自己？

他說，我自己。

郭部長(zhǎng)說，到底是一件什么事？

他說，家里的門軸壞了，想把門卸下來修一下，結(jié)果沒端牢，門砸下來，手就被壓住了。

郭部長(zhǎng)說，怎么不小心一點(diǎn)呢。

他看著郭部長(zhǎng)，耳邊卻暗暗地聽見那兩個(gè)手指好像在叫喚。

郭部長(zhǎng)說，你這樣會(huì)影響工作，咱們的人手本來就不夠。

他說，不會(huì)影響，我這就去找賈本正給我看看，上點(diǎn)藥。

賈本正正在屋檐下喂雞。

院子里全是水，水下面是滑溜溜的淤泥，從大門口通向屋門口，每隔一尺左右墊著一塊磚。當(dāng)他跳舞一樣踩著那些磚搖搖晃晃地過來的時(shí)候，手里拿著一根小棍子的賈本正吃了一驚，幾只雞好像也受到了驚嚇，拍著翅膀，咕咕地叫著。其中有一只，不吃東西，孤零零地站在一根柱子旁邊，翻著白眼。

昨夜抹上去的紫藥水已經(jīng)大部分變黑。當(dāng)他把那兩個(gè)又腫又黑的手指伸到賈本正的面前時(shí)，賈本正也愣了一下。隨即就警告他，再不看就來不及了。

賈本正洗了手，先用一點(diǎn)兒酒精給他抹了一遍，然后涂上一種涼涼的藥膏，再用紗布包好。賈本正還建議他使用一根繃帶，把那只手吊起來，他說不用了。他可不想把自己弄得像個(gè)傷兵似的，郭部長(zhǎng)要是看見了，一定會(huì)更不高興，會(huì)以為他趁機(jī)偷懶，逃避斗爭(zhēng)，自己給自己放假。他只想讓手盡快地好起來。

賈本正對(duì)他說，頭上要是再纏上兩圈，你看上去就更像個(gè)有功之臣了。

這個(gè)死醫(yī)生，經(jīng)常拿病人取樂。去年，牛寶生找他看病，他竟建議牛寶生每天晚上用一碗冷水浸泡睪丸，每次不少于一小時(shí)。牛寶生后來對(duì)人們說，夏天和秋天的時(shí)候還好說，冬天哇實(shí)在是冷得受不了，渾身直哆嗦，完全招架不住。

臨走前，賈本正叮囑他，今天或者明天，再來一趟，他要給他放放里面的膿和血。

他平端著那只包了白紗布的手，像不久前來的時(shí)候一樣，又跳舞般地踩著院子里的那一溜濕滑的磚頭，搖搖晃晃地走了。

四

福林說，我是不是有一個(gè)在軍隊(duì)里當(dāng)官的舅姥爺？

劉連梅說，有，有一個(gè)。

福林說，有多大？

劉連梅說，不知道，只知道挺大。

福林說，是軍長(zhǎng)么？有軍長(zhǎng)那么大么？

劉連梅說，差不多吧。軍長(zhǎng)有多大？

福林說，很大，管著好幾萬人和很多的武器，管著很多的師長(zhǎng)旅長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)在咱們一般人眼里已經(jīng)不小了吧，可要是在他們軍長(zhǎng)的眼里，很可能啥也不是。

劉連梅說，那沒問題，那他最低也是個(gè)軍長(zhǎng)。

福林吃驚地說，最低也是個(gè)軍長(zhǎng)？

劉連梅說，聽你姥姥說，家里除了警衛(wèi)員、司機(jī)和秘書以外，還有一個(gè)炊事班。

聽劉連梅這樣說，福林很是認(rèn)真地想了一會(huì)兒。后來他皺著眉頭對(duì)劉連梅說，姥姥也是在瞎說吧？再大的官兒，家里也不可能專門有一個(gè)炊事班。

劉連梅說，你姥姥就是這么說的。

福林說，知道了，不管多大，反正肯定是一個(gè)大家伙，就是村里人們常說的那種大圪蛋。你知道么，在軍棋里，軍長(zhǎng)也經(jīng)常橫沖直闖，誰(shuí)也不怕，不過就怕碰上炸彈、地雷和司令，這三個(gè)東西，只要碰上任何一個(gè)，他都得完蛋！前兩個(gè)能把他炸死，而司令直接能把他吃掉。把他吃了，司令還好好地活著，還能繼續(xù)吃別的。

劉連梅說，炸彈，地雷，誰(shuí)碰上也活不了。

福林說，所以，一般情況下，如果工兵完成不了起地雷，毀炸彈的任務(wù)，那就只能由排長(zhǎng)連長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)甚至團(tuán)長(zhǎng)們?nèi)ド嵘砀闪?，總不能讓軍長(zhǎng)和司令去出馬吧。他們被炸，純粹是由于自己不小心，或者是因?yàn)閿撤叫钪\已久、目標(biāo)明確的追殺。

劉連梅說，也說不定他就是個(gè)司令呢。

福林說，司令？那就更厲害了，那就更好了。

劉連梅說，你咋想起這事？

福林說，我想，咱們應(yīng)該去找找他。

劉連梅說，好好的，一點(diǎn)兒來由也沒有，去找人家干啥？

福林說，還好好的？我爹都進(jìn)去了，那還能叫好好的？

劉連梅說，你爹進(jìn)去，和人家有啥關(guān)系？

福林說，那咋能沒關(guān)系，去找找他，讓他想辦法把爹救出來。

劉連梅一聽就撇嘴。劉連梅撇著嘴說，別妄想了，人家根本不會(huì)管的。你去了，連面兒也見不上。

福林說，你咋知道不管？咱們和他不是親戚么？

劉連梅說，親戚算個(gè)啥，一點(diǎn)兒用也沒有。

福林說，真的不管？

劉連梅說，肯定不管，因?yàn)槟氵B人都見不著。那年，你姥姥領(lǐng)著我和你二姨去了，住了十幾天，連個(gè)人影子也沒見過。把我們安排在一個(gè)招待所里，每天吃的倒是挺好，可是后來就越來越住不下去了。你姥姥覺得越來越難受，麻煩，說，這有啥意思，咱們回吧。就回來了。臨走時(shí)，有人給我們拿來一提包東西，有餅干，有糖果，還有奶粉，都是沒見過的。

福林眼睛瞪得圓圓的，嘴也大張著，過了好半天才說，這么說來，你也從來都沒有見過那個(gè)人？

劉連梅說，沒見過，那去哪兒見去。

福林說，連見都沒見過，那還叫啥親戚。

劉連梅說，可說起來就是親戚。不，也不是說起來，確確實(shí)實(shí)就是，不然我們拿回來的那些東西是從哪來的？外人誰(shuí)給我們？

聽見一陣嗨嗨的嘆息聲，接著又聽見一陣哧哧的像是車轱轆撒氣的聲音，劉連梅就知道福林已經(jīng)徹底泄氣了，不再像不久前那樣坐臥不寧了。這之前，他甚至已經(jīng)找出了一雙七成新的鞋，準(zhǔn)備穿著它上路了。帽子也有兩頂，一頂正經(jīng)的帽子，另一頂是草帽。劉連梅一開始看見他到處翻騰，不知道他要干什么，原來竟是為了這事?，F(xiàn)在，一切的計(jì)劃和希望全都落空了，就像雨地里的那些亮晶晶的水泡，漂著漂著就都滅了。

福林低著頭對(duì)劉連梅說，這一條路也走不通，那就真的沒辦法了，一點(diǎn)兒辦法也沒有了。

劉連梅說，你原來以為這也算是一條路？

福林說，那當(dāng)然，還以為是一條亮堂堂的路呢。

劉連梅說，那是因?yàn)槟悴辉绾臀艺f，自己在那兒憋龍，翻騰。你要是早和我說了，我就會(huì)告訴你不行，趁早別那么想，想也白想。

福林說，這事對(duì)他來說，其實(shí)就是一句話的事，或者寫一個(gè)紙條就行了?？墒菍?duì)我們來說，那就要比上天還要難。

劉連梅說，關(guān)鍵是，你就算是去了，也別想見到人。

福林說，人活著真麻煩。

劉連梅說，你姥姥常說，活一天，就多受一天的罪。

福林說，天好像也漏了，下起來就沒完了。這下了有幾天了？好像有一個(gè)月了。

劉連梅說，四天了。

像是有一只手，在慢慢地不動(dòng)聲色地往回捏合，趕羊一樣把一些人和事情往一起趕，往一個(gè)地方聚攏，埋葬。雨里的村子就在那種看不見的捏合和驅(qū)趕中不斷地收縮，變小，無論怎么看都沒有平時(shí)那么大，甚至有越收縮越小的跡象。整個(gè)村子都像是因?yàn)槭艹倍诳s水，街道變短，巷子變窄，很多濕淋淋的房屋又皺又矮。

就連人也突然都變得很小。在一條巷子的深處，有一個(gè)看上去身高只有二三尺的人正在家門前疏通水道，旁邊放著一桶石灰。疏通水道的那個(gè)人，明顯是一個(gè)成年人，可看了一會(huì)兒，卻又實(shí)在想不出是誰(shuí)，會(huì)變得那么小。

福林戴著草帽站在村口，通往外界的路上一個(gè)人也沒有，既沒有村里的人出去，也看不到外面的人進(jìn)來。路上水汪汪，明晃晃的。

往日的地平線也不見了。

福林有一種站在天邊的感覺。

送了幾天飯，果然一次也沒有看見過爹，每次那扇門都像變魔術(shù)一樣突然裂開了一個(gè)縫，但是很快就又關(guān)上了，里面則黑漆漆的，從來都悄無聲息，好像根本就沒有人。當(dāng)然有人，福林想，真要是沒有人，他每天送來的那些飯都到哪里去了？誰(shuí)吃了？福林覺得，爹看過他第一次送飯時(shí)塞在窩頭里的那個(gè)紙條以后，一定有話說，也一定應(yīng)該有其他的消息想要帶給家里人。每次裴永會(huì)把空飯盒從里面拿出來交給他以后，福林在回去的路上總要認(rèn)真地檢查好幾遍，從飯盒的里面到外面，再到上下，前后左右，看得眼睛都酸了，可還是什么也沒有。一個(gè)人，黑乎乎地坐在那里面，沒有人和他說話，什么也不知道，時(shí)辰很可能也早就錯(cuò)亂了，晝夜顛倒，外面即使天塌了也聽不見，就真的沒有什么話想要帶出來，傳遞給家人？福林不信。有時(shí)回到家里以后，看見劉連梅不在，他就一個(gè)人反復(fù)地檢查和研究那個(gè)飯盒，總覺得應(yīng)該能在上面發(fā)現(xiàn)或者找到點(diǎn)兒什么。

不是他不細(xì)心，檢查得不夠仔細(xì)，但是確確實(shí)實(shí)，連哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的蛛絲馬跡也沒有。或許，他真的沒有什么話要說？

倒是裴永會(huì)有一次無意中不小心說露了一件事。裴永會(huì)說，等雨一停，天晴了，縣里就會(huì)來人把會(huì)計(jì)解走。

這消息既在劉連梅的估計(jì)當(dāng)中，也更在福林的預(yù)料中，所以福林在剛一聽到的那時(shí)候，也并沒覺得有多吃驚，因?yàn)槟侵皇且粋€(gè)遲早的問題，只是不知道早會(huì)早到什么時(shí)候，遲又會(huì)遲到哪一天?，F(xiàn)在，聽裴永會(huì)那么一說，總算是知道了，那就是以雨停了或者天晴了為界限。

為什么非要等到雨停了或者天晴了？他這就不知道了。

一個(gè)穿著土黃色雨衣的人，忽然出現(xiàn)在冷冷清清的村口。轉(zhuǎn)了好幾個(gè)來回以后，福林才終于看見了雨帽下面的那張臉，他吃了一驚——

竟然是村里的副主任楊躍海。

福林相信，楊躍?？隙ㄒ部匆娝耍?yàn)檎麄€(gè)村口只有福林一個(gè)人孤零零地站在那里。但是從楊躍海的那種樣子上來看，又好像完全什么也沒看見一樣。既然沒看見，楊躍海當(dāng)然也就沒過來和他說話，也不可能和他開口說話。

福林想，這就對(duì)啦，他的眼里沒有人，你讓他和誰(shuí)說話去？整個(gè)村口冷冷清清，空空蕩蕩，一個(gè)人也沒有，他就是再想說話，也沒有一個(gè)能說的對(duì)象。

這樣一想過之后，福林的心里就不難過了，因?yàn)槠鸪跛詾闂钴S海是怕會(huì)計(jì)的事情連累到他自己，所以才不跟福林說話的。但是后來，越看越不像，福林就不難過了。福林對(duì)自己說，不是那么回事，他好像真的什么也沒看見。

楊躍海的那種樣子，很像是丟了一個(gè)什么東西，專門出來尋找的。在福林看來，楊躍海的心里這會(huì)兒只裝著他的那個(gè)丟了的東西，那個(gè)東西把楊躍海的心里塞得滿滿的，堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，所以他才會(huì)看不見除那以外的任何別的人和東西。楊躍海走走停停，有時(shí)東張西望，伸長(zhǎng)脖子朝前面瞭一眼，忽然又回過頭，看看身后。

會(huì)是一個(gè)什么東西呢？福林想。

錢？手表？一串鑰匙？

從楊躍海尋找的那種神情和樣子上來看，福林覺得，楊躍海要尋找的那個(gè)東西應(yīng)該很小，最起碼不應(yīng)該是一個(gè)人，也不大像是一個(gè)大件的東西，因?yàn)橐钦胰?，就不?yīng)該是那種找法，找一個(gè)大件的東西，也不應(yīng)該是那種找法。明顯是在地上仔細(xì)地搜尋，而地上又并沒有躺著人，是不是？就算他要找的那個(gè)人就在地上躺著，一眼就可以看見，根本不需要那么去尋覓。楊躍海更像是在找一窩螞蟻。

后來，楊躍海就不再找了，虛虛飄飄地在下著小雨的村口走了幾個(gè)來回。有時(shí)站住，朝遠(yuǎn)處的那條水汪汪的路上望著。

最近距離的一次，楊躍海幾乎是擦著福林的肩膀走過去的，連福林都嚇了一跳，甚至想往旁邊躲一下，但是楊躍海仍然沒有注意到他，輕飄飄地就走過去了。在與楊躍海的身體發(fā)生交集的那一剎那，福林聞到了一種混合著鋸末、衣物、病情、糖水、尿臊、腦油以及酸菜和動(dòng)物皮毛的氣息，頓時(shí)就愣住了。在所有那些林林總總的氣味里，最令福林感到驚心的莫過于那種濃濃的鋸末味，一種剛剛才在鋸子下面產(chǎn)生出來的十分新鮮的木頭的氣味。在福林的習(xí)慣和印象當(dāng)中，鋸末味通常不僅僅是一種氣味，更是一條看不見的線索，而那線索的另一端，必然連接著一具簇新的棺材，一具剛剛做好，甚至還沒有來得及上油漆的棺材。

福林忽然覺得自己的臉上有些硬。

雨濕淋淋地下著。冷冷清清的村口，好像一瞬間變成了一個(gè)同樣冷清而陰郁的戲臺(tái)，臺(tái)下的觀眾卻只有福林一個(gè)人。就像戲臺(tái)上的某一個(gè)角色，依照事先的安排和需要，楊躍海有時(shí)走的是一種明顯的弓背路，給人一種舍近求遠(yuǎn)的感覺，讓人覺得他是在故意繞遠(yuǎn)，故意拖延時(shí)間，甚至有意地?fù)]霍和浪費(fèi)著什么。與此同時(shí)，卻又給人一種呆傻憨直，四六不分的印象，至少在福林看來就是那樣的。

看著在他的視線里飄來飄去的楊躍海，福林的心里忽然升起一種不祥的感覺：眼前的這個(gè)楊躍海，難道快要死了？

盡管楊躍海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走著，可是福林一不小心又聞到了那種濃濃的新鮮鋸末的氣味，再大再漫長(zhǎng)的雨也遮蓋不住它們。福林當(dāng)然知道，鋸末味不僅僅是一種鋸末味，更是一條看不見的線索，線索拐彎抹角，忽隱忽現(xiàn)，最后直接通向一具剛剛做好的棺材，棺材旁邊鋸子刨子一類的工具還沒有來得及收拾。好多人還沒有看見那口還沒有上油漆的白茬的棺材，因?yàn)樗⒉淮嬖冢歉Ａ钟X得自己已經(jīng)提前看見了。

楊躍海突然離開村口，腳下帶著泥，開始往回家的方向走。

福林在后面跟著，中間大約有一丈或者七八尺的距離。

走著走著，聽見一只公雞在打鳴，不知在哪個(gè)方向。走在前面的楊躍海突然回過頭來，福林沒有防備，嚇了一跳，腳下一滑，差一點(diǎn)撲倒。雨里，楊躍海的那張臉上像是笑了一下，脖子有些彎曲，歪斜在肩膀上。

這一回，看楊躍海的那種樣子，倒像是真的看見了他。

福林站到一棵老榆樹的后面，沒有再繼續(xù)往前去，他覺得自己有些害怕楊躍海的那種彎曲的橢圓形的笑容，楊躍海不像是在用臉笑，而是在用一邊的一個(gè)肩膀在笑，那一團(tuán)橢圓形的笑容就窩在那里。不過，怕歸怕，卻一直目送著楊躍?；亓思?。

楊躍海直直地走進(jìn)他平時(shí)回家常走的那條巷子里，這以后再?zèng)]有回過一下頭，再?zèng)]有朝后看。福林看見他在家門口站了一下，然后就推門進(jìn)去了。

他還能找見家，知道自己住在哪兒。福林想。

楊躍?；厝ズ蟛痪?，一個(gè)穿白衣服的女人忽然出現(xiàn)在楊躍海的家門外。

福林揉了揉眼睛，覺得奇怪極了，因?yàn)樗耆珱]看見那個(gè)女人是從哪個(gè)方向來的，突然就出現(xiàn)在了楊躍海的家門外，更像是從地底下冒出來的，或者是從雨里垂直下來的。

可以肯定的是，是一個(gè)福林從來都沒有見過的陌生的女人。

一閃身，那個(gè)女人就像一朵云彩一樣飄進(jìn)去了。

劉連梅說，你也看見了？

聽見劉連梅這樣說，福林愣了一下。那就是說，還有別人也看見過？

劉連梅說，村里好幾個(gè)人都見過。

福林說，那是誰(shuí)？

劉連梅搖搖頭說，誰(shuí)也不是。

誰(shuí)也不是？怎么可能誰(shuí)也不是，總得是個(gè)誰(shuí)吧？福林說。

劉連梅說，是后山上的一個(gè)狐貍。

后山上的一個(gè)狐貍？福林笑了。真能瞎說。

他們瞎說，你就瞎聽。劉連梅說。

福林說，我還是不信，明明是一個(gè)人。

劉連梅說，不信最好，心里也干凈些，省得讓那些亂七八糟的東西占著。

福林說，你早就知道？

劉連梅說，我沒見過，我也是聽他們周圍的人們說的。

福林說，楊躍海家周圍的人們？

那種事，只有離得近了，才有機(jī)會(huì)碰上。劉連梅說。離得八丈遠(yuǎn)，到哪兒碰去？成心去撞也撞不見。

福林說，他們?cè)趺粗浪呛?？而且還是后山上的？

劉連梅說，在后山上的時(shí)候，一直到進(jìn)了村里，一直都是四條腿，只有等到了他的家門口的時(shí)候，才會(huì)變成兩條腿。

福林說，我一直都盯著他們那條巷子，我敢發(fā)誓沒看見一個(gè)四條腿的東西，也沒有看見兩條腿的。楊躍海才回去一會(huì)兒，她就出現(xiàn)了，不知是從哪兒出來的。

劉連梅說，臉形也是狐貍的臉形，一張臉，尖尖的，瘦瘦的。

福林說，她背朝著這邊，我沒看見她的臉。

能讓你看見，那它還有啥本事。劉連梅說。

不過，楊躍海倒是肯定不對(duì)了。福林說。我覺得那個(gè)人活不了多長(zhǎng)了，能活過這個(gè)秋天去么？我看夠嗆。

劉連梅說，聽你翠蘭姨姨說，今年剛打春的那時(shí)候，楊躍海就不對(duì)了，只是沒人注意到罷了。

福林吃驚地說，那時(shí)候就不對(duì)了？

劉連梅說，一個(gè)人坐著，小聲地唱歌，唱著唱著，就笑了。然后又害羞，臉上刷刷地流著淚，明顯是在和另一個(gè)人糾纏，可是旁邊又沒有人，只有他一個(gè)人。

他小聲地唱的是啥？福林忽然覺得自己想起了什么。

劉連梅說，那倒不知道。

是不是這么唱的——福林說著，也小聲地唱了起來：

人人那個(gè)都說哎……

沂蒙山……好……

不知道，我又沒聽他唱過。劉連梅說。

和他糾纏的那個(gè)人，別人都看不見，只有他自己能看見。福林說。很可能就是那個(gè)穿白衣服的女人。

你還記得他有個(gè)兄弟么？

他兄弟？記得，我就是想起了那個(gè)人，好像叫楊……

楊逾海。

五

蛤蟆來了，蛇也來了，都堵在門口，不出事才怪呢。

睡夢(mèng)中，他聽見培仁在說。

究竟發(fā)生了什么事，讓培仁的一張圓臉變成了長(zhǎng)臉？

沒有人告訴他，親戚們也全都不理他，各做著各的事情。四個(gè)舅舅已把行李捆好，馬在門外咴咴地叫著，嘴里噴著熱氣。他們當(dāng)中的老四已去世多年，他的那一雙平時(shí)總是清洗得干凈雪白的網(wǎng)球鞋時(shí)常在暗夜里疾走如飛，上面是一張年輕的朝氣勃發(fā)的臉，星星在頭頂上面跟著他走。青石板上釘銀釘，他們把黑夜里的天比喻成潔凈遼闊的青石板。黑暗中，他笑了，嘴里的白牙一閃一閃的。老一輩人其實(shí)也很有他們的意思。

二姐說，我不去了，你們?nèi)グ伞?/p>

大姐說，不是說好了的么。

二姐說，忽然不想去了。

大姐說，盡是些這種人。

二姐對(duì)四姐說，膽子不小，在我們面前，你也敢當(dāng)四姐？好好想想，你才活了幾年？

路突然斷了，崖口那一帶白森森的，像一張大張著的嘴，巖石層層疊疊。站在下面，能看見崖上的紅黃藍(lán)三種顏色的野花開得正艷。

晚上開會(huì)，楊躍海是最后一個(gè)到的。

一張黑漆漆黃蠟蠟的臉，從外面一進(jìn)來，和誰(shuí)也沒有說話，打招呼，就近找了一個(gè)靠近窗戶的位置坐下了。

從外面的窗臺(tái)上不時(shí)地有雨和著泥點(diǎn)濺進(jìn)來，但是楊躍海完全無動(dòng)于衷，就像什么也沒看見一樣。消瘦使他的兩個(gè)顴骨變得很高，很尖，在整個(gè)那一張臉上，只有那兩個(gè)又高又尖的顴骨上有一些亮光，就像兩個(gè)被星星照亮的高地。

一定是連郭部長(zhǎng)也覺察到了一些什么，因而，郭部長(zhǎng)破例問道，躍海同志，身體不舒服么？是病了么？

楊躍?；卮鹫f，沒有，挺好的。

郭部長(zhǎng)說，好，那咱們就開會(huì)。

……

夜里十點(diǎn)多的時(shí)候，眾人開始發(fā)言。坐在一條長(zhǎng)條凳子上的張忠發(fā)起身出去上茅房，板凳突然傾斜，翹起，坐在板凳另一頭的史明義像一個(gè)玩蹺蹺板的孩子，猝不及防地跌坐在地上，眾人都笑了。在那渾濁粘稠的笑聲里，只有楊躍海沒有笑。

楊躍海也沒有說話，一句話也沒有說過。

也因此，郭部長(zhǎng)不得不點(diǎn)他的名：躍海同志，你也說說。

楊躍海像是被人剛剛從夢(mèng)中叫醒一樣，愣愣怔怔地望著坐在桌子后面的人，屋里繚繞的煙霧又使他好像置身于一場(chǎng)漫天翻卷的云霧之中。在那濃稠的云霧里，他看不清任何的方向，因而不敢隨意行動(dòng)，擔(dān)心自己走失，不再能夠回來。他又看看周圍，發(fā)現(xiàn)竟然有很多張無比生疏的從未見過的臉，排列或者隱沒在那漫天的云霧里。

楊躍海小聲地說，我沒有。

郭部長(zhǎng)說，你沒有什么？

意見。

你對(duì)什么沒有意見？能不能把話連起來說，說完整了？

我對(duì)你們沒有意見。

“你們”是誰(shuí)？還是不清楚，怎么又出來個(gè)意見？

不，不是你們，是我們……我是說，我完全同意大家說的。

那你說說，大家都說什么了？

有一天，小四告訴他說，鑲金牙的那個(gè)大爺，睡覺的時(shí)候，枕頭下面壓著刀呢。

他吃驚地說，是啥樣的刀？他拿來的？

小四說，是咱們家的切菜刀。

切菜刀？

那也就是說，每天臨睡前，培仁都要偷偷地去把白天做飯用的切菜刀拿回他自己住的那間耳房里，壓到枕頭下面，等到天亮以后再重新放回去？

他看看小四，發(fā)現(xiàn)小四也正在看著他。他問小四，你怕那個(gè)大爺么？小四還是看著他，沒有說怕，也沒有說不怕。他說小四，不要怕，那個(gè)大爺是個(gè)好人，骨子里是好的，根子上也是好的，只是看上去好像不太像個(gè)好人，可人哪能光看表面呢，對(duì)不對(duì)？不過，就算表面上看上去有多不好，也不會(huì)不好到哪里去。小四像是被他說糊涂了，愣愣地看著他，愣愣地聽著。小四的一只手插在口袋里。小四有一把小匕首，不知是從哪里來的，平時(shí)一沒事的時(shí)候，就在石頭上磨，磨啊磨，卻總也磨不亮。只是在刀刃上那里有一線亮亮的白色，距離小四心目中的那種整體上的雪亮鋒利還差著十萬八千里呢。

他說小四，你完全用不著怕那個(gè)大爺，他其實(shí)是個(gè)非常膽小的人呢，他自己也怕得不行。

聽見他這樣說，小四用一雙黑亮黑亮的眼睛望著他，小四的那種眼神多像是一條清亮的小溪啊，一下就彎彎曲曲地領(lǐng)著他回到了從前。有樹蔭，有狗，黃艷艷的金針箭一樣長(zhǎng)在園子里，深紅色的玫瑰花從來都是以壟論，以片計(jì)，沒聽說過以一枝兩枝，十枝八枝來計(jì)算。他說，他從小就膽子小，甚至可以說一點(diǎn)點(diǎn)膽子也沒有。想上樹，可一旦到了樹上就再也不敢動(dòng)了，坐在樹杈上哇哇地哭，把住在樹上的喜鵲都嚇得不敢回窩。到了房頂上也還是個(gè)哭，坐在高高的屋脊上，以為自己到了天上，以為再也回不去了。

仿佛也是這樣的一個(gè)黃昏，世界只是沒有眼前這樣的泥濘和潮濕，西邊的夕陽(yáng)前一個(gè)鐘頭還黃燦燦的，不知什么時(shí)候卻又紅得叫人害怕。就在那種紅蒙蒙的光線里，他聽到一個(gè)聲音鬼聲鬼氣地叫著：

“華章！華章……”

他確信那是培仁的聲音，也覺得親眼看見培仁趴在窗戶的外面，一張臉朝著窗戶的方向，窗戶都是長(zhǎng)方形的木格，上面糊著麻紙，可是培仁卻死活都不承認(rèn)。培仁還伸出自己的一雙綠瑩瑩的手作為證明，說他那時(shí)正在山崗上割草。

黃泥的院子里靜極了，一個(gè)人也沒有。

糊著麻紙的窗戶，里面看不見外面，外面也看不見里面。

有一天，又聽見有人叫華章，忽然有人答應(yīng)了。他一看，梳著兩條短辮子，穿著翻領(lǐng)的衣裳，雪白的衣領(lǐng)干凈得晃眼。

他回到家里，卻意外地發(fā)現(xiàn)沒有看見培仁。

他問女人，培仁呢，培仁去哪了？

女人說，好像走了，他的那些東西也都不見了。

走了？他有些不信。說也沒說一聲就走了？

女人說，他也該走了。他不該走么？你好像還有些舍不得。

他說，我不是那個(gè)意思。我的意思是，至少也應(yīng)該說一聲，打個(gè)招呼。

女人說，那我哪知道，那你得問他去。

他說，你知道他走？啥時(shí)候走的？

女人說，好像天還不亮的那時(shí)候。

他說，你聽見了？

女人說，我聽見門響了一下。

他說，那你怎么不和我說？

女人說，誰(shuí)知道他是要走？我還以為他是去茅房。他去一趟茅房，我也把你弄醒，告訴你？告訴你他剛尿完？

他說，問題是他不是去茅房，他走了。

女人說，問題是我根本不知道他要走，只以為他出去一下，完了還要回來。

話說到這里，忽然像是打了一個(gè)結(jié)，鼓起或者說出現(xiàn)了一個(gè)很大的疙瘩，再也說不下去了。他張口結(jié)舌地看著女人，好一會(huì)兒說不出話來。

過了好一陣以后，他也終于沒再說什么，只是輕輕地唉了一聲。

院子里又是水汪汪的，好像水又憋住了，走不了了。他懷疑又是小四干的，但是小四對(duì)天發(fā)誓說，這一回絕對(duì)不是他干的。

他看了看院墻下的水道，拿一根棍子伸進(jìn)去捅了捅，好像里面也并沒有堵住。

缸里的一點(diǎn)紅小豆不知什么時(shí)候發(fā)了芽，女人把它們從有了綠毛的缸里倒出來，晾在一個(gè)簸箕里。女人有些心疼，又很生氣，她坐在門口，簸箕放在腿上，借著外面的那種黢青的亮光，一邊把那些白白的小芽摘去，一邊看著濕淋淋的天氣。

他也站在屋檐下，覺得心里也像這眼前的天氣一樣，泥濘極了。賈本正讓他去給自己的那兩個(gè)手指放膿，放血，可是郭部長(zhǎng)卻讓他哪兒也不要去，就在家里等著，一會(huì)兒有人來叫他，然后一起去一趟公社。他當(dāng)時(shí)也是多了一句嘴，問去公社干什么。郭部長(zhǎng)稍微顯得有點(diǎn)兒失望和煩躁地說，讓一件事情暫時(shí)有一點(diǎn)兒機(jī)密性難道不好么？為什么非要提前把鍋蓋揭開？那并不好，因?yàn)槔锩娴臇|西還沒有完全熟了。聽見郭部長(zhǎng)那樣說，他簡(jiǎn)直后悔死了，恨不能給自己兩個(gè)耳光，后悔不該多那一句嘴。同時(shí)也覺得有些羞臊，臉上和心里都有些掛不住。他在心里罵自己，也問自己，打聽那些干什么？好好的多那一句嘴干什么，一時(shí)半刻不說話難道會(huì)死么，會(huì)過不去么？叫干什么就干什么就行了，他往東邊指，你就往東邊走，他朝西邊指，你就再返回來，往剛才相反的方向走，偏偏要多那一句嘴。沒問題，郭部長(zhǎng)一定會(huì)在心里小看他，不用很多，就那一句，他覺得自己在郭部長(zhǎng)的眼里就已經(jīng)像一把秕糠或者一根雞毛一樣不值錢了。而那一切，誰(shuí)也怨不著，要怨也只能怨自己，完全是由于自己嘴淡的結(jié)果。他總算是明白什么叫禍從口出了，盡管他這還完全不算是什么禍。是的，沒錯(cuò)，很多人倒霉，就與他們各自的那張破嘴不無關(guān)系，有時(shí)甚至是唯一的原因。

回家的路上，他是冒著雨回來的。村子里一個(gè)人也沒有，地上又泥又滑，突然，他真的打了自己一個(gè)耳光。可是，后來走著走著，他很快就意識(shí)到剛才的那個(gè)耳光純粹是白打了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的那種愛打聽事情的毛病又犯了，又在心里抬起了頭：他覺得，去公社，應(yīng)該和村里兩個(gè)人的材料有關(guān)。

按照他的估計(jì)，他覺得，如果他猜得沒錯(cuò)，其中一份材料應(yīng)該是楊躍海的。

回到家里以后，他首先問女人，墻角里和水缸后面的那些蘑菇都弄出去沒有。女人告訴他，都撮出去了，也都埋了。

可是，還沒容他喘一口氣，很快，女人就又告訴他說，后墻根那里又長(zhǎng)出了新的。

不用去看，他也能想出它們的那種樣子，一叢叢，一簇簇，陰陰的，冷冷的，打著小白傘，詭詭秘秘地站在那里，像一群病人，又像極了一群手拉著手的小孩。

他說，再撮出去，再埋了。

后來，一扭臉，看見西邊的那間靜悄悄的耳房，他就忽然想起了夤夜離去，不辭而別的培仁。

他說培仁，招呼也不打，這等于是偷著跑了。

女人揀著豆子，頭也沒抬地說，你放心，過不了多久，他就又來了。

他看著那種碎紛紛的圪糝雨，說，這一回你可想錯(cuò)了，培仁再也不會(huì)來了。

女人似乎吃了一驚，說，誰(shuí)說的？

他說，我說的。

女人不以為然地說，我不信。

他說，不信你就等著看吧。

女人說，他要是真的不再來了，我給他燒高香，天天給他燒。

他說，你也不用那樣，那不是在咒他么？他是個(gè)活人，承受不了別人給他燒香。

六

楊逾?！Ａ之?dāng)然記得。

那時(shí)候福林還是一個(gè)小學(xué)生，每天一放學(xué)，回家拿上筐子或者籃子，口袋里裝一塊干糧，就往樹林里或者山上跑，去給豬和兔子拔草。

那時(shí)候楊躍海已經(jīng)成家，搬出來住了，但是他的父母和他的兄弟楊逾海仍然住在半山腰上。黃土墻圍起來的一個(gè)長(zhǎng)方形的院子，房頂上長(zhǎng)滿了草，夏秋兩季是綠色和白色的草，冬天是黃色和黑色的草，沒有人知道那個(gè)院子里有幾間房。在福林他們那一茬孩子的年幼的記憶里，每隔一些日子，半山腰上就會(huì)抬出一具棺材，說是楊逾海的爹死了。再過一些日子，半山腰上又抬出一具棺材，說是楊逾海的媽死了。以后，陸陸續(xù)續(xù)的還有棺材出現(xiàn)在半山腰上，說是他們的大爺死了。所有那些人，他們活著的時(shí)候是什么樣子的，福林他們卻從來也沒有見過。那個(gè)院子里的人，他們真正見過的只有楊逾海。

后來，半山腰上的那個(gè)院子里，就剩下楊逾海一個(gè)人了。

福林他們一群孩子在山上拔草的時(shí)候，曾經(jīng)討論過一個(gè)問題，那就是楊逾海一個(gè)人住在那個(gè)院子里，會(huì)不會(huì)害怕？他們討論了差不多有半個(gè)夏天，最后得出的結(jié)論是，楊逾海當(dāng)然不會(huì)害怕，因?yàn)樗袠?，因?yàn)樗悄贻p的民兵排長(zhǎng)。無論什么樣的妖魔鬼怪，只要聽到槍響，都會(huì)被嚇跑。真正覺得害怕的倒是他們那些孩子，經(jīng)常相互威脅，要把誰(shuí)推下楊逾海他們那個(gè)院子里去。不過，也就是在嘴上嚇唬一下，從來也沒有人真的被推下去過，因?yàn)樗麄兡茈[約地模模糊糊地感到那樣做將會(huì)帶來的某種后果。

后來，半山腰上的那片長(zhǎng)滿了雜草的房頂上就很少再有煙冒起來了。

再后來，年輕的楊逾海就病了，連槍也拿不動(dòng)了。

有太陽(yáng)的時(shí)候，天氣暖和的時(shí)候，楊逾海就會(huì)出現(xiàn)在半山腰上，黃土的院墻上有一扇小門，年輕的楊逾海就坐在門檻上，滿頭的頭發(fā)黑森森的，野草一樣，受驚般地站立著，衰弱無力地望著山下的河水和河對(duì)面的人家?？匆娢羧盏膽?zhàn)友們提著糨糊桶到處刷標(biāo)語(yǔ)，畫白圈，背著槍巡邏，拿著繩子捆人，趴在西山上的洼地里練習(xí)射擊。

逾?！?/p>

他聽見有一個(gè)聲音在叫他，他想看看是誰(shuí)，先用一只手撐住地，后來兩只手都用上了，還是不管用，站不起來。努力了半天，甚至頭使勁地往前伸，往下低，上半身和下半身快要折疊起來了，卻最終也還是沒能站起來。

有一天，幾個(gè)孩子出現(xiàn)在半山腰上，在從他的身邊經(jīng)過時(shí)，看見他坐在門檻上，兩只手捂著臉，小聲地唱著。在他的身后，他們看見了那個(gè)像是從來都沒有人煙的寂靜得快要洇出水來，快要誕生出無數(shù)身影的院子。

一個(gè)金光閃閃的黃昏，黃土墻也像是鍍了金。有人看見半山腰上的那扇小門開了，一個(gè)穿紅衣服的年輕女人從里面出來，去下面的河里提了一點(diǎn)水，很快就又回去了。

又有一天，一個(gè)早起的人看見她穿過房頂上的露水和雜草，朝后山走去。

從那以后，楊逾海再也沒有出來過。

福林記得，楊逾海最后一次出來是躺著出來的，半山腰上出現(xiàn)了一具薄薄的甚至看上去有些輕飄飄的棺材，躺在里面的楊逾海據(jù)說已經(jīng)瘦得沒有什么重量，像一捆干草，甚至更有人說是像一堆從木板上刨下來的刨花。不過，不管是干草也好，刨花也罷，既然是死了，那一定也是閉著眼睛的。

好幾年以后的一天，福林在鎮(zhèn)上等一個(gè)人，不知從什么地方忽然傳來一陣歌聲，曲調(diào)是那樣的熟悉卻又遙遠(yuǎn)……他一下就聽出來了，一下就把它從一個(gè)很深很遠(yuǎn)的地方撈了起來。是的，就是那個(gè)調(diào)，就是楊逾海曾經(jīng)坐在家門口小聲地唱過的那支歌。

楊逾海唱著那支歌走了。現(xiàn)在，楊躍海又在唱著？

劉連梅對(duì)福林說，看見就當(dāng)沒看見，聽見也就當(dāng)沒聽見，少操那種心。咱們哪有資格去管別人？自己的事還顧不過來呢。

福林說，我沒管。

劉連梅說，也不要出去說。

福林說，我和誰(shuí)也沒說過。

嘴上雖然這樣說，但是在心里，福林卻聽見那不無悲傷的曲調(diào)又在反復(fù)地響起，不斷地傳來，小聲地一遍又一遍地唱著，聲音卻是陌生的，既不是弟弟楊逾海的，也不是哥哥楊躍海的。到了后來，已完全不再是任何人的聲音，就只是那樣的一種曲調(diào)，低低地，若有若無地隱現(xiàn)著，存在著。福林被暗中牽引著，有一陣覺得自己很像是一只山羊，一會(huì)兒被牽著過河，又一會(huì)兒上山，以至于劉連梅對(duì)他說的某些話，他完全沒有聽見。

劉連梅說，這雨下的，已經(jīng)忘了太陽(yáng)是啥樣的了。一點(diǎn)兒音訊也沒有。

福林沒有聽見，呆呆地站在炕前，臉朝著窗戶的方向，像是在等待一個(gè)什么人或一件什么事的到來。

劉連梅又說，這世上真的有我們看不見的東西哩。

這一回福林聽見了。他說，絕對(duì)有。

哧——哧——

絕對(duì)是鋸子的聲音！

鋸子吃進(jìn)木頭里，來來回回地鋸著，不很輕松地走著，似乎已經(jīng)鋸了很久了。好半天以后，又傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母雍丸徸拥穆曇簟?/p>

福林睡了一會(huì)兒，被那哧哧的聲音和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目宠徛曂蝗惑@醒，坐了起來。劉連梅不在，家里的光線像是一個(gè)晚上。

雨還在下著。他以為天黑了，該去送飯去了，可是劉連梅不在，飯還沒做。

他披了一塊雨布，起身出去尋找劉連梅。

讓他沒有想到的是，雖然是陰雨天，外面卻沒有家里那么黑。他站在街門外愣了一會(huì)兒，聽見雨落在他披著的雨布上，敲打出陣陣嘭嘭的響聲。也許天還早，真的還不到做晚飯的時(shí)候？所以劉連梅還沒回來。

街上沒有人，只有一只被淋得濕漉漉的小狗，躲在于成萬家的后墻下，認(rèn)真地舔舐著自己身上的那些能夠得著的地方，兩條前腿，后腿，一部分后背。于成萬家的后墻，保留著一道一尺多寬的后檐，還常有人站在那下面避雨。有一陣子，處于忙碌中的小狗忽然看見了站在不遠(yuǎn)處的福林，立即停了下來，很是關(guān)注地望著。望了一會(huì)兒，看見這邊的這個(gè)人沒有什么明顯的動(dòng)靜，也沒有要打它的意圖，才又放心地低下頭去，把一條細(xì)細(xì)的比麻桿粗不了多少的前腿放到臉前，重新舔了起來。

福林又看看許多人家的屋頂，想判斷一下是不是到了該做飯的時(shí)候，可是，他看到的卻是有的煙囪里冒著煙，有的沒有煙，這樣的發(fā)現(xiàn)也更沒有告訴他什么。

叮——當(dāng)——

不知從什么地方，突然又傳來了那種叮當(dāng)聲。

是的，就是那聲音，就是不久前讓他從睡夢(mèng)中忽然驚醒的那種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ａ稚砩弦患れ`，像是有一股冷水順著他的領(lǐng)口灌了進(jìn)去。循著那聲音傳來的方向，踩著滿地的泥水，他慢慢地一路找尋過去。剛走到一條巷子的口上，他就站住了。

看見了，看見了！聲音果然就是從那里開始的。雨地里搭起一個(gè)棚子，上面蓋著席子、帆布和麻袋，下面有幾條板凳，兩個(gè)木匠正在里面忙活，拿鋸子鋸一會(huì)兒，接著又操起斧子砍一會(huì)兒。福林走過去，看見做活兒的并不是村里的木匠黃四仁，也不是與黃四仁有仇的關(guān)喜，而是兩個(gè)非常面生的人，一個(gè)三四十歲，一看就是師傅，另一個(gè)還十分稚嫩的明顯就是那個(gè)人的徒弟。那時(shí)候，大鋸已經(jīng)用過，像一個(gè)完成了任務(wù)的人一樣躺在一邊，幾塊鋸好的木板摞在一起。福林看見那個(gè)三四十歲的木匠拿著一把中號(hào)的鋸子，正在板凳上哧哧地鋸一塊木頭，兩個(gè)耳朵上各別著一支煙。甚至那個(gè)稚嫩的小徒弟的耳朵上也夾著一支煙，在棚子里躥來躥去。一鍋膠正在旁邊的爐子上慢慢地熬著，燉著，棕黃色的膠像糖稀一樣冒著泡。稚嫩的小徒弟不時(shí)地過去攪動(dòng)幾下。

師傅停住鋸子，拿起一塊橫板，閉住一只眼睛，打量了一下后，又把那塊橫板放到板凳上，用一只腳踩住，一邊下鋸子，一邊說，你舅舅當(dāng)初領(lǐng)你來的時(shí)候，還說你老實(shí)，沒膽子，把你說成個(gè)聽話的孩子。你真的沒膽子么？

小徒弟假裝沒聽見，卻又不想讓師傅覺得他沒聽見，他把兩塊已經(jīng)彈過墨線的木板摞起來，小心地放在距離師傅不遠(yuǎn)的地方，然后撓了撓頭。

你膽子比我還大呢。師傅說。你舅舅根本不了解你，也有可能他一開始就是在騙我。

徒弟對(duì)師傅說，我說不，她非不聽，還說我要是不同意，她就要喊人，還說要在大喇叭上廣播，把您的名字和我的名字都廣播出來……我一想，就害怕了，那么一廣播，咱們兩個(gè)人不就都完了么？我完了不要緊，關(guān)鍵是還連累了師傅，讓師傅以后咋做人。

這么說，你還是為了我？我還得謝謝你？師傅說。

我又沒說讓您謝。徒弟說。

你就讓她廣播去，我就不信她敢廣播，她難道就不怕丟人么？她比咱們更怕丟臉。

您這話要是早跟我說，我心里就有底了，就不會(huì)上她的當(dāng)了。

鬧了半天，這倒成了我的不是了？

您沒不是，是我的不是，我以后保證再不那樣了。

你不知道深淺，你知道她公公是誰(shuí)？

誰(shuí)？

手里有槍呢。他要是知道他兒媳婦和你有這事，一槍就把你崩了。

聽見鍋里的膠啪地響了一聲，小徒弟趕快跑過去，拿起鍋邊的那根棍子，使勁地?cái)嚵藥紫隆＝又职彦伓似饋?，看了看爐子里的火，問師傅要不要再加點(diǎn)劈材。師傅指了一下地上的幾個(gè)小木塊，徒弟就把那幾個(gè)小木塊放進(jìn)了爐子里，然后又把膠鍋?zhàn)谏厦妗?/p>

你其實(shí)早就學(xué)壞了。師傅對(duì)小徒弟說。你看看你，耳朵上別著紙煙，流里流氣的樣子。壞女人看見你那樣，就會(huì)主動(dòng)找你，就像蒼蠅看見臭肉，攔都攔不住。魚找魚蝦找蝦么。

聽見師傅這樣說，小徒弟趕快把耳朵上別著的那根煙取下來，放到師傅旁邊的那個(gè)板凳上。這會(huì)兒，他好像有點(diǎn)兒后悔自己當(dāng)初沒有把它及時(shí)地抽掉。

師傅鋸?fù)暌粔K木板后，一抬頭，忽然看見了站在棚子邊上的福林，頓時(shí)吃了一驚，頓時(shí)覺得剛才的那一番話很可能被這個(gè)人聽去了不少，頓時(shí)就又有些氣惱。他點(diǎn)著一支煙，狠狠地吸了兩口以后，對(duì)那個(gè)小徒弟說，都說你機(jī)靈，機(jī)靈個(gè)狗屎！這么半天了，有人來了也不知道說一聲？你哪怕咳嗽一聲也行呀。

徒弟抬起頭，看看師傅，接著又看看站在棚子邊上的那個(gè)披著一塊雨布的人。光顧著在棚子里躥來躥去地亂跑了，光顧著聽?zhēng)煾禂?shù)落了，竟完全不知道棚子邊上什么時(shí)候站了一個(gè)人。這時(shí)，他不禁有些仇恨地一雙眼睛像錐子一樣地又看了那個(gè)人一眼。

眼前這一師一徒，他們是在制作一具棺材，雖然還沒有最后成形，但是幾個(gè)部分已經(jīng)完成了，一看就能明白。其實(shí)，剛一聞到那種濃濃的木頭味，濃濃的鋸末味，福林就知道他們?cè)诟墒裁戳恕８Ａ诌€知道，在那濃濃的木頭味的后面，十有八九躺臥著的是一具棺材。

福林問那個(gè)做師傅的，給誰(shuí)家做的？

木匠可能還在剛才的氣惱之中，沒有說話，只是朝著臨街的那個(gè)門瞥了一眼。

直到這時(shí)，福林好像才恍然意識(shí)到他們是在楊躍海的門外。

福林吃驚地問，楊躍海死了？

木匠淡淡地回答說，不死誰(shuí)做這。

劉連梅不知什么時(shí)候已經(jīng)回來了，正在做飯，水盆里泡著兩個(gè)有泥的蘿卜。她本來正在洗蘿卜，卻忽然聽見有一只喜鵲那么大的鳥，甚至好像比喜鵲還要大一些，從外面的樹上掉下來摔死了。那時(shí)候她心里一亮，放下蘿卜，戴了一頂草帽出去尋找。她心里想的是，那么大的一只鳥，差不多相當(dāng)于多半只雞，是被風(fēng)雨打下來的，又不是病死的，肉應(yīng)該能吃?？上У氖牵伊藥讉€(gè)來回，都沒有找見，地上除了泥就是水。有一陣子，她懷疑已經(jīng)有人在她出來之前撿走了?？墒?，她朝四周看看，又沒有看見任何一個(gè)人，連一個(gè)影子都沒有。

福林回來的時(shí)候，劉連梅已經(jīng)把切好的蘿卜煮到了鍋里。在彌漫的水氣里，她的兩根頭發(fā)也在她不經(jīng)意之間掉到了鍋里。

福林取下披在身上的雨布，在門口用力抖了幾下，然后掛到了門上。

福林有些神秘地對(duì)劉連梅說，楊躍海已經(jīng)死了。

劉連梅哦了一聲。

福林說，有兩個(gè)從來沒見過面的木匠正在給他做棺材呢。

劉連梅說，她前晌的時(shí)候就已經(jīng)聽說了。

福林說，那我咋不知道？我是才看見的。

劉連梅說，我以為你早就知道了。

福林說，我原以為他最起碼還能再堅(jiān)持兩三個(gè)月，沒想到這么快就完了。

劉連梅說，那能由得了他，他肯定也不愿意死。

福林說，他一定是小聲地唱著那支歌走了的。

劉連梅說，你聽誰(shuí)說的？

福林說，我猜的。

劉連梅把鍋蓋揭開，屋里頓時(shí)變得白茫茫的，他們兩個(gè)人都被湮沒在那種濕漉漉的霧氣里。劉連梅臉朝下，看著鍋里。

福林說，我實(shí)在是鬧不清他們是咋想的，做棺材，既沒讓黃四仁做，也沒叫關(guān)喜做，而是兩個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)得的外地人。

劉連梅說，這還鬧不清？很簡(jiǎn)單，要是讓黃四仁做，就會(huì)得罪關(guān)喜；要是讓關(guān)喜做，就會(huì)得罪黃四仁，干脆誰(shuí)也別做，就找兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，就沒事了。

聽劉連梅這樣說，福林覺得很有道理，他剛要點(diǎn)頭，卻忽然又感到事情并沒有劉連梅說的那么簡(jiǎn)單。他反倒以為，這么一來，楊躍海家其實(shí)是把黃四仁和關(guān)喜兩個(gè)人同時(shí)都得罪了，不是么？那兩個(gè)人，難道都會(huì)很高興？聽福林這么一說，劉連梅忽然又覺得這也很在理。

福林說，我爹在那里面，一定不知道楊躍海已經(jīng)死了。這種事，他們一定不會(huì)告訴他。

劉連梅說，知道不知道那還不一樣。

福林說，那能一樣？大不一樣。他要是知道楊躍海已經(jīng)死了，就會(huì)對(duì)自己有信心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他還不是這個(gè)世界上最慘的，還有人比他更可憐，更墊底。

劉連梅說，你是說楊躍海？

福林說，對(duì)，不是么，和楊躍海一比，他起碼現(xiàn)在還活著。

劉連梅在白霧里說，要說也對(duì)，人和人比，不能比好的，只能比不好的。要是比好的，會(huì)越比越覺得沒法活，那就只能比誰(shuí)不好，找那些不如你的人去比。你覺得你已經(jīng)到了十八層地獄了，可是一低頭，發(fā)現(xiàn)你的腳底下還有人，正在蟲子一樣在那兒掙扎，抽搐。那時(shí)候你就會(huì)想，咦，還有人不如我呢。和那個(gè)蟲子一樣的人一比，你也可以說是人上人呢。

我就是這個(gè)意思。福林說。我就是想讓他知道，他的腳底下還有楊躍海呢，還有不少像楊躍海那樣的人呢。

他要是不那么想呢？劉連梅說。

他為啥不那么想？正常人都會(huì)那么想。

天就在他們說話的那個(gè)過程中終于黑了，一黑下來以后，明顯感覺比白天的時(shí)候更冷了一些。還刮了一會(huì)兒風(fēng)，掛在窗戶外面的兩根繩子，一串干辣椒和幾根編得像辮子一樣的艾條，在風(fēng)里飄揚(yáng)起來，干辣椒的聲音尤其吵鬧，嘩啦嘩啦地響著。

劉連梅關(guān)窗戶的時(shí)候，望了一眼黑沉沉的夜色，在屋里燈光的映照下，她看見雨是斜著飄進(jìn)來的，就像從黑暗的天上緩緩地降下來的一面斜坡，快要落地時(shí)突然分裂出無數(shù)的頭緒，然后各自行動(dòng)，深入到地上的千家萬戶。

福林送飯回來，在黑洞洞的村子里走著，雖然很多的窗戶里面都有燈，但那點(diǎn)分散的零星的亮光，對(duì)于整個(gè)村子的黑暗卻完全于事無補(bǔ)，好幾次他都不小心走到水里。那時(shí)候他腳下帶著泥水，臉前縈繞著冰冷的風(fēng)雨和無邊無際的漆黑，邊走邊想，這個(gè)世界真是黑暗呵，如果太陽(yáng)一直都不再出來，那將會(huì)是一個(gè)怎樣的人間？

而在六七月的地里，彎著腰，手里握著鋤頭或者鐮刀的那時(shí)候，他曾詛咒過那炎炎的烈日，對(duì)于滿世界的光輝仇恨極了，一心只想著逃離和永不再相見。

每一條街巷都是黑的，只有楊躍海門外的那個(gè)棚子里亮著一盞燈，還有一堆火，照亮了少半條巷子。楊躍海的棺材已經(jīng)成形，此刻正虎視眈眈地蹲伏在棚子里，大頭沖著巷口，那兩個(gè)親手制作了它的木匠早已消失不見。

一個(gè)影子一樣的人正在那簇新的棺材邊蠕動(dòng)，涂抹。

每次來叫門，都沒有人在家。你到哪里去了？

七

楊躍海停在一塊門板上，臉上苫著一張白麻紙。

他把那張白麻紙揭起來，看了一下楊躍海的臉，然后又重新苫好。

有傳言說，有一只烏鴉，不斷地飛來，停留在楊躍海的臉前，想啄他的臉。剛趕走不久，過一會(huì)兒就又來了。甚至還說有老鷹也來了，在院子上空一遍又一遍地盤旋，徘徊，飛得最低的時(shí)候，已經(jīng)接近于門框，只是因?yàn)閮蓚€(gè)翅膀過于闊大而無法飛進(jìn)屋里。老鷹長(zhǎng)著兩道飄拂的雪白的長(zhǎng)壽眉，一雙梟雄的眼睛，敢于和任何人對(duì)視。而人，卻經(jīng)不住那樣的對(duì)視，兩三個(gè)回合以后，一分鐘不到，便會(huì)首先敗下陣來。

與此同時(shí)，還有人聽見后山上傳來歡樂喜慶的鼓樂聲，說楊躍海已在那里成親。

不過，無論人們說什么，自從看過楊躍海的那張臉以后，有一點(diǎn)他是放心了，那就是楊躍海的臉上還是很平整的，雖然顏色看上去很不好，卻并沒有被烏鴉啄過的痕跡，更沒有像有些人說的那樣已被吃得坑坑洼洼，像一塊被開墾過的土地。

是的，一切都是謠傳，他也愿意相信那一切都不過是謠傳。至于說楊躍海已在后山成親，他更是不信。那個(gè)來無影去無蹤的女人，敢來和他見一面么？

然而，光他不信似乎沒有什么用，因?yàn)樗钃醪蛔e的人不信，尤其是楊躍海的女人，她死活不肯為楊躍海戴孝，那就是一個(gè)最好最堅(jiān)決的證明。這個(gè)平時(shí)不顯山不露水，甚至連話也很少的女人，此時(shí)此刻的表現(xiàn)卻像是經(jīng)過了多少年的深思熟慮，表現(xiàn)出一種多年忍辱負(fù)重后的幡然悔悟，棄舊圖新。不僅不肯為她的死去的男人戴孝，反而更像是故意對(duì)抗一般，貼身穿了一件十分鮮艷的襯衫，盡管外面還有一件灰藍(lán)色的罩衣，但無論是誰(shuí)，一眼就能看到她里面穿著的那件異常鮮艷的襯衫。

不說別人，首先是他自己，剛一來了的時(shí)候，第一眼看到楊躍海的女人貼身穿著的那件鮮艷的襯衫，就頓時(shí)感到十分的刺眼和難過，甚至有些生氣。所以，一開始的時(shí)候，他確實(shí)是用一種領(lǐng)導(dǎo)和村里的當(dāng)家人的口吻和她說話的。其實(shí)他最初的目的和打算并不是這樣的，而是一種真正的慰問和安撫，一來向共事多年的楊躍海告別，哀悼，二來看望一下他的家人。可是，一踏進(jìn)這個(gè)白花花的院子，眼前這個(gè)女人的那種表現(xiàn)，很快就打亂了他所有的方寸。

真不像話！他首先在心里評(píng)價(jià)了一下這個(gè)女人。此時(shí)此刻，如果讓他給這個(gè)女人下一個(gè)定義，做一個(gè)鑒定，他一定會(huì)這么說。

那時(shí)候楊躍海的女人剛送走一位前來吊唁的老太太，從門口返回來的時(shí)候，他注意到她的頭發(fā)竟也梳得十分的光潔。

于是他開門見山地說，躍海家的，你咋能讓自己穿成這樣？你這不對(duì)，你不能穿成這樣。

楊躍海的女人說，那我應(yīng)該穿成啥樣？

他說，躍海才死，你是他的女人，你得給他戴孝。

女人冷冷的看了他一眼，然后把臉扭到一邊。

那冷冷地一瞥，讓他在心里不由得后退了一步。跟著，就說出了下面的話。不戴就不戴吧，那起碼你也不能讓自己穿得這么艷。他說。

女人像是望著頹敗的院墻，還是沒有理他。

有好衣裳啥時(shí)候不能穿，非得在這時(shí)候穿？他說。人們會(huì)笑話你的。

我還怕人笑話么，已經(jīng)笑話了那么多年了。女人說。

他說，你這是說的哪里的話，誰(shuí)笑話過你？沒有人笑話過你。

聽見他這話，女人仿佛冷笑了一聲。

他說，外面的人們說的那些亂七八糟的話你也信？他們想說啥就讓他們說去。躍?，F(xiàn)在就這么實(shí)實(shí)在在地躺在你的面前，這總是事實(shí)吧？

女人說，無非就是一個(gè)尸首。

他說，人死了誰(shuí)不是一個(gè)尸首。

女人說，我守著一個(gè)尸首有啥意義？他的魂早就跑了，早就不在這個(gè)家里了。

他說，看你說的，他能跑到哪去，他這不是就在你的眼前么。

女人說，我不稀罕。

他搖搖頭，覺得簡(jiǎn)直和這個(gè)女人沒法再繼續(xù)說下去。這么多年來，自以為對(duì)很多人都很了解，這其中也包括楊躍海的這個(gè)女人，卻沒想到完全不是那么回事?，F(xiàn)在看起來，不少人，不僅根本談不上了解，而且連多少知道一點(diǎn)也算不上，甚至完全就是一些表面上熟識(shí)的陌生人，不是么？就比如眼前這個(gè)女人，認(rèn)識(shí)這么多年了，你可曾想到過她是一塊貌不驚人的牛皮糖，一塊難啃的骨頭，一潭內(nèi)里復(fù)雜幽暗的隱藏著不知多少秘密的深水？沒有，從來也沒有那么想過，只以為她就是一個(gè)普普通通的女人，和大多數(shù)的女人沒有什么兩樣，可是，事實(shí)卻并不是那樣的呢。

他說，躍海家的，這么多年了，我好像今天才真正認(rèn)識(shí)你呢。

女人淡淡地說，認(rèn)識(shí)了就好。是不是覺得遲了點(diǎn)兒？

他說，那你跟我說說，躍海在你的眼里，到底是一個(gè)怎樣的人？

女人說，我不想再提他。

一個(gè)面生的年輕人，很可能是楊躍海家或者女人家的什么親戚，袖口上系著一根用來辟邪的紅布條，來向楊躍海的女人詢問，雇來的那個(gè)吹鼓手班子，吹拉彈唱的，一共是七個(gè)人，每個(gè)人究竟給他們多少紙煙，一人兩盒還是三盒？楊躍海的女人說，看看別人家都是咋給的，不要多也不要少，平時(shí)他們吹一場(chǎng)是多少，就給多少。

已經(jīng)得到了指令，卻還不走，還在跟前站著。

楊躍海的女人問他，還有啥？

袖口上系著紅布條的年輕人有些吞吞吐吐地說，去打墓的人回來了，說在墓地里發(fā)現(xiàn)了蛇，不是一條，而是好幾條。另外，陰陽(yáng)先生說應(yīng)該停靈七天，而不是他們一開始計(jì)劃的五天。這樣一來，原定的五天內(nèi)要用的很多東西，包括吃的，就都不夠了，還得去買。

楊躍海的女人說，就五天，別聽他的。

袖口上系著紅布條的年輕人有些張口結(jié)舌地看著女人。

他在旁邊趕緊說，躍海家的，這事可得要聽陰陽(yáng)的，不能亂來。

女人很堅(jiān)決地說，就五天，最多五天。

他說，五天或者七天，這事對(duì)于楊躍海來說，其實(shí)一點(diǎn)兒也不重要，反正他已經(jīng)啥也不知道了，就算是一天或者一個(gè)月，對(duì)他來說也是一樣的。關(guān)鍵是活著的人，要有什么不好，也只能是對(duì)活著的人不好。躍海家的，難道你就不為你自己和孩子們想想么？

也許是他的話起了一點(diǎn)兒作用，再加上又有好幾個(gè)人都過來勸說，七嘴八舌，楊躍海的女人終于同意了七天。

人們散去以后，楊躍海的女人忽然對(duì)他說，我這已經(jīng)夠忍讓的了，要按我一開始的意思，只停三天，三天頭上就打發(fā)出去。

這話真的讓他吃驚不小，使他不由得又多看了這個(gè)女人兩眼。以前那么多年，怎么就從來沒發(fā)現(xiàn)呢，眼皮子底下竟然還有這么一個(gè)女人，比很多的男人還要有主意，心也硬得令人詫異，自從他來了，自始至終就沒見她掉過一滴淚，臉上也更沒有一點(diǎn)點(diǎn)的悲戚之色。真的是忽略了！這樣看來，人一輩子不知要忽略多少的人和事。

他說，你真的相信人們說的，躍海這會(huì)兒正在后山吹吹打打地成親，入洞房？

女人說，我信。

他說，這都是迷信，是人們?cè)诤f八道。

女人說，你是干部，你可以不信，也不能信，我也沒讓你信。

他說，你也不能信。

女人又冷笑了一下，說，你管好你自己就行了，你還能管別人心里想啥。

女人又叫來那個(gè)袖口上系紅布條的年輕人，讓拿一盒煙給他，他沒要。系紅布條的年輕人竟然趁他不注意，把一盒煙硬塞到他的上衣口袋里，他發(fā)覺了，很生氣地掏出來，又還給了他。年輕人愣住了，很不解地看著他。

幾個(gè)吹鼓手已經(jīng)在門外的那個(gè)棚子里坐好，坐成一排，開始調(diào)試樂器。兩把，也可能是三把黃銅的嗩吶，突然哇哇地響了兩聲。

他起身來到燃著香燭，停放著楊躍海的那塊門板前，鞠了一個(gè)躬，然后就走了。

滿村里都回蕩著嗩吶悲傷的聲音。

他順路先回到家里，女人不在。他想睡一會(huì)兒，可是嗩吶的聲音很快就又追了過來，先是在院子里飄蕩，繞來繞去，從空中降落到了樹上，后來又像喇叭線似的從樹上拉到了窗戶外面，接著便從窗戶上跳進(jìn)來，就像是明目張膽地在他的耳邊吹奏。

他用一塊毯子蒙住頭，明顯覺得似乎是隔絕了一會(huì)兒，整個(gè)世界也黑洞洞，靜悄悄的，好像就剩下他一個(gè)人了，只有他本人的呼吸聲。他從毯子上聞到了黑暗和憋屈，聞到了一種混合著家庭和社會(huì)的難聞的氣味。那時(shí)候他感到自己彎曲得很厲害，先是像一張弓，如果在兩頭掛上線，繃緊了，說不定能射出去很遠(yuǎn)的一箭。后又覺得什么也不是，就是田野里的一個(gè)僵硬的蟲子。

然而，卻真的有一箭不知什么時(shí)候早已射了出去，射中了楊躍海。楊躍海坐在村口的防洪壩上，挽起褲腿讓他看他膝蓋上的傷口和淤青——那淤青，像極了陰雨連綿的天空和大地。接著，楊躍海又把一只手繞到背后，輕輕地捶打著自己的腰，像是自我介紹一般，微笑著對(duì)他說，腰也不行了。

又說，各種功能也都完了。

他說，不能吧，哪有那么嚴(yán)重？謙虛得過了，其實(shí)也是一種驕傲呢。楊躍海同志多年來一貫謙虛，謹(jǐn)慎，其實(shí)他的身體并沒有什么太大的問題和毛病。

楊躍海說，有什么證據(jù)？

他說，能背著一個(gè)人奔跑，那還不能說明一些問題？

聽他這樣說，楊躍海慢慢地把剛才挽起的褲腿放下來，突然轉(zhuǎn)身朝后山上跑去。他在后面緊緊地追趕。眼看前面的楊躍海越跑越快，跑得就剩下一個(gè)頭了。

他追到山頂，然后看見山那邊地勢(shì)低緩，開始下降，變得像一片開闊的原野，有一個(gè)人甩動(dòng)著兩只綠瑩瑩的手，正在前面慢慢地走著。他驀然發(fā)現(xiàn)這山并不是每天都能看見的東山，而是遠(yuǎn)在千里之外的昔日的那座開滿野花的山崗——

他忽然看見培仁了。

他說培仁，你怎么在這里？

培仁用兩只綠瑩瑩的手捂著自己的臉，低聲說，我不想別的，無非就是想平平安安地過完這一生，可是就連這也做不到。

他剛想說能做到，剛想拍一下培仁的肩膀，手抬起來，卻落空了。

不久，小四放學(xué)回來，在堂屋里翻騰了一陣，找到一塊冷硬的干糧，來到他的面前，一邊吃著，一邊看著他。小四問他，你病了么？

他說沒有。

小四說，那你咋躺著，還蓋著毯子？

他說，我就不能躺一會(huì)兒么。

小四說，能是能，可看上去有些奇怪哩。

他瞪了小四一眼，可是在心里，又不得不承認(rèn)小四說得也很有道理。不要說小四覺得奇怪，即使是他本人，這么大白天地躺著，也越想越覺得奇怪和別扭。

小四吃著干糧，在地上轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，說，滿村里都是死人味兒。

他說，不要胡說。

小四說，不是我說的，是我們老師說的。

他說，哪個(gè)老師？

小四說，邱老師。

他說，邱德瑜？我就知道是他，狗嘴里吐不出象牙來！一貫不好好教書，總是陰陽(yáng)怪氣的。上課的時(shí)候，咋能想起講這個(gè)？這也是你們的課文？

窗戶上突然黑了一下，像是有一只鷹落了下來，貼著窗戶站著。緊接著，就聽見七板的那個(gè)山羊嗓子在外面叫他，說郭部長(zhǎng)讓他趕快去一趟。

臨走前，他囑咐小四，不要出去到處亂跑，也不要在門口堆土，他要是回來的時(shí)候，看見把院子里又憋的全是水，他饒不了他。

手好些了么？

好多了。聽賈本正說，明天或者后天，就不用再包紗布了。

叫你來，是因?yàn)橛殖隽艘患隆?/p>

又出了一件事？啥事？

會(huì)計(jì)死了。

死啦？咋死的？

自己上吊死了。

吊死了？吊死的？

你能不能坐下，別這么來回走。

好。吊死了？哎喲！

坐下，怎么又起來了？

上吊首先得有繩子，他哪來的繩子？誰(shuí)給他的繩子？

好，問得好！和我最初的時(shí)候想得一樣。實(shí)際的情況是，并沒有人給他送繩子，是他自己把褲子撕成布條條，編了編，變成了一根繩子。

那意思是他現(xiàn)在沒穿著褲子？

沒有。

唉，這個(gè)人，連臉也不要了。

命都不要了，還要什么臉。

這是啥時(shí)候的事？

現(xiàn)在還不好說。大約一個(gè)多小時(shí)前，裴永會(huì)開門進(jìn)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)吊死了。裴永會(huì)和我分析，很可能吃完中午飯以后就吊上去了，因?yàn)槿嗽缇捅鶝隽恕?/p>

對(duì)，要是才死了一會(huì)兒，身上起碼應(yīng)該還有點(diǎn)兒熱氣。

沒想到是這么一個(gè)人，心胸也太狹窄了。

我知道他，心從來就沒有大過。念書的時(shí)候，有一個(gè)老師罵過他，他直到現(xiàn)在還記著，你看看多嚇人。哪個(gè)人念書的時(shí)候沒讓老師罵過，打過，誰(shuí)還記那事？偏偏他就忘不了。

這樣的人，沒有這個(gè)事，在別的事情上也會(huì)一樣想不開。

那現(xiàn)在應(yīng)該怎么做？

你去通知他們家里人吧，讓他們抬回去吧。

好。

噢，對(duì)啦，來的時(shí)候，讓他們最好帶上一塊油布，包裹一下。人雖然死了，可一路上再淋得濕淋淋的也不太好。

好，我這就去。

剛出來的時(shí)候，一抬頭，好像看見天上有幾顆星星，在東山頂那一帶一閃一閃的。后來仔細(xì)再一看，根本沒有。雨濕淋淋地下著，哪有什么星星。

整個(gè)村子里都泥濘極了，幸好他穿的是一雙半高腰的雨靴。

會(huì)計(jì)的家，他再熟悉不過。門開著，有燈，但是不知為什么家里卻昏昏暗暗的，他走進(jìn)去的時(shí)候，劉連梅正蹲在一個(gè)櫥柜前，一只胳膊伸進(jìn)去，好像在掏著什么。他咳嗽了一聲，劉連梅一回頭，看見是他，立刻站了起來。

好稀罕！你怎么有工夫來了？劉連梅說。

他說，不稀罕吧。

確實(shí)也不能算稀罕，以前，他是這個(gè)家里的?？?，會(huì)計(jì)也常去他家里。他問劉連梅在忙什么，劉連梅說她正在給會(huì)計(jì)收拾冬天的衣服，棉襖，棉褲，還有一雙棉鞋。

你不說我也知道，這個(gè)冬天肯定回不來了。劉連梅對(duì)他說。

他看著劉連梅，心里揪扯著，不知該如何開口。

劉連梅還向他打聽冬天的時(shí)候，監(jiān)獄里有沒有火，因?yàn)樗恢缿?yīng)不應(yīng)該把會(huì)計(jì)平時(shí)常穿的那件羊皮襖也一并帶上。福林忽然過來，讓他抽煙。他看了一眼，竟然不是會(huì)計(jì)平時(shí)吃的水煙，而是一盒紙煙。

福林拎起一個(gè)飯盒，對(duì)他說，龍叔，您坐著，我去送飯。

聽見福林這樣說，他忽然站起來，一下堵到門口，有些氣急敗壞地對(duì)福林，也對(duì)著劉連梅說，行了，不用去送了！讓他回來吃吧。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)