蔣在

加拿大英屬哥倫比亞省的斯闊米什鎮(zhèn)，是個(gè)距離溫哥華不遠(yuǎn)的小城市，杏子從中國(guó)到那兒上大學(xué)。通常將她當(dāng)作日本人的，都是鎮(zhèn)上的老人。他們沒見過亞洲人，認(rèn)為圓圓的臉蛋，笑起來露出兩顆牙齒，說話小聲的就是東京來的。只有出過這個(gè)鎮(zhèn)子，去過其他地方工作，那些中年人，憑著杏子的打扮，言談舉止，才能斷定出她是中國(guó)人。

他們?cè)跍馗缛A見過中國(guó)人做生意。但他們只知道上海，不知道其他城市。每次杏子也只是笑笑，不做辯解。所以誰也不知道她究竟從什么地方來。杏子喜歡這樣，反而對(duì)能夠脫口而出說她是中國(guó)人的人感到反感。擁有清晰的民族偏見的人，武斷又敏銳，杏子堅(jiān)信，他們的依據(jù)，絕不是看到了她身上什么好的品質(zhì)。

太陽(yáng)還沒有出來的時(shí)候，斯闊米什鎮(zhèn)的教堂籠罩在一層青藍(lán)色的薄暮里。

從山下的公路往上看，教堂側(cè)面的墓地，那些剛開出來的帶刺的醋栗花，黃色的，淹沒在矮灌木叢中，很美。

通往墓地的小路上，有一棵楓樹，走過時(shí)，杏子總是忍不住伸出手去，她喜歡風(fēng)吹動(dòng)樹葉時(shí)她觸手感到的抖動(dòng)。

杏子沿著教堂側(cè)門的石階，走過那些在秋天里發(fā)黃的草叢。想著聽那些牧師布道，并不是自己到教堂的真正目的，心情變得微妙而復(fù)雜。正如那些教堂里的老人善意的希望那樣，杏子能在這樣一個(gè)地方碰上個(gè)好男人，至少是可靠的男人，那將是一件幸事。

出國(guó)前，朋友就說移民最好的辦法就是嫁給外國(guó)人，誰都知道這基本上是個(gè)秘而不宣的捷徑。拿到楓葉卡或是加拿大永久居民證，才是出國(guó)的正理。想著自己將來的孩子能在紅色的楓葉樹下愜意地走著，現(xiàn)在所做的一切都將是值得的。

上帝會(huì)不會(huì)成全一個(gè)人真正的心愿，她并沒有確切的把握和信心?？傊?，來了比不來總會(huì)多一份希望。

在教堂成為一個(gè)基督徒并不難，難的是成為一個(gè)真正的基督徒。

小時(shí)候，杏子手捧《圣經(jīng)》時(shí)是多么的虔誠(chéng)。她從中領(lǐng)略到了那些字里行間隱藏著的某種啟示和力量。

被老師撤掉了班長(zhǎng)的資格，那個(gè)備受打擊的下午，獨(dú)自走進(jìn)老師的辦公室，試圖請(qǐng)求老師的原諒。她記得她跟老師說了，再給自己一次機(jī)會(huì)。老師將她推到門外，說應(yīng)該把機(jī)會(huì)給別人，她哭了?？拗哌^長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，迎著打掃衛(wèi)生的同學(xué)，東跑西撞，水灑在了她的身上。那個(gè)下午的陽(yáng)光無論落在何處都是晦暗的陰影。她想把這件天大的事情告訴媽媽，可是媽媽留給自己的是長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜和難以歸家的等待。

第二天走進(jìn)教室，早讀課時(shí)，新任班長(zhǎng)拿著老師的木頭長(zhǎng)尺，背著手在課桌間走來走去，手里的尺子不時(shí)地在杏子的書上敲一下。又趾高氣揚(yáng)地走到杏子身邊，指使杏子去學(xué)校外面攤販那兒買熱狗供奉。踩在杏子的凳子上，扔掉杏子的作業(yè)本卻告訴老師，杏子沒有交作業(yè)。孤立、罰站、罰抄，有口難辯。操場(chǎng)上，體育課，同學(xué)們結(jié)伴玩游戲，在草地上追打。杏子手捧厚厚的《哈佛大學(xué)課堂》，坐在鬧聲中。這本書讀了一遍又一遍。每次背著厚重的書包出門，媽媽就問為什么要背那么多書，杏子說有體育課，沒有人和她玩。媽媽看一眼杏子，不說什么，她們各自保持沉默。

“上帝總會(huì)將一束光照射在需要的人身上。”

《圣經(jīng)》就是上帝給予的那道光嗎？

杏子讀到了《圣經(jīng)》，讀到了圣徒，還有《圣經(jīng)》底頁(yè)通往耶路撒冷的地圖。這個(gè)世界上遠(yuǎn)離我們的城市，終究成了杏子無限向往的地方。

杏子是從小姨那兒看到《圣經(jīng)》的，與小姨一起信奉基督的姐妹們，對(duì)杏子充滿了熱情，給她做不符合教規(guī)的想當(dāng)然的洗禮，讓杏子成為了想當(dāng)然的基督徒。

在國(guó)內(nèi)時(shí)她很少去教堂，去教堂禱告的記憶，遠(yuǎn)不如圣誕節(jié)她的爸爸將她扛在肩膀上，在人群里擠著擁向教堂的情景深刻。從杏子有記憶開始，父親總愛將她扛在肩上，讓她看得更遠(yuǎn)。那是1999年最后一天，父親扛著她，雙手抓著她的小手，對(duì)她說，“21世紀(jì)來了。孩子，千禧年！”杏子那時(shí)候并不知道千禧年是什么意思，更不懂人類對(duì)一個(gè)無上的黃金時(shí)代、和平的天堂的渴望。

滿街的人都擁向了那里，交警要加崗，交通在通往教堂的主干道上全部癱瘓。

那個(gè)時(shí)候她不知道教堂是做什么的，只想著那一定是個(gè)好玩的地方，那么多的人都往那兒去。

成為基督徒之后，杏子突發(fā)奇想地去過兩次教堂，其中一次還誤走進(jìn)天主教堂里了。那時(shí)她對(duì)教堂還沒有明確的宗教分別，以為都是基督教堂，唱完圣歌才發(fā)現(xiàn)歌頌的是圣母瑪利亞。知道走錯(cuò)了地方，逃出來畏畏縮縮地向路人打聽，原來基督教堂在另一邊。

教堂里無論老幼一律稱弟兄姐妹，這讓小學(xué)生的她感到很難為情。他們賣給她一本新的《圣經(jīng)》。家里書架上有很多本《圣經(jīng)》，每一本的封皮上“圣經(jīng)”二字都鍍上了金邊，唯一不同的是這書的扉頁(yè)沒有染上朱紅色，顯得不那么莊重，杏子因此不想再去那個(gè)教堂。

教堂的音樂已經(jīng)響起，風(fēng)琴手再次彈奏巴赫的《D小調(diào)托卡塔與賦格》，鼓手被一根柱子遮住，從杏子站的角度很難完全看清他。一縷陽(yáng)光反射在廊柱上，空氣中涌動(dòng)著的纖塵游絲一般地飄浮。

秋天的陽(yáng)光總是那么明麗。

鼓手停下來，他的身體在那一縷陽(yáng)光里，顯出一種超乎尋常的游離。他的一舉一動(dòng)牽扯并打擾著杏子的視線和注意力，越是看不清，就越是顯得迷離。他是杏子在教堂里見到的唯一的年輕人，又因?yàn)樗貏e慵倦蒼白，舉手投足都注入了一種陌生的距離。他的身體里散出一種東西，讓杏子莫名地感覺到信任。她曾努力想過那是什么東西，或者是他的眼睛里的茫然不定，帶著幾分天然的憂郁，或者就是距離本身。

唱完圣歌杏子走到廊檐下，那兒已經(jīng)站著好幾個(gè)老人，都是杏子常見過的，他們端著紙杯喝水。

斯闊米什這個(gè)鎮(zhèn)子太小了。杏子每周日去禮拜，教堂里全是像長(zhǎng)著白色絨毛的卷發(fā)老人，有那么一瞬會(huì)讓人誤以為進(jìn)了敬老院。

杏子埋頭接水，一個(gè)老人靠近她說：“你今天看上去很好?！?/p>

杏子笑著沖老人問好。

“畢業(yè)了怎么打算？”

“還不知道，再續(xù)工簽挺難的?！?/p>

杏子抬頭，天上有鳥飛過。天空碧藍(lán)，讓人充滿了很多的想象。

“所以說叫你嫁個(gè)人嘛?！?/p>

“沒有想的那么簡(jiǎn)單?！?/p>

是的，一切沒有想的那么簡(jiǎn)單。杏子自己一個(gè)人的時(shí)候何嘗沒有想過。更何況，母親那些朋友里出了國(guó)的女兒中，大多都用這種方法移了民。連以前那些女兒們?cè)钟|過的黑小子，如今也讓她們滿心歡喜，只要他們有北美洲的國(guó)籍。她們大多在教堂相識(shí)，她們說，教堂里的人善良，不輕易猜測(cè)別人的心思。不會(huì)輕易玩弄女人。

“貞潔”是《圣經(jīng)》上寫的，在老太婆們的嘴里變了一個(gè)晦莫如深的障蔽，相比之下，教堂里的人當(dāng)然最安全?？v然最后落得結(jié)果不好分手了事，也只是一種失落罷了，不至于有什么大不了的悔恨，回中國(guó)嫁人時(shí)也有底氣，覺得自己并沒有損失什么。你只要說你上一個(gè)男朋友是基督徒，他們就知道你在國(guó)外的生活并不混亂，沒有隨便帶男人回家，過著較為正常的生活。

“只要你真心求主耶穌基督。將一切交給主。”

每次禱告將真心交給主，她都偷偷地環(huán)顧四周，他們?nèi)珜㈩^埋在手上，看不見他們的真心。

“主也管這種事？”

教堂里那些虔誠(chéng)的老太太，她們握著杏子的手，“來，我們共同為你禱告，讓你將來能找個(gè)基督徒。”

耶穌在老太太們的嘴里變成了中國(guó)的月老。

杏子在杯子里倒上紅茶，攪拌牛奶，走過一排排座椅，選一個(gè)靠邊的位置，她沒有即刻坐下，她先將茶杯擱在椅腿邊上，用余光掃視四周，然后她靠近離自己最近的人寒暄。每一次她都會(huì)選一個(gè)鎮(zhèn)子里新近發(fā)生的事作為話題，盡量讓自己顯得與周圍的一切融合得很好。

“這周六下午鸚鵡街的義賣會(huì)，你去了嗎？”

她一次也記不得他們是怎么回答的，不是杏子不愿聽，而是老人講話聲音太小，她只光顧著點(diǎn)頭回應(yīng)。

他還沒有出現(xiàn)，杏子的兩只手緊緊地捏著，汗涔涔地捏濕了一張紙巾，張開手掌才感覺到自己的緊張。

他來了。那個(gè)黃頭發(fā)的鼓手出現(xiàn)了，他從教堂左手邊的安全通道過去了，從側(cè)邊那里上了臺(tái)，在第二個(gè)曲子響起時(shí)，他的到來準(zhǔn)確無誤。

他的手舉起來的時(shí)候，所有的音色在那一瞬間，放出一種奇異而明亮的光，如同光灑在水面上閃了一下。或者是因?yàn)樗氖?，一切是那樣別有意味。像是所有聲音里穿越時(shí)間的那個(gè)不張不揚(yáng)色澤精美的斑點(diǎn)，蕩開的光亮，輕如早晨的薄霧繚山繞水。

杏子繞過門廊，走下石坎，曾經(jīng)有那么一次，她在這兒與他擦肩而過。是的，他的身體里有一股子莫名的書卷氣，就是這個(gè)氣息讓她相信了他。

再往前走，就聞到了草葉的味道，風(fēng)吹散了從樹上掉下來的葉子。秋天竟然也是熱烈的，其間有一股濃烈得化不開讓人窒息的東西，既惆悵又充滿生機(jī)。

草坪上站著的人正在談?wù)撝c股市有關(guān)的話題，幾個(gè)白人小孩將一片樹葉張開在太陽(yáng)底下。唱早禱時(shí)，杏子就看見了他們。

空氣中有一股紫檀的味道，在風(fēng)中若有若無地飄浮。人們開始自由走動(dòng)，更多的人走了出來，他們踏過草地悠然地說著話。

杏子是唯一一個(gè)來教堂的黃種人，剩下的全是白人，就連黑人也很少出現(xiàn)，只有感恩節(jié)的時(shí)候會(huì)有。

地上有橡樹的果子，白人的小孩拿在手上舉起來，透明的藍(lán)眼睛閃著光，他們高興地跑著，跑到杏子跟前時(shí)停下來，打量她，然后又跑向別處。

國(guó)外的陽(yáng)光是明媚的，所以孩子們也是明媚的。不像自己灰頭土臉地成長(zhǎng)，晦暗地在復(fù)雜的家庭中，總有被擠壓的感覺。無論是在學(xué)校還是在家里，面對(duì)雜亂無章的親戚。

之所以說是雜亂無章的，是因?yàn)樗齻儗?duì)待杏子的態(tài)度上首先是雜亂的。整個(gè)讓杏子感到無序，無論是她們說話的聲音還是做事的方式。家里總是吵吵嚷嚷，難得清靜，并不是她們?cè)诔臣埽撬齻兛倫塾眠@樣的說話方式。似乎只有這樣一種方式是符合她們的。

每年的春節(jié)，下過幾場(chǎng)雪后，接近年關(guān)時(shí)，姨媽們回到杏子的姥姥家，七嘴八舌地說話，圍繞著一臺(tái)工廠里廢棄了的鋼管敲打出來的鐵爐子，洗菜做飯。爐子就在陽(yáng)臺(tái)上，姨媽們沒有回來的日子，爐子上烤滿了從北方郵來的海貨。偶爾杏子和媽媽可以盡情地享受那些，真正來自大海深處的東西。

姨媽們把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)弄得震天響，姥姥給她們講四樓住的女人，講他們是“超生游擊隊(duì)”，每次都要講。矮個(gè)子黑眼眶，煤老板的女人。煤老板在那棟樓買下了好幾套房子，給那些孩子一人一套，房子都空著。

她們一邊聽，一邊驚奇地笑著。一個(gè)挖煤的男人，讓一個(gè)女人生四五個(gè)孩子，不知道在這個(gè)城市的哪個(gè)角落的樓盤里，同樣住著為他生下四五個(gè)孩子的女人。閑天的時(shí)候，杏子一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，能聽到四樓家的“游擊隊(duì)員”，一個(gè)個(gè)坐在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上，他們一驚一乍地說著話，聲音忽高忽低地飛到屋外。杏子將頭伸出去仰面向上，只能看到他們穿著的深藍(lán)色衣褲，偶爾從鐵護(hù)欄桿吊下來的一只腳，悠悠蕩蕩地懸著。

這群來自煤洞的孩子，跟杏子有什么不同呢？他們有媽媽，整天聚居在一起是多么的熱鬧。他們有他們以后的房子，一個(gè)一個(gè)都買好了，將來衣食無憂，盡管作為煤老板的爸爸一次也不來看他們。而杏子有什么呢？一群在杏子面前吵吵嚷嚷的姨媽？

杏子無論蹲在陽(yáng)臺(tái)的哪個(gè)角落，都會(huì)被忙來走去的姨媽們用腿踢一下，以示她擋住了她們的手腳。她們一邊搡一下杏子，一邊說著四樓的煤孩子們總是還沒有上樓，就會(huì)提前高喊著開門，生怕不能及時(shí)進(jìn)門，像是晚了就會(huì)被人抓走一樣。她們笑，杏子也跟著笑，雖然她并不覺得好笑。

她們對(duì)杏子的不待見，首先來源于對(duì)她爸爸的不待見，更何況他還患上了肝病。好像肝病就是到處爬滿了蟲子，她們就是這樣告訴杏子的。說你爸爸有蟲，手上臉上衣服上，還有吃飯的碗里。杏子和爸爸的碗每次吃完飯后，都被丟在陽(yáng)臺(tái)外面的架子上。

肝病在她們家就通稱為蟲。四處漫溢的蟲子到底是個(gè)什么樣子。杏子當(dāng)然無從想象。她有時(shí)候?qū)⑺鼈兿氤扇夂鹾醯?，長(zhǎng)在夏天長(zhǎng)在冬青樹葉上的豬兒蟲，那種蟲綠里透出淡藍(lán)，讓人惡心，時(shí)而將它想成是一條渾身長(zhǎng)毛的陰暗的毛蟲，讓人毛骨悚懼。于是杏子對(duì)自己也懼怕起來，有蟲是可恥的，令人抬不起頭，這就是她感覺到自己在家里的地位，跟她的爸爸一樣低三下四的原因。

杏子長(zhǎng)得像父親，連手指上的指甲殼也像，一點(diǎn)白色的月牙都沒有。姨媽們嫌棄有蟲的杏子，不愿和她一桌子吃飯，說那些蟲在杏子身上不發(fā)作（杏子的化驗(yàn)單上顯示的都是陰性），就是等著鉆進(jìn)別人的身體上更好地發(fā)作。她們用手包著布，從陽(yáng)臺(tái)上取下她的碗，拿進(jìn)洗手間打開自來水管沖一下，盛上飯，叫貓狗似的示意杏子單獨(dú)坐過去。姨媽們的孩子全都坐在與杏子相反的地方，他們有說有笑，他們才是真正的親戚。

蟲在杏子心里又是充滿著靈性的，因?yàn)樗粋π幼?，只傷害傷害她的人?/p>

蟲是有罪的，可恥的懷揣著蟲的人永遠(yuǎn)要低人一等。這一點(diǎn)杏子從爸爸抬不起頭的狼狽相里深有體會(huì)。那個(gè)看不見的蟲，每天都在她的心臟的某個(gè)地方，一點(diǎn)一點(diǎn)的啃咬著自己。有時(shí)候她會(huì)覺得自己就是蟲，對(duì)于她們發(fā)出的聲音，像是噴出來的毒液，浸泡其中奄奄一息。有時(shí)候，她就想以毒攻毒，爬進(jìn)她們的身體里，讓她們倒在自己噴出來的毒液里。

后來她端著她的藍(lán)色的瓷花小碗，安安靜靜地坐在不開燈的客廳里吃飯，她們不管說了什么，都假裝沒聽到。偶爾她伸出筷子，她只是示意想要夾一筷菜，她并不敢將筷子真正夾下去，從來都沒有那樣做過，就會(huì)被另一雙筷子迅速地打開。那時(shí)候，杏子覺得她身體里的蟲會(huì)噴著霧飛濺一樣，讓她們膽寒。她小小的心臟會(huì)突然被一種恨的快感占滿。

而她媽媽的冷漠也依然不變。

杏子感到自己和媽媽之間一有種距離，像是被時(shí)間或者別的東西阻隔出來的，狹小的陌生的障礙的距離，使得她與杏子之間不像是母女。至少她在杏子眼睛里是不可以靠近的，她的張皇又執(zhí)著的奮不顧身的對(duì)男女感情的態(tài)度，讓杏子在那些母親每每哭泣、閉門不出、瘋狂地在電話里吵架的夜晚，感覺到黑暗是由于她的母親帶來的。

是的，沒有邊際的黑暗，聽著外面的樹葉掉落下來，自己就掉進(jìn)了自己的黑暗里。這個(gè)世界就是由時(shí)間和身體形成的一個(gè)黑黑的洞，讓人找不到出路?？墒撬哪赣H在那些沒有出路的黑暗制造中，很快又給自己找到了出口。

母親出入高檔西餐廳，偶爾帶上杏子，告訴杏子左手拿叉右手握刀，動(dòng)作嫻熟地給杏子的牛排澆上黑胡椒汁，那個(gè)器皿拿起來像阿拉丁神燈。母親唱：這么多年我竟然一直在尋找，找那條流淌在心中的河流……這是一首流行歌曲，那時(shí)候其實(shí)她唱的不是這支歌，可是杏子記得母親就是那樣唱的，至少是她的聲音表達(dá)了相同意思。

她不知道母親心里的河流是什么，也許是一個(gè)又一個(gè)的男人。她的容顏是要被她的熱情消蝕貽盡，剩下一個(gè)燈紅酒綠的軀殼。所以母親和時(shí)間一樣，對(duì)于杏子是陌生驚恐的。

她喝洋酒先是加冰，然后還要往里面加冰紅茶，將杯子舉起來，偏著臉看酒的成色。紙醉金迷地抽煙，談?wù)摳鞣N流行音樂和詩(shī)歌，圍各種各樣的絲巾，有時(shí)候會(huì)用絲巾將長(zhǎng)發(fā)束起來。用繪過的彩色指甲壓在杯子上，看著杏子說：張愛玲的媽媽要求張愛玲每天照鏡時(shí)看清自己，你明白是什么意思嗎？

杏子不知道張愛玲是誰，更不會(huì)知道照鏡子是什么意思，至少不知道母親這番話的意思。心里想著朋友之間總是那樣相像，這個(gè)倒霉的張愛玲的日子跟自己差不多。天下的媽媽都是相似的，相似的人都會(huì)成為朋友。

杏子的母親在酒吧里喝酒抽煙，一支接一支地將自己完全沉沒到煙霧里。她說她不喜歡將生命的熱情用外露的肢體宣泄，她也許更喜歡自我焚燒的狂虐和冷靜。杏子從鏡子里看到母親抽著雪茄的側(cè)影，看著她將整個(gè)臉埋伏進(jìn)一道光里，她感覺到她們彼此是那樣地遙遠(yuǎn)。母親生活在泡影一樣的光亮里，醉生夢(mèng)死地做著白日夢(mèng)。而杏子只是她白日夢(mèng)里的一件器物。

冬天下雪的時(shí)候，姥爺將花盆移到家中。雪地里東倒西歪的腳印，透出整個(gè)住區(qū)的破敗和荒僻。那是一個(gè)城區(qū)的死角，沒有公交車通過，房屋的前面是一家廢棄的汽車制造廠，紅磚黑瓦就連雪落上去，都像是落在了遙遠(yuǎn)的地方，生疏里透出的荒涼，有一種被時(shí)間或者世界隔絕的感覺。大門口的墻角處依然堆放著夏天工人們游行時(shí)丟下的花圈，拉在大門上的布標(biāo)。門前一棵高大的銀杏樹上落滿了雪。

杏子的父親，患肝病的父親從落雪的銀樹下走來。他穿著深色的棉警服，戴著棉帽，雪落在棉帽上，唯獨(dú)露出了頭上的徽章。他帶著一身寒氣，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，經(jīng)歷了很多的事情和時(shí)間。自他與杏子的媽媽離婚后，僅只一次從那里走來。他站在樓下叫杏子，捧著烤紅薯。杏子接過紅薯，手里的紅薯上留下父親緊握紅薯的余溫。表哥表姐們沖下樓來，從他們身邊跑過，呼哧呼啦地忙著放鞭炮。鞭炮的聲音在那個(gè)下雪的冬天，每一聲都是晦暗的，甚至是破陋的。

父親留在紅薯上的溫度，讓那場(chǎng)大雪紛揚(yáng)不止地留在了杏子的心里。

杏子除了周日去教堂，平時(shí)在學(xué)校早上上早課，下午去鎮(zhèn)上的圖書館學(xué)習(xí)，周一到周五，基本天天如此。不僅僅是為了節(jié)約高昂的電暖費(fèi)而選擇待在這里而非家中，也是為了圖書館里一杯廉價(jià)的咖啡，幾塊簡(jiǎn)易的榛子餅干，還有一點(diǎn)熱鬧的人氣。

不上課或者是不去教堂的日子，實(shí)在是太寂寞了。她有時(shí)會(huì)去找圖書管理員借上幾張網(wǎng)上難找的電影碟片。圖書管理員正埋著頭整理桌面上的東西，杏子怎么也沒有想到會(huì)在這里碰上他，那個(gè)鼓手。之前杏子從來沒有在這里遇見過他。

他接過她手中的學(xué)生證，對(duì)著號(hào)碼給她在電腦上開了一個(gè)賬號(hào)，讓她設(shè)置幾個(gè)別人猜不中的安全問題以及相應(yīng)的密碼。

他蹲在柜臺(tái)下面翻弄著鑰匙，杏子即使看不到手落在哪一本書上，那些清脆的聲音，也能讓她感覺到，一些書從上面掉下來了。

杏子第一次如此近地看清了他，她想象著他的雙手，手關(guān)節(jié)上的汗毛。他應(yīng)該屬于早期移民，但是他身上依然保持著地中海的特點(diǎn)，雖然他完全失去了迷人的意大利口音。

他拿上鑰匙從前臺(tái)邊上的口子掀開擋板繞了出來，示意杏子跟他往樓上走。

杏子比之前離他更近了。

他的面部骨架是傳統(tǒng)意大利人的硬朗長(zhǎng)相，面部神態(tài)全靠雙眸的深邃和明亮做支撐，兩個(gè)眉毛雖然濃密，但沒有連在一起。眼皮疊加成了分明的兩層，嘴角直直的和下巴平行，笑的時(shí)候鼻子兩邊的兩條線撇成八字。下嘴唇要比上嘴唇厚一些。卷頭發(fā)的顏色是深棕色。

他似乎也意識(shí)到了杏子對(duì)自己的打量。

“你還在上大學(xué)么，從哪來？”

“是，從中國(guó)南方來。你呢？研究生？”

他食指上掛著那串鑰匙，一邊為她推門，一邊回過頭來確定她跟上了自己。

為了跟上他，她謹(jǐn)慎地低頭看著他的皮鞋腳跟。又怕靠得太近踩掉了他的鞋，所以兩人保持著忽遠(yuǎn)忽近的距離。

“哦，中國(guó)?！彼⑽⑥D(zhuǎn)一下頭，卻沒將整個(gè)臉轉(zhuǎn)過來，用手撓了一下頭發(fā)，像是想起了什么。發(fā)髻兩邊被他剃得很干凈，看得出來是早上剛剃的，上面還有未撣干凈的胡須。

“我已經(jīng)工作了。只不過不是在這?！?/p>

杏子想說她知道，她在每周日教堂禮拜時(shí)都在臺(tái)下看著他，甚至好幾次忘記了唱圣歌。話到嘴邊又覺得似乎并不妥當(dāng)，生怕引起了他的誤會(huì)。

他對(duì)杏子突然的默不作聲感到了不適，轉(zhuǎn)過頭來看了一眼杏子。杏子的膚色像是剝開的巴旦木內(nèi)的仁白，淡淡帶著稚嫩。兩人的目光落在了一起，他會(huì)意地笑笑，確定杏子并不是對(duì)他所說的一切不感興趣。

“你認(rèn)識(shí)Megan 教授嗎？”他在放碟片的書架邊上蹲了下來，找電影的編號(hào)。

“M-E-G-A-N嗎？” 她也蹲了下來。杏子再次確定自己聽到是Megan而不是Meagan。

“對(duì)。你認(rèn)識(shí)嗎？”

“ 教海洋生物學(xué)的那個(gè)短發(fā)教授？”杏子此時(shí)還不能完全確定，試探地問著他。

“對(duì)，是她。你認(rèn)識(shí)？她住在我家不遠(yuǎn)的地方。她是一個(gè)好教授。讓人敬畏的人。我們見過幾次。在你們學(xué)校我只認(rèn)識(shí)她。不過聽說你們學(xué)校好像很小。是真的嗎？”

杏子不確定他所謂的小是怎樣的，就問：“你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？”

“開普蘭大學(xué)。”

“你們大學(xué)算大還是??？”

“咦，應(yīng)該是上一層。下面這一層就是C開頭的了?！?/p>

他沒有回答。他站起身來然后給了杏子一個(gè)側(cè)面，他的手指換到上一層的電影盒，迅速地在上面滾動(dòng)。這樣杏子想起了音樂盒中的齒輪與另一個(gè)齒輪的摩擦，以一種特別的速度不漏掉其中的任何一個(gè)。

“電影碟片兩周內(nèi)需要?dú)w還?！?/p>

“那是幾號(hào)？”

他在鍵盤上敲了兩下，用掃碼的機(jī)器讀了電影碟片盒上的黑色條形碼，鼠標(biāo)點(diǎn)擊確認(rèn)。

他緩緩地抬起頭說：“也就是這個(gè)月的28號(hào)。逾期不歸還一天罰一元，從你的學(xué)生賬戶里扣除。這個(gè)電影我看過，兩個(gè)半小時(shí)就能看完。沒有問題?！彼膬芍皇肿匀坏睾显诹艘黄穑济蛏咸?，又補(bǔ)上一句，“哦，對(duì)了，我們學(xué)校算大的?！彼艘幌滦幼拥募绨?，“我想起來了，我好像在教堂見過你?！?/p>

他笑的時(shí)候，眉毛完全松弛了下來，基督徒拯救式的微笑。他的眼睛也沒有瞇成一條縫，在圖書館內(nèi)的白熾燈下反而爍爍發(fā)光，他的瞳孔也拉大，好像將偌大的圖書館，改成了暖色調(diào)的黃色，杏子臉上緋紅，燥熱得像成了液體的蜂蜜。

杏子的腳踩在紅色的地毯上，飄飄浮浮如踩著高蹺，有一種泥濕的溫暖在她的心里滋長(zhǎng)，她能感覺到它的柔軟和綿延的溫度。

透過圖書館明亮的玻璃，杏子隱約能看到他埋著頭專注的樣子。那個(gè)下午的陽(yáng)光總是那么刺眼，讓人眩暈。杏子的腦子里出現(xiàn)的光斑更多的是張遼的影子。那個(gè)微微發(fā)胖，比杏子大了十歲的男人。杏子不喜歡他戴眼鏡，他就去配了一副隱形眼鏡。他和杏子在一起走路風(fēng)馳電掣，去買什么東西，將一只手揣進(jìn)褲兜里，加快步伐，生怕杏子在商店門口等得太久。杏子喜歡他穿襯衣，他就每一次都穿和自己身材并不相符的襯衣，他襯衫上濕漉漉的汗?jié)n，仿佛無論什么樣的風(fēng)，都無法將它再吹干。

他爸爸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開了個(gè)鋼廠，屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，政府有扶持?？墒菑堖|并不看好這個(gè)企業(yè)，他每天顯得無所事事。他的爸爸穿一件破西裝，整天騎一輛摩托車在廠里跑進(jìn)跑出，摩托車在鄉(xiāng)間的泥巴路上跑起來又快又省力。張遼瞧不起爸爸鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的作派，尤其瞧不起他穿著白色的濺了一腳泥的波鞋，走起路像是要在地上鑿出一個(gè)孔來。

“ 丫頭，你說我爸要是把錢都給我妹了怎么辦？”

“那你就帶她去游泳?！?/p>

張遼開車來接杏子，轉(zhuǎn)彎掉向急急躁躁，怕她站在外面著涼了，解開安全帶替杏子打開副駕駛的門，將暖氣調(diào)至最大，再遞給她一杯熱咖啡，雖然有隔熱墊，但他又抽兩張紙巾，怕杏子咖啡灑了燙著，看著她問道：“丫頭，你冷嗎？”

他握握杏子的手，將之放在自己的腿上，然后繼續(xù)開車。他說他的妹妹，說他妹妹的眼睛里長(zhǎng)著蘿卜花，看人時(shí)像是往天上散光，說他的媽媽整天守著一籠火，到了冬天手上還是開出一道道血口。他說到了他爸爸的情人。就是那個(gè)女村長(zhǎng)，支持他爸爸搞起鋼廠的女人，扎一根大大的長(zhǎng)辮子，接受來自各地的采訪。

張遼總是喜歡這樣不經(jīng)意地說他們，沒有一點(diǎn)情感的成分，那一切似乎都是自然生活中的流程，波瀾不驚毫無色彩，他在開車的空隙將之向前或向后推一段路而已。這一切杏子在張遼輕快的口哨聲里，很快就忘記了。她甚至不認(rèn)為那一切是真實(shí)的，或者與自己與張遼無關(guān)。

杏子是在高中時(shí)的一次同學(xué)小聚時(shí)認(rèn)識(shí)張遼的，他是她同學(xué)帶來的。在酒吧里同學(xué)們擠坐在一起，猜拳喝著酒和不同的飲料。紅色的飲料淌滿了桌子，張遼從外面進(jìn)來，大概是個(gè)冷天，外面下雨了，他帶著一身寒氣從杏子身邊擠過去，雨水的氣味冰涼地鉆進(jìn)杏子的鼻子。他在同學(xué)的介紹下一個(gè)一個(gè)地跟在座的人握手，在同學(xué)的打鬧和哄笑聲中落座，最后把手伸過來給杏子。杏子才十七歲，她還不習(xí)慣跟一個(gè)成年男人握手。所以杏子只是沖著他僵硬、略顯愚蠢的樣子笑了笑。

之后他們見過幾次，在放學(xué)的路上，張遼把車停下來叫住杏子，然后帶她去吃飯，然后送她回家。偶爾他們會(huì)遇到同學(xué)，同學(xué)笑笑說你爸爸??？杏子也笑笑，露出兩顆她羞于露出來的虎牙說：“不，我叔叔。”

張遼坐在杏子對(duì)面，他望著杏子翻過菜單。杏子在張遼的注視下，感覺到一種水流，暖暖地流過她所能感知到的時(shí)間和記憶。起初她不知道自己是不是在戀愛，跟一個(gè)成年男人，這是她從來沒有想過的。當(dāng)他的手落在她的臉上輕輕撫過她的頭發(fā)時(shí)，她感覺到那是一種父愛的溫暖和踏實(shí)。

在張遼面前杏子可以隨時(shí)轉(zhuǎn)身就走，而不用擔(dān)心走出校門會(huì)看不見他。他就像一個(gè)家長(zhǎng)那樣，有足夠的耐心等待著她的成長(zhǎng)。以一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家兒子的身份，分秒不差地等待著。

等到杏子高中畢業(yè)，他已經(jīng)子承父業(yè)，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家了。而杏子卻對(duì)他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)毫無興趣，那是個(gè)整日冒著濃煙的煙囪，他的企業(yè)給她這樣的記憶。

杏子出國(guó)前他來家里看她。想要進(jìn)她臥室說話，她卻拉他在客廳。他從他的褲子側(cè)包里，摸出一個(gè)知更鳥蛋模樣的藍(lán)色盒子。

“我自己來。”

張遼為她打開盒子，聽到她這么說，手又縮了回去，一時(shí)間竟然不知道放在哪里，來回在腿上搓了搓。

她看著項(xiàng)鏈，走到鏡子前面，“你怎么買的是這一個(gè)？”

張遼先是愣住了，一時(shí)間不知道怎么回答。

“丫頭，這一切和我想的不一樣，一點(diǎn)也不一樣?！?/p>

“你想的是怎樣？”

杏子走到鏡子前照了一下，看著那幾顆鉆石。又取了下來，她沒有心思將之扣緊。張遼跟在她身后，回到沙發(fā)邊坐下，她一次都沒有將臉轉(zhuǎn)過來。

“你還是坐在臥室的梳妝鏡前，我給你戴上……”

他看出杏子不高興，杏子走到沙發(fā)邊上，把項(xiàng)鏈取了下來放回盒子里。盒子上面黑色的絲絨毛，能看出是很好的材質(zhì)。

“我知道你信基督，給你買了個(gè)十字架，上面都是真的鉆石，以前買的那些都是碎鉆，一點(diǎn)不值錢。你如果不喜歡，一個(gè)月之內(nèi)回去換也成?！?/p>

杏子聽他說還可調(diào)換，給他倒了一點(diǎn)茶水，只是放在他面前，也沒有讓他喝。

他很自然地端起茶杯，“丫頭，你過去還要讀幾年書？”

“至少八年，搞不好要十年?！?/p>

杏子其實(shí)隨口那么一說，她還沒有想好是不是要嫁給張遼這樣的男人。何況她對(duì)他有十拿九穩(wěn)的把握，出國(guó)后如果不能留在國(guó)外，回來再嫁給他也不遲。她身邊的人，一個(gè)個(gè)把婚姻搞成那個(gè)樣子，除了生育毫無想象力。

“那不行，太長(zhǎng)了。讀完本科就回來?！?/p>

“那怎么可能？”杏子臉沉了下去， 將原來蹺著的右腳放了下來，取下手上的皮筋把后面的長(zhǎng)發(fā)一圈圈挽起。

整個(gè)下午他們背靠背坐著，她將窗戶打開著，房間里有一股陽(yáng)光照射的清新之氣。透過窗戶，她可以看到對(duì)面窄小的巷子，斜坡下那條石子路。她的母親從那條路上走過來，一次又一次，她怎么會(huì)走得如此孤單。她的脖子上就是在夏天也會(huì)圍著一塊圍巾，她像是從天外飄進(jìn)來的一片云浮在空氣中，在虛無中耗盡了她的生命之軀。

母親在她的心里從來沒有如此凄冷過，自從她的情人離開她后，她就像一株長(zhǎng)在露天的植物，光禿禿地杵在眼鼻之下，兀自散失了。那個(gè)神秘的大人物，母親的情人，他們或者從來沒有談到過結(jié)婚。他可以同時(shí)擁有很多的女人，而她的母親卻把他當(dāng)成唯一。唯一的希望和絕望都是讓人窒息的。

杏子見過他一次，在一個(gè)停電的夜晚，剛剛下過一陣雨，道路兩邊的樹木吸足了雨水，空氣中充滿了泥和雨水的味道。他橫過馬路走過來，他身體的重量在樓道里埋下了沉重的聲音，敲門聲響起時(shí)，燈熄了。杏子的母親打開門，黑暗漫卷而來，這就是他帶給杏子母親的全部，以及杏子對(duì)他的全部了解和記憶。

杏子對(duì)母親的了解，也開始于那個(gè)下午。母親是孤絕的。

杏子回到家中，脫了鞋，將電影碟片盒放在茶幾上，換上一雙襪子，在外面再套上一雙棉襪，就不用再穿拖鞋了，即使水浸濕了地板也不會(huì)涼腳。她先打開廁所的燈，燈光氤氳地打在地板上成一個(gè)梯形，然后她踮起腳輕輕走到門邊，通過貓眼看對(duì)面的燈是否亮著。

對(duì)面也住著一個(gè)中國(guó)女人，這個(gè)女人的故事四處彌漫，如同一股熱烈的濁氣。公寓里的人聊起她時(shí)，說她是脫衣舞女郎。她身體里有一種很濃的混和的香水味，滯留在走廊里，緩緩地飄進(jìn)杏子的房間，隔著門都能聞到，讓杏子產(chǎn)生了濃厚的窺探這個(gè)女人的沖動(dòng)。

每次從外面回來，總能看到女人的門口放著花，或許是別人送的，或許是她自己買的。杏子從沒看過對(duì)面女人的正臉。杏子偶爾聽見聲響，跑過去看貓眼，她前半個(gè)身子已經(jīng)進(jìn)門去了，只剩下她的手臂別過去拉門把手，還有她的腳踝。杏子的腳踝和她比起來，像一只土黃色的雛鳥，羽毛被開水燙去了大部分。她的門上還貼了一副從溫哥華中國(guó)城買回來的對(duì)聯(lián)，這樣，在某個(gè)瞬間，無論是進(jìn)門或是出門，杏子都會(huì)有中國(guó)的鄰里感。

杏子只去過中國(guó)城兩次，中國(guó)城在溫哥華， 加拿大的華人數(shù)溫哥華最多。華人超市、孫中山公園、旗袍店，街道兩邊招牌都是繁體字，白天顯得陳舊，晚上霓虹燈一亮，才會(huì)零星地閃起來。像是荒野中的加油站，無人光顧，燈卻在幾里以外就能看見。

就連華人聯(lián)誼會(huì)也分得細(xì)致，上海分會(huì)、浙江分會(huì)，人數(shù)較多的，他們還以不記名投票方式選了副會(huì)長(zhǎng)，一個(gè)會(huì)長(zhǎng)總打理不過來。大多是廣州浙江來的富商，說著各地的方言。購(gòu)物的時(shí)候，從廉價(jià)區(qū)走過兩棟樓中間嫁接的天橋，去了奢侈品區(qū)。但凡逛商城，中國(guó)人見到彼此，從不點(diǎn)頭微笑，反而像是兩個(gè)同類的動(dòng)物，在玻璃鏡中突然照見了自己，露出了讓自身怯懦的原形，既生分不適又彼此輕視。他們看見金發(fā)的店員，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，確定自己是到了國(guó)外，白人的世界即成了天堂。一切都是好的， 是西方。卡也就嘩啦啦地順著刷得痛快淋漓。

晚上，杏子從貓眼里看到對(duì)面的燈還亮著。杏子也在猜想對(duì)面的女人會(huì)不會(huì)也在通過貓眼窺視自己的動(dòng)靜，看一看她屋子里的燈是否也亮著。這既讓杏子激動(dòng)又讓她感覺苦惱，激動(dòng)的是，在異國(guó)居然會(huì)受到有一絲彼此牽掛的人的關(guān)注，無論以什么樣的方式，對(duì)方是與自己有關(guān)的?？墒切幼佑质悄菢拥牟贿m，覺得自己暴露在陰暗的窺視里。她索性用一張粘上了膠布的布料蓋住了貓眼，如果用紙，光線就會(huì)穿透出去。

后來確信她只是脫衣舞女郎，花是一個(gè)越南商人送的，那個(gè)人看上去已經(jīng)有七十歲了。杏子才松了一口氣，因?yàn)槊撘挛枧纱蟠筮诌?，直接又溫情，從來不?huì)過濾除了男人以外的事，更不可能觀察她。杏子將那張布取了下來。杏子感覺到了距離，和很多年前感受到的母親與她之間的空曠感相似，中間橫著疊在一起的一層又一層冰冷脆弱的玻璃。

天氣驟然的冷了，那種濕得晾不開的天氣，讓人的身體也有一種濕透了的感覺。

鼓手站在門口，敲了兩下門，聲音像是他每一次打擊鼓點(diǎn)一樣節(jié)制。對(duì)面的女人打開房門，她把門口那束并不新鮮的花，往外推了半尺。杏子開門時(shí)，她留給杏子的依然是半掩進(jìn)門的身子。

杏子把用整個(gè)下午做好的咖喱放在桌子上，鼓手坐下來，杏子打開窗戶，讓風(fēng)透進(jìn)來。外面在下雨，空氣中有一股陰濕和著香水的味道。

他仍然穿著昨天去教堂時(shí)穿的那件衣服，中長(zhǎng)的袖口向上翻了一圈，頭發(fā)像是特意剪過了，露出來的鬢角顯出的蒼白，遠(yuǎn)比之前她見過的都更清晰。

她身后的墻上，掛著她從中國(guó)帶來的一塊蠟染，畫面上印著的是“蛙人”圖，漆黑的背景和“蛙人” 變形的四肢。他每一次抬頭，眼睛正好落在那里。杏子轉(zhuǎn)過頭歉意地笑笑。她第一次看清了它舉起的前肢上的蹼，方形的闊嘴吞噬了黑暗，變成了暗紅。那樣的紅色是感覺出來的?；蛘咚龔膩頉]有聯(lián)想過蹼是可以在水里浮動(dòng)的。她給他說這是個(gè)圖騰。她很小的時(shí)候，家里的門上就掛著這幅蠟染，在她心里它是另一個(gè)意義。

“我家里有一個(gè)妹妹，還有兩條狗。”他說。

杏子將盤子放進(jìn)水池，點(diǎn)燃托盤中的蠟燭。天就是在那一瞬間黑下來的，杏子記得他的身體在燭光里映在墻上有些顫抖，她不知道是那個(gè)影子在抖，還是他在抖。

她告訴他當(dāng)年她們家房子靠山，樹影移動(dòng)過來會(huì)遮住掛在門上的“蛙人”。她喜歡午后那縷移動(dòng)的陽(yáng)光，更甚于所有的父母離異前的時(shí)間。

整個(gè)下午，映在杏子腦子里的是那黑暗的張開的四肢，與他蒼白的身體形成鮮明的對(duì)照。她把目光從他的軀體上移開，她聽到對(duì)面的女人打開房門，香水的味道又飄了進(jìn)來，淡淡的化不開的味道黏著雨水。

杏子走過洗衣間，側(cè)過頭，一頭染得很亂的長(zhǎng)發(fā)擋住了她的臉。他半支著身體點(diǎn)燃一支煙，問她要不要來一支。她把她的頭發(fā)向后束起，顯出一股清秀之氣。他透過煙霧看她，彌漫在臉上的那股火樣的謎團(tuán)，慢慢在消散，像風(fēng)過之后，一潭深水那樣波瀾不驚楚楚動(dòng)人。

鼓手站在那塊蠟染前面，他表示了他理解的中國(guó)特色。杏子糾正說是中國(guó)文化。他笑了一下，憂郁的眼睛里突然有了一點(diǎn)光。

大雪蓋住了所有的道路，窗玻璃被一層厚厚的霧籠罩著，感覺人被一團(tuán)化不開的氣團(tuán)堵塞住了。他們用手機(jī)聽音樂，把聲音調(diào)得很大，讓音樂中的鼓點(diǎn)填滿耳朵。

他愛用土豆做一種波爾多式土豆泥，不厭其煩地裝入盤中，讓之形成沙丘的形狀。她喜歡看他往盤子里撒胡椒粉，他說黃油會(huì)讓胡椒的味道透出植物本來的滋味。

對(duì)面的女人兩天沒有動(dòng)靜了，沒有聽見她開門和走動(dòng)的聲音，走道里那股香氣有點(diǎn)銷聲匿跡的感覺。杏子一下子像是受到什么刺激，她會(huì)不會(huì)死了？她這樣想的時(shí)候，很快又覺得自己很無聊。透過貓眼，還是能看到女人房間里隱約透出的燈光。

鼓手沒有來的時(shí)候，杏子會(huì)走到過道里，故意弄出些聲音來，嗅嗅鼻子，試探香氣有沒有徹底消失，又將頭湊過去，離女人的門更近一些。她甚至懷疑自己是不是有窺視癖，為什么要在意女人的動(dòng)靜。

山坡上滑雪的人穿著厚實(shí)的滑雪衣，從高處俯沖而來。杏子穿的是他妹妹的滑雪衣，天藍(lán)色的衣服在雪地里很扎眼，褲腿太長(zhǎng)，總被她踩在腳下，然后絆倒，從滑雪板上摔下來，重重地跌倒在雪地里。雙手來不及著地，所以摔得很痛。

大雪封路，更能讓人充滿活力。他們一次一次摔倒又爬起來，相擁著一路唱著各個(gè)國(guó)家的民歌，拉住一棵樹枝，讓雪抖落下來。在她的心里，真希望雪就這樣封閉地下下去，不要有來年的春天和夏天。如果不能續(xù)簽，一切終將成為永遠(yuǎn)的過去。

不管怎樣春天總是要來的。在教堂里做完早禱，他們從教堂墓地后面的樹林走下來。他們一路聽鳥的聲音。她側(cè)著頭，兩個(gè)人牽著手，鼓手告訴她那是一只北美歌雀，它的聲音好聽到了要將樹林的空曠和安靜隱蔽起來的感覺。

灰翅膀的旅鶇，杏子是第一次聽說，鼓手告訴她這鳥也叫知更鳥，他們一起側(cè)耳傾聽，這種鳥的聲音有一種空谷幽僻的深遠(yuǎn)感。它飛過遠(yuǎn)處的樹林，將翅膀斜插過去，形成一個(gè)扇面，藍(lán)藍(lán)的天空映射著它鐵銹紅的肚子，真是一只奇特而美麗的鳥。

他告訴她旅鶇是一只非同尋常的鳥，冬天它會(huì)飛到墨西哥去過冬。她靜靜地聽著，將頭仰得老高，在天空和樹枝間不斷地尋找著旅鶇的蹤影，尋找著它劃過時(shí)與天空形成的對(duì)應(yīng)的畫面。一只鳥飛那么遠(yuǎn)的路途，這讓杏子有一種隱隱的傷感。

她告訴他在中國(guó)她見得最多的是烏鴉，早年在她們家居住的后山上，它們的叫聲悲切甚至黑暗。中國(guó)人都不喜歡烏鴉，有一種烏云密布的恐怖感，尤其是自己最怕聽那種聲音。

他們?cè)谝豢门罎M青苔的松樹下停了下來，聽鳥撲打翅膀的聲音，看飄落在軟軟的苔類植物上的鳥羽。舉起手機(jī)將天光穿過樹林間的縫隙的光收入鏡頭，捕捉蕨類植物上爬行的小蟲子。

躺在地上張開手臂，她蜷縮在他的手臂下，陽(yáng)光暖暖地通過泥和草滲透而來。世界向著天空展開它的博大與美麗，而這一切對(duì)于杏子不過是曇花一現(xiàn)，流經(jīng)生命的感知第一次被自己握住。

到了夏天她將會(huì)永遠(yuǎn)地離開這片陌生虛無的土地，無論自己怎樣處心積慮地想留下來，獲得更長(zhǎng)久的簽證。

黎明時(shí)分開始啼叫的鳥的聲音，一定與現(xiàn)在有所區(qū)別。他們開始討論各種鳥的聲音。討論他們看見過的鳥的巢穴，討論它們的靈性。他們對(duì)用樹枝和羽毛建巢的旅鶇，充滿著不一樣的情感，人類是無法想象它們會(huì)怎樣在巢外涂上泥巴的。一只鳥多么精心地建造著自己的巢穴，來年它是不是又將選擇新的泥巴新的樹枝？

杏子一直想在春天結(jié)束之前，看到另外一只鳥——褐頭牛鸝。他告訴她這是一只非常特別的鳥，將自己下的蛋放進(jìn)旅鶇的巢里。她的臉上涌過一陣熱浪，她感到面紅耳赤。開始時(shí)，杏子以為自己跟旅鶇有著類似的艱辛，甚至是高遠(yuǎn)的追求?，F(xiàn)在她似乎更接近后者，這似乎也是一種企圖，隱藏著狡黠和不可告人的天機(jī)，比鳩占鵲巢更甚一籌，至少更懂得成功的另外定式。人類與鳥與植物間的驚人相似使人折服。

樹林背面的山腳下，那兒有一條河，蜿蜒而流環(huán)山抱水。

那條河流杏子從來沒有去過，她確信這是她見過的最純凈的河。飛過河面的鳥都很漂亮，像天空中劃過去的一道光。山路上的花已經(jīng)開了，是一種恣意的開放，所以風(fēng)中植物的氣味變得濃烈而宜人。

沙地上有鳥停留在那兒，水波輕漾，偶爾的一聲鳥叫，順著水面的波痕消散帶來的靜謐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了事物本身。

可是夏天很快就來了，夏天為什么來得這樣讓人猝不及防？所有的時(shí)光聚攏而來，天光昭然，越是細(xì)密的就越容易漏掉，越是想握住的越容易消散。誰的意志？時(shí)間會(huì)附著在上面。

白天熾熱的陽(yáng)光直射水面，水光耀眼，他們總是在太陽(yáng)下山時(shí)，穿過長(zhǎng)滿棘藜的矮樹叢，鷗鳥在河對(duì)岸的沙地上鳴叫。他教她游泳，將水一次次拍打在胸口上雙膝上，他說這樣身體就完全可以接受水的溫度了。

杏子告訴鼓手，出國(guó)前一個(gè)算命先生說過讓她遠(yuǎn)離河水。他問她算命先生可曾算到了她要出國(guó)？她說算到了。可曾算到了他，算到了她將遠(yuǎn)嫁重洋？

她搖頭張開手掌，把水花打得很高。她撲進(jìn)水里，濺起的水浪包裹了她。他踩著水拉著她。他仰面倒泳，她劃動(dòng)雙手在水里撲打。夏天的最后一縷光亮，被他們撲進(jìn)水里。

暴雨后的河水上漲了，水面上漂浮的樹葉，并沒有使河水變得渾濁。河水的深度以及浩渺，是通過黃昏的余暉顯現(xiàn)的。

漩渦，她感覺一股力量將自己裹挾，那是一種如落黑暗和深淵的下墜感。他從遠(yuǎn)處撲騰而來。他的手像兩只劃行的漿，他在黑暗的漩流中懸浮。

她的腦子里回蕩著水聲。他游動(dòng)時(shí)掀起來的波浪，他的頭發(fā)、手臂揮動(dòng)時(shí)，陽(yáng)光映出鵝黃色的汗毛，紛紛旋轉(zhuǎn)起來迎著一縷暗下去的光。

他絕望的眼神映在河水的波光里……

黃昏的教堂，人們一起高唱著圣歌。實(shí)際上他們從來沒有在黃昏里唱過圣歌，其實(shí)那是多么美妙的時(shí)間。音樂的演奏沒有間隙，風(fēng)琴手沉陷在暮靄里。教堂外的樹林里，旅鶇的叫聲是那樣明麗，它像把早晨裹在晨霧里的氣息又帶了回來。

兩周前她的母親給她的郵箱里寫信，說自己找到了老伴，讓杏子安心學(xué)習(xí)，不要回國(guó)。母親發(fā)了兩張照片，都是她自己?jiǎn)为?dú)照的，坐在靠墻的地方喝著茶，頭發(fā)剪到了耳鬢，燙得很卷。她的眼神陌生地看著鏡頭，沒有了光彩。河流，她心中的河流已消失殆盡，她坐在那兒倒是像一座孤島，堅(jiān)硬挺拔，有一點(diǎn)美人遲暮的凄涼。她已經(jīng)到了她的暮年。

信的最后，母親提到了張遼，告訴她他結(jié)婚了。平平淡淡，理所當(dāng)然。

杏子還是敲了對(duì)面女人的門。請(qǐng)進(jìn)！說的是中國(guó)話，她像早就知道是杏子。杏子像是如約而去。女人把所有干了的花堆放在門口，坐在墻角的沙發(fā)上。

杏子先看到的是她的手指，她正在銼指甲，那么精美的指甲有些讓杏子感覺到炫目。女人的臉沉陷在一縷由指甲的紅色泛出的光里，原來她是那樣蒼老不堪，她把歲月中所有的時(shí)光，都集中在一起，為的就是此刻展示出來。

女人沖著杏子笑了，她的嘴唇上油亮的口紅，像是一朵花突然被拉開了口子。杏子第一次感覺到女人與她之間的距離是如此親近，她身體上香水的味道變成了最后的嗆入鼻息的水和污泥的味道，是那樣的刺痛，以至于她的鼻腔流出了血。濃濃的血匯成河水的水流，水流是紅色的，透著夏日綠松石的亮光。

他的頭流血了，他怎么會(huì)碰到石頭上？他沒有拉住她，他的手冰冷蒼白，他的嘴巴上還留有一絲笑意。一切怎么會(huì)那么匆忙？

女人朝杏子伸出手來，她們像是穿過重重時(shí)間遠(yuǎn)道而來的物體，注定要在這個(gè)決絕悲傷的時(shí)間彼此靠近，讓對(duì)方明白她們是同類是同胞，在遠(yuǎn)離國(guó)土和親人的地方彼此照應(yīng)。

她告訴女人她夢(mèng)見自己死了，河水淹沒了所有的一切。

女人握住她的手，將她攬入懷中，她的淚水打濕了女人的衣服。同胞！同胞！杏子這樣呼喊著，這個(gè)詞變成了一個(gè)巨大的物體，帶著光噴涌而出，消蝕了時(shí)間和記憶還有河水。出國(guó)這么多年來，自己就像嵌在別人家墻外的一粒石子，堅(jiān)硬地卡在光天化日之下，什么都不是?，F(xiàn)在她開始融解，慢慢地化成一汪水流，注入時(shí)間的軌跡。

她看到了醫(yī)院的白熾燈，炫目的燈光，形成斑圈讓她覺得頭暈，穿著手術(shù)衣的醫(yī)生，穿行在半開的門外。她弄不清楚是自己赤身裸體地躺在醫(yī)院的床上，還是他，白色的床單染成了紅色。

接著是一片死寂，她感覺自己還在河水里，天光黯然，幾只水鳥飛過時(shí)的聲音，讓她知道天黑了，她繼續(xù)張開雙臂奮力地劃動(dòng)了幾下。

遠(yuǎn)處走來了一群人，杏子靜靜地等待著。她認(rèn)出來了，全是教會(huì)的。他們手捧蠟燭唱著圣歌，依次而來，她還聽到了風(fēng)琴的聲音，怎么可能？人們沿著河岸的沙地，將花朵和蠟燭放入河水中，讓它們順流漂移。河面被照亮了，她能感覺到波浪涌動(dòng)時(shí)拍打在沙地上的力量。

責(zé)任編輯 向 午