Ben Collins

這里的氣氛還是不錯(cuò)的，76人的更衣室并不如你所想的那樣如同末日后的死寂廢墟。沒有巨大的鳥類收攏了翅膀在噬啃死尸，沒有焚燒的垃圾桶，沒有末日電影中的一切事物，雖然那樣會(huì)很酷。

你在這很有安全感，一群高高壯壯，18歲至24歲的年輕人團(tuán)座在一起，就像是一家歷史悠久的男性寄宿學(xué)校。一切都相安無事，但這正是問題所在。不論從何種角度看，賈利爾·奧卡福都是這幫年輕人中最具天賦的，在那屆選秀中，只有兩三個(gè)小孩比他更好。

前31場(chǎng)常規(guī)賽，76人只拿下了其中1場(chǎng)，也就是1勝30負(fù)，孤零零的勝績(jī)讓這成為了史上最差。他們接下來得對(duì)陣太陽(yáng)，一支并非故意，但卻輸?shù)袅撕芏啾荣惖那蜿?duì)。奧卡福領(lǐng)銜的這幫男孩組合之所以一直在經(jīng)歷輸球的痛苦，是因?yàn)楣芾韺拥膹?qiáng)硬要求。盡管更衣室里沒人死氣沉沉，但我對(duì)天發(fā)誓，一旦76人和太陽(yáng)開戰(zhàn)，球場(chǎng)上的他們就會(huì)成為仿佛丟了魂的球員。你這輩子都沒見過如此之多的觀眾都在漫不經(jīng)心的低頭查看手機(jī)，與此同時(shí)，場(chǎng)上兩名拿著大合同的球員卻在拔地跳投的場(chǎng)景。比賽給你的感覺就像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，像是兄弟會(huì)上的惡作劇，你雖然對(duì)此不感興趣，但你還是選擇承受這個(gè)惡作劇，因?yàn)樗烫ｋU(xiǎn)。然而不知為何，在這個(gè)過程中，你卻會(huì)開始重新思考水刑是否有想的那么糟糕。

但在這其中——物理意義上所有人的“中間”——凸現(xiàn)了一抹曙光，一撮火花。有個(gè)家伙注定會(huì)成為球星，這一點(diǎn)毋庸置疑。他沒有任何幫手，所以他只能驚鴻一瞥，宛如凌晨時(shí)分的流星雨，宛如時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的幽靈。

他就是奧卡福。

在我步入76人無比友好的更衣室同他交談前，他惹上了兩次麻煩。比賽開始之前，當(dāng)我試圖采訪他時(shí)，他似乎以為我是來稽查毒品的。

我顯然不是，但以下是我認(rèn)為他會(huì)作這么想的原因：2015年11月，奧卡福在限速為72公里/小時(shí)的富蘭克林大橋上以174公里/小時(shí)超速行駛被罰款，這真是快過頭了。幾天后，當(dāng)76人將他們慘不忍睹的戰(zhàn)績(jī)從“聯(lián)盟都要忍不住插手了”提升至“1勝18負(fù)”時(shí)，TMZ“適時(shí)”曝光了一段奧卡福在波士頓街頭的斗毆視頻。視頻中，一位波士頓球迷沖著奧卡福百般取笑76人，后者最終憤憤不平地?fù)]出了拳頭。

如果這支球隊(duì)中有人超過24歲，又或者這些年輕人懷有目標(biāo)，肩負(fù)使命（顯然沒有），這些事或許都能避免（在他們的賽季揭幕戰(zhàn)上，沒有一名球員的年紀(jì)超過24歲）。20歲的孩子就是會(huì)做蠢事，如果他們坐擁百萬美元的財(cái)富，現(xiàn)實(shí)目標(biāo)就是好死賴活個(gè)兩三年直到球隊(duì)煥發(fā)生機(jī)，他們只會(huì)變本加厲。

這就是“擺爛大業(yè)”的副作用，一場(chǎng)在費(fèi)城發(fā)生的徹徹底底的失敗實(shí)驗(yàn)，前總經(jīng)理薩姆·辛基——舉世無雙的投機(jī)者——用最純粹的數(shù)據(jù)分析打造一支球隊(duì)的惡果，活像是一位華爾街大亨或是一名墮落、孤注一擲的賭徒在經(jīng)營(yíng)著球隊(duì)。至于他們現(xiàn)在的目標(biāo)，莫過于不惜一切代價(jià)囤積選秀權(quán)——越高順位越好，即便那意味輸球，輸球，輸球——他們真的獲得了20年來的第一個(gè)狀元簽。

你不會(huì)相信我接下來要說的話，但以高頻率的華爾街式資產(chǎn)交易為道德基石去經(jīng)營(yíng)一支年輕的球隊(duì)，所造成的結(jié)果往往怪異之極。其中之一便是逼得聯(lián)盟不得不介入，阻止76人像對(duì)待圖表上一個(gè)點(diǎn)一樣對(duì)待球員。為此，76人雇傭了杰里·科朗吉洛來提醒辛基，人是有七情六欲的生物，它們影響著一名籃球運(yùn)動(dòng)員的比賽表現(xiàn)。

另外一個(gè)怪異的結(jié)果便是，球隊(duì)最好的球員奧卡?；蛟S并不想和我說話——或是任何一個(gè)人。他可能以為我希望和他談?wù)勀谴味窔?/p>

我不希望，但我還是問了他，若不問實(shí)在會(huì)引起懷疑。我很確定，無論是去客場(chǎng)還是去哪，這都是他被問到的唯一問題。我想知道他是如何不去想著這件事的。

“相當(dāng)簡(jiǎn)單，只要你卸載推特就行了，”奧卡福承認(rèn)他就是這樣干的，“我再也不知道這個(gè)世界的看法了?！?/p>

于是，我問了問他是如何利用那該死的時(shí)間的，一個(gè)經(jīng)常要飛來飛去的20歲孩子是如何在沒有社交媒體的情況下度過那些空閑時(shí)間的？他說自己的大部分時(shí)間要么遛他9個(gè)月大的狗（那是一只羅特韋爾犬），要么在Netflix上刷劇。

“我周圍的人讓我的生活變得輕松，”奧卡福說，“還有我一直在追《閃電俠》?！?/p>

這是一部Netflix出品的超級(jí)英雄劇，劇情十分老套，一句話就可以概括：一個(gè)以犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查為生的家伙，厭倦了自己的工作，突然間，他擁有了超級(jí)速度，于是他能夠?qū)⒆约赫瘸鲆惶端浪纳?。這不僅僅是奧卡福最喜歡的劇，也是辛基做過最美好的夢(mèng)。

但現(xiàn)實(shí)可不是電視劇。這支球隊(duì)一團(tuán)糟，但奧卡福是一座燈塔，這并不是因?yàn)樗浅?，而是因?yàn)楫?dāng)我走近他時(shí)，他是唯一在助教幫助下一板一眼練著擋拆的家伙，雖然他并不需要這樣做。

這家伙人高馬大，臂展頎長(zhǎng)，光用身體就能打爆你，但格雷格·奧斯特塔格也能，區(qū)別在于，奧卡福理解比賽，而且他只有20歲。

“他天賦橫溢，如你們所知的那樣才華出眾，”SBNation的編輯肖恩·奧康納說，關(guān)于76人最優(yōu)質(zhì)報(bào)道都來自他的策劃。

奧康納聲稱，76人球迷幾乎都一致慶幸3號(hào)簽的結(jié)果。奧卡福本應(yīng)該是狀元熱門，直到卡爾-安東尼·唐斯橫空出世。

雖然很容易被遺忘，但無論如何，奧卡福的得分技術(shù)以及籃下細(xì)膩的手感幫助杜克贏得了NCAA冠軍。

盡管如此，唐斯還是成為了狀元，因?yàn)楝F(xiàn)在來看，他就像是年輕時(shí)候的蒂姆·鄧肯?？死锼顾账埂げ柦蚣乖趭W卡福之后被選中，現(xiàn)在的他看上去，就像是年輕的耶穌基督。

很難不產(chǎn)生一些小小的嫉妒心理，對(duì)嗎？