邵文燦

讀罷《王國維家事》，我愈發(fā)感嘆：你不該早早地陷入昆明湖的淤泥中。

“五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱?！泵棵孔x到這一句，心中便有無盡的惋惜，頗有“漫言花落早，只是葉生遲”之感。

如今有誰像你一樣好學？

十一歲時，你便在父親深夜不輟地教導下“詩文時藝，皆能成誦”。二十二歲的你離開海寧去上海，在上海又自學日文、英文，東文學社的田岡佐代治教授讓你接觸到了康德、叔本華的哲學，這也是你哲學事業(yè)的開端。如果你當時沒有去東文學社學習日語，恐怕你就要在《時務報》擔任校對工作，直到?？?，年輕的你就錯過了與哲學的接觸，也許也不會有如此大之成就——我慶幸這些沒有發(fā)生。

《王國維家事》一書里寫道：“書室三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內間小室亦放滿了書?！比欢揖咧挥幸粡埛阶篮蛶装岩巫佣?。正因你嗜書如命，你才有做學問的資本，才有追求真理的資格。那《人間詞話》的“境界”才能被你解讀出來。

我驚訝于你一個嗜書如命的“文科生”，竟受羅振玉的資助會去東京物理學校學習物理。感嘆你與羅先生的友誼，但我更看重你“文理兼顧”的態(tài)度。你一生只出過一次國，而這一次卻是為了學習物理而不是與文學直接相關的東西！

也是“文科生”的我，早就將理綜完完全全地忽視掉了，課本也被摞在書架上蒙了一層灰。讀到你雖然研究哲學、詩詞和戲曲但對物理仍是那么地重視時，我深覺慚愧。最起碼，之后理綜課本上不再落灰了，理綜課也少了一個趴著睡覺或者寫別科作業(yè)的學生。

如今又有誰像你一樣“心脫于俗諦之桎梏”？

你之偉大、之了不起、之所以得到很多人的尊敬，是因為你追求的東西與一般的學者不同。我已不只一次地在街巷的墻上看到關于“考研保過班”、“英語四六級保過班”、“考博保過班”的小廣告了，便會疑惑“保過”究竟是為了什么？大多數回答很簡單：“工作”“等級”“待遇”……唯獨沒有那最單純的東西——而你是為了真理，或者說，你“讀書治學”的目的只是為了真理。就像你的學生陳寅恪所說的“蓋將以心脫于俗諦之桎梏”，要把我們的心思、理想從世俗道理的枷鎖中解放出來。

你從小“寡言笑”，并不考慮“揚名聲顯父母”一事，十六歲考中秀才也是從小嗜書如命的必然結果，然而當自己對刻板的八股文興趣不大，兩次鄉(xiāng)試不中后，便不再熱衷于仕途。想想自隋唐以來，有多少讀書人想要考取狀元從而光宗耀祖？唐太宗“賺得英雄盡白頭”；柳永“黃金榜上，偶失龍頭望”；劉鳳浩“獨眼亦可登金榜”。唯有你不拘一家學說牢籠之限，無論錦衣還是玉石，都比不過那一句真理。

你的小女兒王東明在書中寫：“父親天冷時一襲長袍，夏穿熟羅或下長布衫。除布鞋外，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽?！痹谇迦A園當教授的你，一雙皮鞋、一頂絨帽怎會買不起？“父親對儀表，向來不重視?！币驗閷φ胬淼淖非笫鼓恪岸硕搜闪λ饔钪嬷疅o窮而再現(xiàn)之”，真是“與三光而永光”。

五十歲的你，是研究學問的黃金時代，是思想最成熟、最飽滿的時代，而你卻選擇了投湖自盡。人們對你自殺的原因猜測了許多：“殉清”“逼債”“驚懼”……但我只相信陳寅恪先生碑文所說：“思想而不自由，毋寧死耳！”民國初年，軍閥混戰(zhàn)，你“往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無據之意境?！币苍S這是無可免之悲劇罷，真理之不探索，思想之不自由，于你而言，與亡無異。

你在《人間詞話》中言：“古之成大事業(yè)、大學問者，必經過三種之境界?！背踝x此段，便有“斷章取義”之感，“這些詞不都是寫愛情的嗎？”但細細琢磨便發(fā)覺“斷章取義”何嘗不是一種明智的選擇。你憑借自己幾十年求學追真的經歷，從詞中探到了人生的境界，便得以自成高格。假如你當時沒有選擇投湖，而是活下去，那么在你經歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭甚至是“文革”之后，會不會對人生有更多領悟？還是仍重演昆明湖的悲?。课覠o法可想。

“已恨年華留不住，爭知恨里年華去。”歲月路過一季又一季的春暖花開，也在你的眼里刻下了滄海桑田。魚藻軒不是你的終點，昆明湖也不會使你淪陷。你對文學的生命承擔，你對真理的無限追求，將被鐫寫于歷史的長河中，待后人追隨。

《王國維家事》記述了著名學者王國維一生的故事。王國維早年追求新學，接受資產階級改良主義思想的影響，把西方哲學、美學思想與中國古典哲學、美學相融合，研究哲學與美學，形成了獨特的美學思想體系，繼而攻詞曲戲劇，后又治史學、古文字學、考古學。郭沫若稱他為新史學的開山，不止如此，他平生學無專師，自辟戶牖，成就卓越，貢獻突出，在教育、哲學、文學、戲曲、美學、史學、古文學等方面均有深詣和創(chuàng)新，為中華民族文化寶庫留下了廣博精深的學術遺產。