黃磊

今天我特別想做一件事情，就是能夠用一些什么東西去交換、去回到一個(gè)特別想回到的地方。我希望有一個(gè)魔法師來(lái)跟我做一個(gè)交換，用我生命最后十年或者二十年，去換那一刻，我一定換。我愿意把我的生命都換出去，換回一個(gè)時(shí)刻，和大家坐在一起。

我在商場(chǎng)碰到我的初戀女友，是在我們分開(kāi)之后的差不多十年。我們?cè)趹賽?ài)的時(shí)候一直都寫(xiě)情書(shū)，那時(shí)候我們兩個(gè)人都會(huì)把信放在同一個(gè)郵筒里，然后郵遞員再把信拿出來(lái)分別寄到我們兩家。我們不能夠把信交給對(duì)方，因?yàn)槟鞘乔闀?shū)，情書(shū)一定要寄，一定要有郵票，要有郵戳。

我跟我女朋友說(shuō)剛剛我碰到了我的初戀，她說(shuō)是吧；我說(shuō)我們都是去買信紙，她說(shuō)是吧；我說(shuō)可是我們永遠(yuǎn)不會(huì)給對(duì)方寫(xiě)一封情書(shū)了，她沒(méi)講話，我也沒(méi)講話。以前我有她家的電話號(hào)碼，我以前堅(jiān)信這個(gè)號(hào)碼是我一生不會(huì)忘記的號(hào)碼，現(xiàn)在我一個(gè)數(shù)字都沒(méi)記住。

我記得那個(gè)時(shí)候北京特別冷，我們一起看過(guò)一場(chǎng)電影。那電影好長(zhǎng)，是部臺(tái)灣電影，名字我忘了，不好看，好像不是恐怖片，但她故作驚嚇狀把手放在我的手里，我也好像若無(wú)其事地握著她的手。然后她就說(shuō)你的手好涼，我說(shuō)我冷。然后她就在我的右臉頰用嘴唇碰了一下，說(shuō)一個(gè)吻等于三十卡熱量。

在那個(gè)飄著雪花的北京的夜晚，我用我那時(shí)候想象得出來(lái)最帥的姿勢(shì)站在那個(gè)風(fēng)雪之夜，然后頭昂起來(lái)。她就回過(guò)頭說(shuō)你怎么還不走，我就說(shuō)我在等，她說(shuō)等什么，我說(shuō)熱量。她笑了——那個(gè)笑容是燦爛的，是我一生見(jiàn)過(guò)的最燦爛的笑容，那個(gè)擁抱是我一生最緊促的擁抱，那個(gè)吻也是我一生中最美妙的一個(gè)吻?？晌揖褪峭怂业碾娫捥?hào)碼，對(duì)，就是這樣。

我記得我們走進(jìn)女生宿舍的那個(gè)樓道，我們荒唐不羈，我們像瘋癲的少年。你走過(guò)那個(gè)女生宿舍的樓道，走向你愛(ài)的人的身旁的時(shí)候，你什么都沒(méi)有想，就是想去愛(ài)?？墒?，就是失去了。年華就這么逝去了。

北京的樹(shù)葉落了滿地的時(shí)候，是那種楊樹(shù)葉，清潔得慢了就堆成了山，我爸媽把我家門(mén)的鑰匙拴在一根鞋帶上掛在我的脖子上，我下了課第一件事情就是跟我的一群朋友，狐朋狗友，躥到那堆樹(shù)葉子上摔跤，拳擊，打鬧，等我回到家的時(shí)候我打不開(kāi)我家的門(mén)，那串鑰匙不見(jiàn)了。我爸就跟旁邊的人家借輛自行車，帶著我，到那片樹(shù)林里，我們父子二人把這堆樹(shù)葉從這個(gè)位置挪到了那個(gè)位置，沒(méi)有找到那串鑰匙。

然后，我爸就毒打了我。因?yàn)槲襾G了很多把鑰匙，家里的鎖換來(lái)?yè)Q去的。我一點(diǎn)也不覺(jué)得難過(guò)，還很開(kāi)心，因?yàn)槲业谝淮伟l(fā)現(xiàn)我爸會(huì)騎車。又快到秋天了，樹(shù)葉又快要掉了，我不知道哪片樹(shù)葉是我記憶中的那片葉子，而且我不知道那把鑰匙是不是已經(jīng)化成了泥土，我也不知道我還可不可以有一把鑰匙去打開(kāi)我快樂(lè)的門(mén)。

什么是我的快樂(lè)？童年是我的快樂(lè)，或者說(shuō)在我不曾去了解我自己的時(shí)候我是快樂(lè)的。我小的時(shí)候沒(méi)有手表，早晨起來(lái)上學(xué)之前我會(huì)用圓珠筆畫(huà)一塊手表，表盤(pán)、表針、刻度、表鏈，全都有。再寫(xiě)一個(gè)幾點(diǎn)，畫(huà)一個(gè)幾點(diǎn)。然后我就會(huì)往學(xué)校走，背一個(gè)書(shū)包。走著走著我會(huì)忽然神經(jīng)質(zhì)一樣停下來(lái)，抬袖子看一眼幾點(diǎn)鐘，可那個(gè)分明就是我畫(huà)的。然后，再繼續(xù)往前走。這是我對(duì)快樂(lè)的回憶。