抗戰(zhàn)八年，對于每一個漂泊在重慶的外地作家來說，都是一部辛酸史，一段八方風(fēng)雨的歷程。老舍《自遣》中道：“病中逢酒仍需醉，家在盧溝橋北邊?！本渚涫撬寄睢＠仙岬淖髌贰端氖劳谩罚趾螄L不是寄予自身漂泊流浪的情懷，對故鄉(xiāng)北京的思念呢。在北碚與重慶之間的來往，在嘈雜的碼頭，漂泊的情愫與重慶碼頭文化的混亂，擁擠，讓這份眷戀之情更加深重，情感更加真摯，勾起作者的回憶。因此，北京的記憶在小說《四世同堂》處處可見，北京話更是層出不窮?！傲R檔子”，“將將夠”，“勁兒味兒”，“窮嚼”，“沒后程”，“放開桄兒活”等語詞使用起來得心應(yīng)手。且敞開地運用記憶中的北京的地名。小羊圈胡同，護(hù)國寺等，連小崔拉車的路徑都清楚明晰；北京的小吃烙回頭，鍋貼，甚至是西單樓旁的一家鋪子賣五毒餅的，老舍都詳細(xì)地寫在小說中。更不用說日常的時令與節(jié)日。五月節(jié)，有沿街叫賣的販夫走卒，供佛用的櫻桃，粽子等。粽子傳統(tǒng)做法的講究，人們節(jié)日的氣氛，歷歷在目。夏天，在作者的眼中，可愛，給人享受。桃子，杏子，李子，虎拉車的香味，可配上乘涼，聽?wèi)虻臉啡?。中秋?jié)，秋天的北平是最適宜居住的地方。街上的水果，那些葡萄，蘋果，梨如此精致，還有各種地攤，雕塑品有“兔兒爺”，各式各樣……道不盡老舍心中北京的記憶與情意。老舍對于北京節(jié)日風(fēng)俗記憶的深刻，在小說中不時地呈現(xiàn)出來。而最深的情感，莫過于身處碼頭，心念北平的漂泊情結(jié)。老舍信手拈來的北京的事物的描寫，本身就是一種眷戀。但是，老舍并沒有直接表達(dá)身處他鄉(xiāng)的思念，反而在《四世同堂》中，塑造出尤桐芳這樣的人物，引起我們的關(guān)注。

尤桐芳身份低微，她是一個唱鼓書的戲子，一個冠家的姨太太，一個從來不知道自己的父母和家鄉(xiāng)的人。但是，他對自己的故鄉(xiāng)有一種原始的，純粹的愛。所以，她痛恨竭力討好日本人的大赤包，冠曉荷，痛恨任何蹂躪過她自以為的故鄉(xiāng)——東北的日本人。可就是這一點純粹的情感，讓她產(chǎn)生了復(fù)仇的思想。在尤桐芳的心里，沒有親人，沒有朋友。只有故鄉(xiāng)，只有無數(shù)個家鄉(xiāng)的人民。而尤桐芳為此，付出了生命。一個不知故鄉(xiāng)是何處的女戲子尚且能如此，更何況胸有家國的作者老舍。這分流浪的滋味，濃郁的漂泊心態(tài)，在碼頭氛圍下更加凸顯。也通過一個女子的情感展露出作者的心聲。尤桐芳不是軟弱的其他婦人，她有一股原始的反抗的力量，讓壓迫她的人一起同歸于盡。

老舍成長，初次接觸社會，工作始在北京。曾在濟南，青島任教，在那里也居住了幾年?？箲?zhàn)在重慶，起初，老舍的創(chuàng)作精力主要集中在通俗文藝方面，從而創(chuàng)作了大眾鼓詞，河南墜子等，積極響應(yīng)抗戰(zhàn)，支持文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)。小說創(chuàng)作不多，《火葬》、《蛻》都有一個既定的主旨，沒有發(fā)揮作者的能力?！敦氀肥珍浀囊恍┒唐?，作者也不甚滿意。在重慶生活多年，日常起居接觸地域文化的熏染。而1941年，老舍卻在自己的創(chuàng)作自述中談到：“我敢動手描寫漢口碼頭上的挑夫，或重慶山城里的抬轎的嗎？決不敢！小孩子乍到了生地方還知道暫緩淘氣，何況我這四十多歲的老孩子呢！”出于謹(jǐn)慎的態(tài)度，老舍認(rèn)為自己沒有深入描繪碼頭，船夫的能力。但這并不代表老舍的創(chuàng)作與碼頭毫無關(guān)聯(lián)。1944年，老舍寫作《四世同堂》。作者認(rèn)為妻子的到來是其寫作的動機。因為身在淪陷區(qū)北平的妻子講述了她在北平親身經(jīng)歷的生活與看到的事件，喚起了作者對北平的記憶。然而，老舍在重慶生活了這么多年之后書寫的北京有什么不同呢？生活在有著完全不同于北京文化的重慶碼頭來說，多年的熏陶與積累，老舍已經(jīng)在書寫北京文化的同時，使用另外一種眼光—碼頭文化的視野在審視它，進(jìn)而批判它，反思它。

老舍說：“生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什么，像水中的魚似的，他不能逃出水外去看清楚那是什么水?！闭玳L期浸染在北京文化中成長起來的老舍，生活方式，思維習(xí)慣，連小說創(chuàng)作中的人物，地點，時間，多半都是反映北京城，北京人，北京事。身處其中，反而無法真正看清它的面目。然而，在重慶，老舍完全感受到一種與北京文化截然不同的碼頭文化形態(tài)。碼頭文化它嘈雜，混亂，但是他又蠻野，堅韌，潑辣，帶有一種原始的反抗力。北京文化儒雅安靜，卻缺少些生氣，缺少剛強果敢。它沒有北京文化發(fā)展地如此成熟，精致，中規(guī)中矩。因此，在體驗著重慶碼頭文化的同時，老舍對北京文化的認(rèn)識與反思愈加深刻。

而對這過熟的北京文化的認(rèn)識，特征在于：重視禮節(jié)。時間一到五月節(jié)，八月節(jié)，人們就開始提前準(zhǔn)備節(jié)日的禮物了。祁老人已經(jīng)七十五歲了，他最擔(dān)心的便是自己的壽辰無法慶賀。北京人無論走到哪兒，都不能忘了禮節(jié)。即使是北平被日本人占領(lǐng)了，這種禮節(jié)也不能免。因此，在敵寇入侵，北平已經(jīng)陷落，大江南北正在抗戰(zhàn)之時，北平人還在堅持禮節(jié)這樣的規(guī)矩。祁家孫媳韻梅為給祁老人慶壽，準(zhǔn)備了三大桌炒菜面招待，這讓瑞宣打心底里厭惡，國之不存，禮有何用！

謹(jǐn)慎，保守，敷衍。在安逸的缺乏波瀾的文化環(huán)境下的北平人，習(xí)慣了安分守己，一塵不變的生活。比較看來，他們?nèi)鄙僦貞c碼頭文化的這種野性的，大膽的，剛毅勇敢的精神。尤其是北平里年長的人。祁老人一輩子認(rèn)為災(zāi)難多不過三個月，只要熬過三個月，天下就太平了。生活的經(jīng)驗告訴他，不必為了幫助別人而為難自己。而且，祁老人還有一種吃虧也不動氣的方法，并且認(rèn)為這種方法是中國的傳統(tǒng)，是從孔孟圣人那里傳來的。小羊圈的馬老太太，她的生活哲學(xué)只有“忍”，謹(jǐn)慎小心地生活。李四爺熱心，但是，他的熱心是提醒人們早早準(zhǔn)備一塊白布，能及時地畫個紅球掛上日本旗，都能保命。北平人對像藍(lán)東陽這類竭盡全力接近日本人的漢奸，采取敷衍的態(tài)度，才讓藍(lán)東陽等人有了可以孳生的“溫床”。它衍生出來的虛偽、懦弱，正是冠曉荷們生長的文化環(huán)境。

祁瑞宣也是老北京文化熏染出來的年青人，他必須為了祖父，母親，妻子，兒女奔波，而不能堅決果斷地離開淪陷之城。這種從小習(xí)染的孝道，倫理束縛了祁瑞宣的手腳，讓他難以掙脫，總是深陷矛盾之中。正在成長中的小妞子，她的狡猾，不仗義是長期積累下來的文化經(jīng)驗。她從小的教育是父輩，祖輩們寧可喪失家園，也要愚昧地自稱是保護(hù)他們不受傷害得來的。小順兒受到日本小孩的欺負(fù)，北平的教育使他只會哭著回家喊娘，卻沒有大膽還擊的勇氣。連那些在學(xué)校里的學(xué)生，在日本組織下游行慶祝中國的失敗卻無動于衷。十歲的學(xué)生在恥辱中活著，沉默著，敷衍著。

北平人不敢反抗，他們永遠(yuǎn)不知造反。如果學(xué)生們游行抗議，還代表著他們的血性沒有完全泯滅。而且，祁瑞宣已經(jīng)在渴望著發(fā)生什么了！但是，什么也沒有！祁天佑無端遭受日本人的欺侮，只會悄悄地投河。年輕的學(xué)生像老人般懦弱，完全缺少一種爆發(fā)力和沖擊力。小羊圈人只會默默忍受日本人拿去他們大門的鎖，鐵器，錫紙。因為，“北平人是不會造反的?！睙o論如何，都是不會造反的。

老舍在《四世同堂》中清楚地明晰了北京文化過熟的禮節(jié)，保守，謹(jǐn)小慎微的姿態(tài)，敷衍，茍且和不敢反抗。是什么讓老舍對北京文化分析得如此清晰透徹？老舍言：“在抗戰(zhàn)中，我們認(rèn)識了固有的文化的力量，可也看見了我們的欠缺——抗戰(zhàn)文化給我們照了‘愛克斯光?！蓖恚貞c地域碼頭文化也給北京文化照了“愛克斯光”。以祁家為中心，夾帶小羊圈胡同里的鄰居以及整個北平淪陷的生活，讓我們明晰了北京文化的不足?？箲?zhàn)時期政府遷都至大后方重慶，日本人低估了中國人的抗戰(zhàn)。川人在抗戰(zhàn)中出力出錢。川人編入的國民軍隊在抗戰(zhàn)中英勇殺敵，而碼頭文化這種勇武，潑辣，堅韌的，原始的力量，讓老舍更加看清了過于成熟的北京文化懦弱，保守之氣，持批判的力度。

在《四世同堂》中，從一開始有著血性的，原始的，堅韌的，強力精神的只有瑞全。在誰都不知如何為好的時候，瑞全義無反顧地逃出北平，他身上那股勁兒與國家，民族聯(lián)系在一起。他明顯不同于北京文化浸染的其他人，在別人猶豫不決的時候，瑞全一顆純潔的心，一股原始的反抗力，讓缺乏冒險與剛毅精神的北平人低下頭顱。瑞全是老舍在耳濡目染生活的重慶碼頭，塑造出來不同于北京文化中的一個人物。這種原始的力讓北京文化深處的弊端一覽無遺。北平人缺乏的正是瑞全身上的具有的那股勁兒和原始的力量。

然而，老舍對北京文化的批判，并不是從《四世同堂》開始的。老舍在30年代創(chuàng)作的小說《離婚》中，已經(jīng)對北京市民的文化有了批判。

《離婚》中的主人公張大哥畢生的追求是“做媒人和反對離婚?！痹谧雒降哪信p方上永遠(yuǎn)平衡，而一旦結(jié)了婚，就要湊合著過下去。對離婚的反對，實質(zhì)是反對一切既定秩序的破壞。張大哥不允許這種破壞。張大哥圓滑，無論哪個部門，職位，政黨的事情，他都知道。而且他的服飾，裝扮，使用的東西總是處在半新不舊之間的中庸?fàn)顟B(tài)。在相對安逸的環(huán)境下，張大哥如魚得水。一旦出事，就顯出了他這套處事哲學(xué)的不穩(wěn)妥性。張大哥的兒子張?zhí)煺姹划?dāng)成共產(chǎn)黨被捕入獄，張大哥打聽不出兒子的任何消息，平時的同事們也不愿意幫忙。張大哥是地地道道的北平人，他的這一套處事理論，處處彰顯著北平文化安分守己下的保守，中庸與軟弱。連《我這一輩子》里的“我”當(dāng)學(xué)徒，做工作從來都是安分守己的。

而來自鄉(xiāng)下的老李，他想要改變?？墒?，首先在婚姻上就失敗了。他想要改造太太，追求自由浪漫而不得。對馬少奶奶的那點情感也無果而終。像老李這樣的鄉(xiāng)下人，在張大哥眼里，是不能被稱為北平人的。在《離婚》這部作品里，老舍通過張大哥其人與事，在機關(guān)里做事的小職員多半混日子等，批判北京文化的保守，軟弱，敷衍。

相較于《離婚》，寫作《四世同堂》的老舍此時對北京文化，在小說中毫不掩飾地直接表達(dá)對它的批判。首先，老舍直言北平的文化已經(jīng)到非常過熟的地步?！爱?dāng)一個文化熟到了稀爛的時候，人們會麻木不仁地把驚魂奪魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒的小節(jié)目上去?！逼钊鹭S，藍(lán)東陽，冠曉荷等就是過熟文化“培養(yǎng)”下的代表。這種文化不僅過熟，而且已經(jīng)到發(fā)霉發(fā)爛的程度了。“當(dāng)文化霉?fàn)€的時候，以為絕對良善的七十多歲的老翁是會向‘便衣大量的發(fā)笑，鞠躬的?！边@種“恭敬”是長期文化浸染下的沒有骨氣的典型。在沒有正事可做的北平文化里產(chǎn)生了冠曉荷這樣無聊的人。他們虛偽至極，成為一種亡國的文化！以非常直接的方式批判北京文化的弊端。而《離婚》中并未如此直接與急切。

在30年代，老舍對于北京市民文化的批判，突出其封建的落后的一面，他們對舊有秩序的一種遵循，不敢打破。而40年代的《四世同堂》中，時代已然不同，但是小羊圈里的人民還是如此保守，懦弱，敷衍。小羊圈胡同乃至北京市民沒有反抗精神，老舍更多的表現(xiàn)向往另外一種不同的，即原始的反抗的力量。對于北平文化的弊端，老舍有了更深一步的認(rèn)識，迫切地希望有所行動和改變。而且，在《離婚》中，老李無法在北平獲得自己自由的生活的空間，最后離開了北平。張大哥認(rèn)為，老李不久就會回來了，因為他肯定舍不得北平。老李是否會回來不得而知，但是，肯定的一點是，老李的，那與北平文化不相宜的思想并未得到認(rèn)同，北平社會上還是依循他們一貫的文化風(fēng)氣。作者也沒有找到任何的解決辦法。但是，小說《四世同堂》里，老舍找到了出路。他在領(lǐng)略到與北京文化的另一種文化——碼頭文化的同時，跳出北京文化的圈子，老舍在小說中表達(dá)了解決的辦法，即找到了兩種文化的結(jié)合點。

老舍對于北京文化無疑更多的是眷戀之情，前文所述，老舍對于北平語言，節(jié)日，風(fēng)俗，地名的熟悉，在離開北京多年后，在老舍的腦海中仍清晰明了。然而，在《四世同堂》中，老舍跳出北京文化的圈子，在重慶碼頭文化的視野與對立下，對北京文化進(jìn)行了深度的剖析與批判。同時，老舍也在批判中反思。在尖銳的批判之后，肅清北京文化中的弊端。反思如何改變這種狀況呢？老舍用小說中錢默吟這個人物形象以及他的口吻揭示自己的態(tài)度。北京文化既然缺少些勇敢，義氣，潑辣，力量，那么，它應(yīng)該增加碼頭文化的堅韌與原始的力。兩者相結(jié)合。所以，錢默吟說：“詩人與獵戶合并在一處，我們才會產(chǎn)生一種新的文化，它既愛好和平，而在必要的時候又會英勇剛毅，肯為和平與真理去犧牲?！卞X默吟以前是一個詩人，只知吟風(fēng)誦月，擺弄花草，反對戰(zhàn)爭。雖然他不會向敵人投降，但是，他也不會主動拿起武器反抗，他的這種安閑的文化態(tài)度讓敵人來臨的時候，自身毫無招架的能力。北平文化到這個時候一點作用也不能發(fā)揮，只教人民低眉順眼，茍且偷生。錢詩人以前就在這種文化氛圍下生存。但是，錢詩人有了改變。他改掉了詩人的習(xí)性，從詩人成為一名戰(zhàn)士。在經(jīng)過日本人的酷刑，喪妻喪子之痛后，錢老人堅持發(fā)揮自己的力量，鼓勵劉師傅，逃出了北平；鼓勵尤桐芳與大赤包，冠曉荷及日本人斗爭；給瑞宣以心靈的沖擊等等。敵人可以摧毀殘破的身體，卻無法改變?nèi)说膱詮姷膬?nèi)心。敵人的殘暴讓錢默吟不顧詩人的外在形象，不顧身體，他只做自己及時能做的事情。他讓更多的人走出迷茫，一起加入戰(zhàn)斗。就如錢詩人口中所說，詩人與獵戶需結(jié)合在一起，北平文化就如同詩人，重慶碼頭文化就如同獵戶，連瑞宣也看到了金三爺江湖豪客的拳頭的力量，讓冠曉荷，大赤包之流的小人不敢對他們肆意妄為?？梢栽诒匾臅r候能有反抗的勇氣，保衛(wèi)的能力，與一種堅韌之力。

因此，正如老舍所言，能更清晰地認(rèn)識它，改造它，而那時身處的碼頭文化語境正與北京文化特征相異，碼頭文化的氛圍有助于對北京文化的審視與反思，同時又找到兩者結(jié)合起來既柔軟又剛強的文化態(tài)度。

項目支持：重慶市研究生科研創(chuàng)新項目《碼頭文化與重慶文學(xué)（1891-1945）》發(fā)表論文，編號：CYS14073

【參考文獻(xiàn)】

[1] 舒 乙. 我的父親老舍[M]. 沈陽： 遼寧人民出版社， 2011： 90.

[2] 老 舍. 三年寫作自述[A]//曾廣燦， 吳懷斌， 編. 老舍研究資料[C]. 北京： 北京十月文藝出版社， 1986： 574， 589.

[3] 老 舍. 四世同堂（上）[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 1998： 86， 261， 290.

[4] 老 舍. 四世同堂（下）[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 1998： 671， 580.

[5] 舒 濟， 舒 乙， 編. 老舍小說全集第三卷[M]. 武漢： 長江文藝出版社， 2004： 173.

【作者簡介】

向玲霜（1991—），女，漢族，四川瀘州人。西南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，主要研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代思想文化。